LÉGENDE DU PAYS NORMAND

On était à la fin du carnaval ; toutes les bonnes ménagères de Caumont-l'Éventé faisaient provision d'œufs et de farine pour les crêpes, et les enfants s'en allaient chantant par les rues : « Mardi-gras, ne t'en va pas, nous ferons des crêpes et tu en auras ! »

« C'est à celte heure que la mère Sandret avait coutume de vendre si cher les œufs qu'elle avait conservés tout l'hiver, » disait une femme debout à la porte de sa chaumière, tranquille dans l'assurance que les denrées nécessaires à la fête du lendemain reposaient dans la grande armoire de chêne, fermée aux mains curieuses des enfants. Une petite fille la tira par sa robe : «Mère, dit-elle, et son joli visage respirait l'effroi, est-ce vrai que la mère Sandret a vu une nuit un homme tout en blanc qui secouait ses œufs dans un panier pour ôter la poussière ^et qu'il n'y en avait pas un seul cassé le lendemain matin? — Je l'ai en-

tendu raconter par ma mère, » et Rosalie Leys baissait elle-même la voix ; « mais voilà que la nuit tombe, il ne fait pas bon parler de ces choses-là ; ton père va bientôt revenir de l'ouvrage ; le pauvre cher homme sera bien las, et il sait qu'il ne trouvera rien à la maison pour son mardi-gras! — Ah ! mère, il y aura des crêpes ! s'écria la petite fille, regardant l'armoire avec confiance, les poules ont pondu tout exprès. — Et qu'elles ont bien fait ! marmottait la mère, il n'y a rien au saloir ni dans la bourselle. — Les poules ont pondu, » répétait l'enfant.

Il était tard, les journaliers fatigués revenaient du travail; la nuit était close, les enfants étaient couchés, hâtant ainsi à leur manière l'aube de ce mardi-gras qu'ils attendaient depuis si longtemps ; Marin Leys se séparait de son compagnon de tâche, Pierre Doucet, qui avait tout le jour creusé avec lui le fossé qui entourait le cimetière. « Feras-tu demain ta journée? demanda Marin.

— Pour ça, non,' dit Pierre, il n'y a qu'un mardi-gras par an, et j'irai un peu me réjouir sous la branche de genêt*. La femme et les enfants s'arrangeront au logis comme ils pourront. — J'achèverai tout seul le fossé, soupira Marin, la femme ni les enfants ne peuvent se passer de pain et nous avons eu tant de malheur depuis un an qu'il n'y a pas chez nous une journée d'avance.

— Les femmes feront les crêpes à l'eau, » ricana Pierre, et les deux hommes se séparèrent.

Marin avançait sans regarder autour de lui; ses pieds, habitués à la route, en suivaient les détours sans s'embarrasser des ornières, des flaques d'eau, des pierres entassées; une petite lune naissante éclairait faiblement la campagne et l'ouvrier fatigué attendait avec impatience le moment où il apercevrait la lueur vacillante d'une chandelle allumée dans sa chaumière, lorsqu'en débouchant au bout d'un chemin creux, bordé de grandes haies et de taillis épais, il s'arrêta stupéfait sur la petite clairière formée par l'embranchement de quatre sentiers. Une lumière brillante frappait ses regards, une large nappe blanche couvrait le sol,

1. Les cabarets normands clans le vieux pays avaient pour enseigne une branche de genêt.

quatre flambeaux étaient placés aux coins ; au milieu, assis comme un tailleur, les jambes croisées, un homme, vêtu d'un habit étrange, comptait les pièces d'or entassées devant lui ; l'amas était énorme, l'inconnu plongeait et replongeait les mains dans le trésor dont les tintements métalliques retentissaient aux oreilles inaccoutumées du paysan comme une musique étrange. Marin n'osait pas reculer, il avançait et retirait son pied; il fallait traverser la clairière pour regagner son logis et l'or fascinait ses regards. Le personnage mystérieux n'avait pas levé les yeux, mais tout en formant une pile des brillantes monnaies éparses devant lui, il articula ces paroles d'une voix creuse: « Prends-en, mais laisses-en. » Jusque-là, Marin n'avait pas songé à s'approprier la plus légère partie du trésor; mais la pensée de sa femme, de ses enfants, de la joie que causerait dans la chaumière la moindre parcelle de cet amas d'or l'emporta sur sa répugnance instinctive ; il étendit la main, prenant une pièce d'or, une seule, plus qu'il n'avait jamais possédé dans sa vie; puis, troublé, ne sachant pas encore s'il avait mal fait, il bondit sur la nappe blanche comme s'il foulait aux pieds l'herbe des prairies et s'enfuit sans regarder derrière lui.

Il courait dans la direction de sa demeure, mais peu à peu ses pas se ralentirent ; il commençait à réfléchir et bientôt il s'arrêta tout à fait : « C'est l'argent du diable ! » se dit-il en regardant la pièce d'or qu'il tenait dans sa main, s'attendant à la voir changée en une feuille sèche; non ! l'or brillait toujours à ses regards ; la monnaie portait l'empreinte du souverain. « En tout cas, je n'ai pas gagné cet argent, et je ne sais d'où il vient, reprit l'honnête paysan ; il me pourrait peut-être porter malheur ou bien à la femme et aux enfants ! » Le pauvre Marin soupirait amèrement, il pensait aux infortunes dont il était accablé, à sa femme malade, à sa vache morte, à ses enfants malingres ; il fit le signe de la croix : a Tout ça est la volonté du bon Dieu, dit-il, mais cet argent-là me brûle les doigts, » et reprenant vivement sa course, comme s'il doutait de sa résolution, il revint bientôt à la clairière ; l'inconnu était toujours là, comptant son argent; Marin

100 I.E MARDI-GHAS

s'avança sans liésiter, et posa la pièce d'or à côlé du compteur ; celui-ci ne leva pas plus les yeux que devant, mais il dit de la même voix sépulcrale : « Tu as sagement fait, bien mal acquis ne profite pas ! » Marin ne s'arrêta pas de courir jusqu'au seuil de sa cabane.

Cependant Pierre avait marché de son côté ; il ne se pressait pas, bien qu'il fût las ; sa femme était grondeuse, ses enfants toujours sales et effrayés ; l'égoïsme du mari et du père, ses fréquentes visites au cabaret avaient porté leurs fruits ; Pierre et Séraphine étaient pauvres comme Marin et Rosalie, et ils ne s'aimaient pas comme eux ; ils n'espéraient pas comme eux au Dieu des pauvres et des infortunés.

La lune était voilée par les nuages ; le chemin boueux était impraticable; le paysan grimpa sur un échalier qui séparait un champ de la route ; tout était solitaire, les maisons, éparsesdans le Bocage au milieu des prairies, étaient toutes lointaines ; comme Pierre mettait le pied sur la barre de bois qui formait la clôture, il entendit dans la haie les mouvements convulsifs d'un être vivant. <( Qui est là? » demanda-t-il d'une voix un peu voilée par la crainte. Point de réponse, mais un bruit d'ailes, comme si un oiseau blessé se débattait contre quelque obstacle. Pierre étendit les bras et rencontra les plumes d'un dindon, arrêté par les branches d'un noisetier : « Ma foi, c'est un picot ' ! s'écrial-il, comment est-il venu si loin des logis? C'est une bonne chance qui l'envoie pour le mardi-gras ! » et sans plus de rétlexion, Pierre saisit l'oiseau et le fourra dans le sac qu'il portait sur l'épaule. « Si je le portais à la mère Célestin? se disait-il tout en marchant, elle m'en ferait un festin pour moi tout seul ! » Mais l'idée que la cabaretière pourrait reconnaître le dindon, qui appartenait sans doute à quelque voisin, modifia l'égoïste projet du paysan. « La femme et les enfants auront à se contenter de la peau et des os, » se dit-il, et il continua sa route jusqu'au pauvre logis délabré qui abritait Séraphine et ses petits.