LÉGENDE NORMANDE

i( Je te dis quo les jeunes filles n'ont rien à faire aux assemblées, » soupirait une femme à la voix aiguë, aux traits amaigris par la soulfrance, retenue sous ses rideaux d'indienne à grands bouquets par une maladie qui devait la conduire au tombeau. Sa fille cousait auprès de la fenêtre; grande, blonde, fraîcbe, les yeux bleus hm\ ouverts, les dents blanches, elle répondait naturellement au litre de Piiri (ou rieuse), qui avait fait oublier dans le pays le nom de Zépliirine, sous lequel elle avait ('té baptisée ; elle riait en elTet presque toujours, mais cette fois un nuage sombre couvrait son front, elle boudait, et le mouvement de ses épaules indiquait un vif mécontentement. « L'assemblée de la Saint-Loup à Grèvecœur est la plus belle à dix lieues à la ronde ; je ne vois pas })Ourquoi je serais privée d'y aller comme les autres; si les jeunes filles n'y allaient pas, il n'y aurait bientôt plus d'assemblées ! « marmottait-elle entre ses dents. La mère

I(i M:s LWANDlEr.KS l)K NUIT

élail un peu sourde, dlo n'entendait pas les paroles, mais elle interprétait sans peine les gestes de sa fille. » Tu ne saurais aller à la Saint-Loup, dit-elle, parce que je suis malade et qu'on ne va pas à rassemblée sans sa mère. » Cette r<'tlexion ébranla un moment l'assurance de Riri,elle hésitait, mais elle reprit bientôt : « Si mon parrain voulait m'emmener, ne pourrais-je pas aller à la Saint-Loup, ma mère? » La malade soujiira, elle était lasse, elle voulaitdormir, elle avaitmal élevésa tille, elle savait que Riri mécontente frapperait les portes, heurterait la vaisselle, laisserait tomber ses ciseaux, etne lui permettraitpas une minute de repos. « Si ton parrain veut se charger d'une écervelée ! soupira-t-elle. — . Il ne demandera pas mieux, j'en suis certaine. » Et Riri bondissait de sa chaise qu'elle renversait au passage, embrassant gaiement sa mère en signe de reconnaissance. « 11 dit toujours que les assemblées ne sont pas si jolies que dans son jeune temps, mais il n'en manque pas une, et il me prendra en croupe sur son bidet, .rirai ce soir à la ferme, à l'heure de son souper, pour lui demander si je puis tirer mon bonnet de ses enveloppes. » Et tout en bavardant, en riant, elle sautait parla chambre, faisant vibrer à chaque pas les vitres verdàtres, heurtant ses pieds aux grands carreaux inégaux, sans s'apercevoir que sa mère palissait et portait la main sur son cœur, avec un geste douloureux. La jeune fille chantait gaiement dans le jardin, contente d'avoir remporté la victoire, enivrée d'avance du plaisir qu'elle se promettait ; la malade avait perdu tout souvenir du temps présent ; à demi privée de sa connaissance par la douleur aiguë qui lui avait traversé la poitrine, elle remontait, sans le savoir, le cours des années, revoyant le temps où elle était heureuse, forte et bien portante, le temps où son mari était en vie, où ses fils n'étaient pas à l'armée, quand Riri était toute petite et qu'on ne lui demandait rien de plus que la santé et la gaieté. La pauvre mère soupirait amèrement; elle n'accusait pas sa fille; si quelqu'un s'était permis défaire devant elle la moindre allusion au goût excessif de Riri pour le plaisir, elle l'aurait défendue avec vivacité. « Il faut que jeunesse se passe, » disait-elle, mais elle se sentait seule et triste.