LA PETITE PANTOUFLE ROUGE

ton grand-père, cédant aux instances de sa mère et aux miennes, avait consenti à quitter Paris, à se cacher ; il était venu en province, dans ce pays-ci où récliafaud révolutionnaire ne s'est jamais dressé. On l'avait caché chez les fermiers de mon père; je ne savais pas où il était, mais je comptais sur la fidélité de nos bons paysans.. le cherchais à consoler ma belle-mère, lorsqu'un matin, avant qu'elle lut levée, la pauvre femme, on vint frapper à la porte ; notre vieille servante ouvrit : « Au nom de la loi, la citoyenne Grandidier ! » cria un commissaii-e revêtu d'une écharpe et d'un bonnet rouge, escorté de deux bonnets rouges, deux bandits qui portaient des fusils. Tu comprends que je n'étais pas loin. « C'est moi! dis je en me présentant. — Toi! et le commissaire regardait son mandat d'arrêt. — La citoyenne est accusée d'avoir fait évader son fils ! Tu n'as pas de fils ! Tu n'es qu'une enfant. — Je suis la citoyenne Grandidier et j'ai fait évader mon mari ! » dis-je résolument. J'étais décidée à sauver ma belle-mère à tout prix, elle serait morte de peur avant d'avoir mis le pied dans la rue. Les scélérats se mirent à rire, et m'emmenèrent sans pénétrer dans l'appartement, sans demander s'il n'y avait pas une autre citoyenne Grandidier. Je traversai tout le quartier avec eux, vêtue comme je suis Là, avec des petits souliers comme ceux-ci, » et la grand'mère, relevant un peu sa jupe, regardait la petite pantoufle qui avait tout à l'heure servi à châtier l'écolier. « En entrant à la Conciergerie, un des soldats qui me conduisaient me dit trèsvite à l'oreille : « Défais-toi de toutes ces nippes et dis que tu t'appelles Joséphine Fouchard, je trouverai moyen de te sauver. » Je n'eus pas le temps de répondre, il me poussa dans le cachot et la porte se referma sur moi; mais mon parti était pris. Renier mon nom, le nom de mon mari, me mettre à la merci d'un bandit inconnu, mille fois plutôt mourir ! Mon mari était au loin, vivant ou mort, je l'ignorais; ma belle-mère était en sûreté si je portais à l'échafàud le nom de la citoyenne Grandidier. Je m'assis dans un coin, et je fis semblant de dormir jusqu'au moment où le geôlier m'apporta le livre d'écrou à signer. J'écrivis mon véri-

r.A l'KTITE l'AMOI F LK WOICK 191

table nom d'une main qui ne tieiujjiail pas, puis, relevant la tête, je regardai tout autour de moi.

« On a beaucoup dit ([ue les nobles et les prêtres seuls avaient })éri par la guillotine sous la t>rande Révolution ; je savais déjà qu'on se trompait en parlant ainsi, mais un seul coup d'œil dans mon cachot de la Conciergerie aurait sulïi pour me dé'tiomper, si j'avais cru que le peuple mêm3 fût à l'abri des fureurs de nos tyrans. Sans doute, il y avait là des femmes du plus haut rang, conservant sous leurs vêtements en di'sordre l'élégance de leurs manières et la noblesse de leur race : il y avait des prêtres disant gravement leur bréviaire ou consolant ceux qui voulaient les écouter, mais il y avait aussi des ouvriers, des petits marchands, des femmes fatiguées par le travail ; on était entassé; pêle-mêle ; les mains rudes touchaient les doigts effdés et délicats; les blouses des paysans, arrêtés comme suspects en entrant dans la ville avec leurs marchandises, frôlaient les habits de soie des gentilshommes ou les jupes flottantes des grandes dames. Il me parut que j'appartenais seule à la classe des bourgeois aisés, placés entre la noblesse et le peuple; mais le malheur rapproche toutes les situations et comble tous les abîmes. J'étais jeune, forte, courageuse, résolue à ne pas me laisser abattre, à ne jamais cacher mon nom ni mes antécédents : j'avais même décidé dans ma sagesse de quinze ans que rien ne m'obligerait à laisser pénétrer dans ma toilette le désordre que je voyais régner autour de moi, et je me mis gravement à rétablir avec mes doigts le plissé de linon de mes manchettes froissées par la rude main du commissaire. On me regardait faire avec étonnement. « Pauvre enfant ! disait-on autour de moi, c'est son premier jour! — Ce sera peut-être le dernier, » dis-je à une dame d'un grand âge et de l'aspect le plusvénérable, accroupie à terre à côté de moi, « et je suis décidée à ne pas monter en charrette avec mes coiffes en désordre. » Elle sourit tristement; mais je m'aperçus bientôt, sans le faire paraître, que mon exemple agissait sur lesplusjeunesdemes compagnes. Plus d'une avait relevé les boucles épaisses de ses cheveux, rattaché ses rubans et redressé ses cornettes ; je m'appro-