LES LAVANDIÈRES DE NUIT

Tranquille est venu dire que les bœufs étaient entrés dans le haut champ Rault? » Celte fois le fermier se retourna, un sourire dérida son visage. « Tranquille m'a payé la peur qu'il m'a faite, dit-il avec calme ; il a fait connaissance avec le manche de mon fouet. — Mais, mon parrain, insistait Riri, s'il avait vraiment vu les bœufs ?» Le paysan riait tout à fait. « Il n'y a pas dans tout le champ un épi cassé ; la plus belle paille qu'on puisse voir dans tout le canton; plus de quatre-vingts boisseaux à l'acre, j'en réponds.— Tranquille ne boit pas! s'écria vivement Riri, il ne saurait avoir la vue tiouble ! » Le parrain regardait la jeune fille. « Tu tiens donc bien à Tranquille? » dit-il, Riri rougit, mais elle ne baissa pas les yeux. « 11 m'a répété plus de dix fois qu'il avait vu les bœufs, » répondit-elle à derni-voix. « Où donc l'as-tu vu pour lui donner le temps de te raconter tant de choses? demandat-il. — Tout à l'heure après la messe, dit Riri un peu confuse. — Sous l'if du cimetière où il était resté pour répéter ses bêtises au lieu d'entrer dans l'église ! » reprit le fermier. Riri fit un signe d'assentiment. Le parrain avait l'air pensif. « Je ne regrette pas de l'avoir frappé... non..., dit-il lentement; cela lui apprendra à réfléchir avant de crier, mais c'est pas pour dire quil n'a pas vu les bœufs ; défunt mon père en avait vu une fois aussi dans le même endroit; seulement, s'il avait eu autant d'idée que le père Zéphyre, il aurait lancé son bâton après le dernier bestial, et toute la bande se serait sauvée au plus vite, sans qu'un épi eût seulement courbé la tête : c'est comme ça qu'il était, défunt mon père : pas de bruit et de la besogne plus qu'un autre. » Pendant que le vieux fermier méditait ainsi sur les mérites de son père enterré depuis plus de trente ans et que Riri répétait tout bas : « Si Tranquille a vu les bœufs, c'est qu'ils y étaient, sûr et certain, » on approchait de Crèvecœur; à chaque instant les passants devenaient plus nombreux ; les jeunes gens chantaient plus haut ; les jeunes filles, presque toutes accompagnées par leurs mères, répondaient plus gaiement, on entendait déjà le bruit des violons, les cris des marchands de galette, le son des boules qui s'entrechoquaient et la crécelle des loteries de porcelaines. Riri souriait

LES LAVAM)fÈ[lES DE NUIT 1!)

d'avance au plaisir qui l'attendait. « Vous ne vous en irez qu'à la nuit tombée, n'est-ce pas, mon parrain? » suppliait-elle. Le vieux fermier riait. « Cela dépend de l'eau-de-vie qu'Amable Enault aura à nous servir, » marmottait-il. Riri sautait de joie sur la croupe du bidet. « L'eau-de-vie d'Amable est toujours bonne, disait-elle, et ne paye rien au commis. )> Son parrain riait encore. Il avait vendu bien des barils d'eau-de-vie au cabarelier sans que les agents du fisc en toucliassent un sou. La nuit, quand il faisait sombre, plus d'un cheval circulait par les petits chemins creux ; en soulevant les bottes de foin attachées des deux côtés de la selle, on aurait trouvé les bidons d'cau-de-vie de cidre, aussi chère et aussi funeste aux Normands d'il y a cent ans qu'à leurs descendants de nos jours.

Le soir était venu. Riri avait dansé toute la journée, elle avait tiré aux loteries, conduite par les jeunes gens les plus galants du bourg; elle avait mangé delà galette et des prunes vertes, elle avait trempé ses lèvres dans un petit verre d'cau-de-vie; mais .ses plaisirs n'avaient pas été sans mélange : les filles des marchands de bœufs portaient à leurs bonnets des dentelles plus fines que les siennes ; Pulchérie Lebourg, la nièce du grand herbager de Sainte-Marie-aux-Angiais, étalait sur son corsage de soie puce une croix et une chaîne d'or, qui brillaient encore aux yeux éblouis de Riri, longtemps après que la jeune orpheline eut repris le chemin de la ferme lointaine où elle dirigeait le ménage de son oncle.

Riri était fatiguée, elle n'était pas gaie comme de coutume, et les joyeuses réparties expiraient sur ses lèvres. Elle commençait à songera sa mère, seule depuis si longtemps, et le désir passionné de rentrer au logis la saisit tout à coup. Riri cédait toujours à son premier mouvement, bon ou mauvais ; cette fois, un instinct naturel la poussait vers sa mère ; la jeune fille voulait partir, elle appela Tranquille qui rôdait autour d'elle, éloigné par les jeunes gens plus riches et mieux vêtus que lui. « Si tu voulais voir où boit mon parrain, dit-elle, peut-être est-il prêt à faire seller son bidet. » Lorsque Tranquille revint, Riri n'était pas retournée à