JEANNE DE BEAUMETZ

Ces paroles du roi de l'abîme blessèrent profondément lorgueil d'Astaroth. Toutefois, il renferma en lui-même sa blessure, car les démons qui l'entouraient atta* chaient sur lui des regards perçants et moqueurs, et se réjouissaient de l'humiliation dont leur rival était abreuvé dans son triomphe.

Feignant donc une insoucieuse indifférence, il se coucha nonchalamment au pied du trône, s'appuya sur un coude^ ^tse mit à parler en ces termes :

« Satan le sait, il y a deux années environ, les efforts des esprits de l'empire infernal, pour perdre les hommes.

n'obtenaient d'autre résultat que d'amener des chrétiens, qui, tôt ou tard, ne pouvaient manquer de devenir la proie de Tenfer. Aucune âme prédestinée au ciel, aucune âme, objet de la prédilection des anges esclaves du rival de Satan, ne sortait de la route du salut pour entrer dans celle de la perdition. Le paradis triomphait de Tenfer, et chaque fois que Tun de nous, suivant les terribles conditions que tu nous as faites, exposait sa nature d'esprit, et s'engageait, sous peine de la perdre, à séduire une âme privilégiée, il revenait seul, à l'expiration du terme de son voyage. Alors tu le dépouillais de ses ailes, et tu le reléguais dédaigneusement parmi les âmes des mortels en souffrance dans nos gouffres.

(( Aucun démon ne voulut plus courir des chances aussi dangereuses : je souris de pitié de leur pusillanimité et de la maladresse de ceux dont l'exemple les effrayait tant, et je parlis. Tu m'avais donné trois ans pour accomplir l'œuvre de la conquête d'un homme; en voici à peine deux que je suis parti, et je te ramène trois victimes. Mais, comme tu l'as dit, l'œuvre était si facile, que vraiment, je le reconnais, j'ai eu tort de te les amener avec tant de fracas. J'aurais dû les jeter moi-même, et sans t'en prévenir, dans quelque coin obscur de l'enfer, et attendre que le hasard me fit te parler de mon entreprise, et t' apprendre son succès.

(( A peine, il y a deux ans, avais-je quitté l'enfer et parvenais-je dans l'atmosphère du globe terrestre, que je me sentis embaumé d'un parfum pur et suave de vertu, parfum dont lesorgianes humains n'éprouvent que vaguement les divines impressions, mais que ne sauraient mécon-

ASRAEL ETUfEPIITA. 77

naître les anges révoltés. Malgré ma sagesse de démon qui me fait apprécier à leur juste valeur le bien et le mal, c'est-à-dire comprendre que l'un et Fautre ne sont que de vaines distinctions, ce parfum de vertu produisit en moi un vertige douloureux, qui pourtant ne manquait pas d'une sorte 4e charme. Je me dirigeai aussitôt vers la contrée d*où il s'exhalait, et je me trouvai au-dessus du château de Beaumelz.

« Là, mon ceil, dont les rayons ne connaissent point les obstacles qui bornent la vue des créatures terrestres, aperçut une jeune fille de rare beauté et qui récitait à deux genoux des oraisons. Trois fois je dus m'éloigner en frémissant de rage, car trois fois elle fit le signe de la croix; et il y avait au-dessus d'elle deux anges qui, avec leurs blanches tuniques, leurs cheveux blonds et leur mine benoîte, recevaient ces prières et les portaient aux pieds du maître dont ils sont les serviles esclaves.

« Cette jeune fille se nommait Jeanne de Beaumetz.

« Elle attendait, à quelques jours de là, son père, le vieux sire Hugues de Beaumetz, parti depuis dix ans pour la terre sainte avec le sire de Crèvecœur. Jeanne remerciait la mère de Jésus, a la sainte Vierge, » comme elle disait, de lui avoir enfin rendu son père, à elle, pauvre orpheline, dont la mère chérie, la châtelaine Catherine, gisait dans le tombeau depuis la fête des Rois; or la fête de tous les saints approchait! Pauvre mère! qu'elle était tendre ! Avec quelle bonté elle se complaisait à encourager les amours de sa fille avec le jeune sire Daniel de Cantaing. Daniel avait pris avec tant de générosité le parti de Catherine de Beaumetz, sans défense et lâchement perse-

cutée par d*avides seigneurs du voisinage, qui ravageaient et pillaient son domaine. Daniel, dameret timide et doux, se montrait un amoureux si aimant, un si bon chrétien, et, par-dessus tout, ce qui ne gâte aucune chose, jouvencel avenant, habile à jouer du sistre; il composait même des virelais comme un troubadour de profession l

< Et dans trois jours son père sera de retour au château ! Et dans trois jours le chapelain remettra au sire de CrèvecoBur un écrit fait par ordre de la dame Catherinô de Beaumetz à son lit de mort. Dans cet écrit, elle recommande à son noble époux^ si jamais il revient de terre sainte, de faire célébrer l'union de sa fiUe Jeanne avec le sire Daniel dé Càntaing, en considération de leur amour chaste et des services que ledit sire a rendus à la famille de sa fiancée. Car, sans lui, il ne resterait plus pierre sur pierre au château de Beaumetz, et le véritable seigneur de ce domaine, à son retour, en aurait cherché vainement les vastes terres et les hautes tourelles. Il n'aurait plus rien trouvé que des vassaux soumis à divers sires et des terres nues et partagées entre d*avides déprédateurs.

(( Aussitôt après cette découverte, que je dus à la jactance des angesi qui se glorifiaient de porter des prières si ingénues à leur Dieu, et qui se les redisaient avec joie, je combinai le moyen de gagner à Tenfer cette femme dont ils se croyaient sûrs de conduire Tâme en paradis, après lui avoir laissé mener sur la terre une vie édifiante. Je pris mon vol du côté où s'en venaient les sires de Beaumetz et de Crèvecœur.

« Vraiment, c'est chose à voir que la manière dont Dieu

ASRAEL ET NBPHTA. 79

récompense les siens. Les deux chevaliers, séduits par le sennon de je ne sais quel capucin barbu qui grille ici parmi tant d'autres de son espèce avaient été condamnés au feu. Enflanunés d'un beau zèle, les deux imbéciles fondirent leur vaisselle d'or et d'argent, mirent engage quatre années de leurs revenus, itèrent à Texploitation de leur terre les vassaux les plus jeunes et les plus capables, et laissèrent là leurs mères, leurs femmes et leurs filles, pour aller délivrer le tombeau de leur Dieu, qui s'en moque, et faire la guerre aux Sarrasins, qui ne leur avaient jamais causé le moindre dommage. '

« Six ans après, ils revinrent sans avoir délivré la terre sainte. En. vain ils avaient mis sur leurs bannières : Dieu le veult! en vain ils s'étaient battus comme des forcenés, en vain ils s'étaient fait bénir et rebénir par le pape, par des évèques, par des prêtres; en vain ils s'étaient chai^^ de .reliques depuis le cimier de leur casque jusqu'à la garde de leur épée, les Sarrasins, ces hérétiques, restèrent les plus forts, et les chevaliers du Très- Haut ne retirèrent de leur beau zèle que des blessures, de la misère, de la fatigue et la lèpre. .. Ah ! j'oubliais encore quelque chose : on pilla leurs domaines, et leurs femmes s'en allèrent avec quelques beaux sires moins fervents clu'étiens.

« N'est-ce pas là ton histoire, dis, Jacques de Grèvecœur? En mettant le pied sur le sol de la Flandre, n'as-tu pas appris qu'il ne te restait plus rien au monde? qu'on avait démantelé ton chàteaii, que ta femme était séduite par Nicolas d'Oisy, depuis trois ans, et qu'à la nouvelle de

ton retour, délaissée par son séducteur, elle s'était jetée dans l'Escaut?

(( Quand il sut les mésaventures de son compagnon de péril, le vieux sire de Beaumetz se sentit vivement ému, et il se prit à verser de grosses larmes. Je profitai de ce ridicule attendrissement pour glisser dans son âme un projet non moins ridicule, et j'eus d'au* Wt plus d'influence sur lui, que le matin, à l'heure du déjeuner, il avait mangé une énorme grillade de porc et vidé une grande bouterine de vin, sans prendre le soin de s'enquérir à quel jour on se trouvait de la semaine et si ce n'était pas un vendredi. Je me mis donc à souffler sur lui un esprit de vertige qui le troubla fortement et obscurcit ses idées, qui n'étaient déjà pas nettes; e le fis se rappeler, quoiqu'il n'en eût jamais été rien* que le sire de Crévècœur n'avait pris la croix pour la croisade que d'après les conseils de lui sire de Beaumetz; je fis passer devant ses yeux une foule de soi-disant services et de soi-disant preuves de dévouement que lui avait prodigués le sire de Crèvecœur, si bien que la lourde dupe prit la main de ce vieux guerroyeur, et lui dit :

« — Jacques, nous avons combattu un an à côté l'un de l'autre; nous avons partagé plus d'une fois notre pain; nous avons supporté les mêmes souffrances pour la même cause, et tu ne trouves plus à ton retour ni femme ni fortune. Je veux, moi, ton frère d'armes, te rendre une femme et une fortune. Or donc, avant trois semaine^lu épouseras en légitime mariage ma fille Jeanne, et je partagerai avec toi, à parts égales, ma châtellenie de Crèvecœur. En outre, je t'aiderai à combattre les misera-

ASRAEL ET NEPUTA. 81

bles félons qui ont profité de ton absence pour envahir tes biens, et nous les traiterons comme nous avons fait des Sarrasins.

t Jacques de Crévecœur, qui se mourait d'envie d'accepter : — Dis que non, si tu l'oses, vieil hypocrite ! Jacques de Crèvecœur trancha du généreux et refusa obstinément de si belles offres.

« Alors le sire de Beaumetz prit sa dague, en la poignée de laquelle se trouvait un morceau de la vraie croix (Du moins il le pensait, et pourtant ce n'était qu'un vieux édat de chêne pris en la forêt de Normal. Un moine, fabricant de reliques, avait trouvé plus commode de cueillir là ce morceau de la vraie croix que d'aller le chercher en Judée), S'agenouillant devant la relique, il fit ce serment.:

« — Sur ma part de paradis et sur le saint morceau de . la vraie croix que je tiens, je fais serment que ce que j'ai dit s'accomplira, quoi qu'il puisse advenir. La sainteVierge m'aide à le mener à fin, et le diable me prenne, si j'en démords!

« Assuré de ma proie et n'ayant plus désormais qu'à laisser advenir les résultats de ma ruse, je me mis à fournir l'occasion de pécher mortellement à quinze à vingt chrétiens qui ne pouvaient cependant manquer de nous arriver tôt ou tard. Dans ce nombre, il faut compter sept moines fornicateurs, quatre honnêtes hommes obscurs appelés tout à coup à remplir les fonctions délicates de juges, de receveurs des taxes, et puis quelques autres encore des méfaits desquels il ne me souvient pas. Comme ils n'étaient pas gens à se repentir, mais, au rebours, à

82 LÉGENDES ET TRADITIONS DES FLANDRES, s'enfoiicer chaque jour plus avant dans» le péché et dans i'impénitence, je n'y pris plus garde, et je feuifr bien sûr qu'il n'en manque pas un ici de ceux qui sont m#rts;'les autres arriveront à leur loisir, je m'en tiens garant. - ■ - . i

4 A deux jours de lâ, je me rendis doïic au château dé Beaumetz, où se préparait une réception brûlante pour le seigneur qui revenait, '«prés tant d'«bsence et de périls. Je vis Jeanne partout, allant, courant, montant^ descendant, et ne laissant pas éloigner de ses côtés mëssire Haniel, qui l'aidait avec prestesse et qui devinait ses désirs avant qu'elle les eût fermés tôutà fait; Perché-sur le sôm-> met d'une tourelle, je ne pouvais m'empécher de rire de leur cox^fiance dainsiraVenir et dans un bonheur qui leur échappait à toujours. Mes éclats de rire devini^nt si . forts, que la tour s'en ébranla, et qu'il me fallut m'envo- 1er, car sans cela elle se serait écroulée. £n tout autre moment, écraser quelques centaines de paysans et les envoyer sans confession dans un autre monde, m'eût paru une assez bonne plaisanterie. M9is la terreur d'un pareil accident eût gâté le peu de joie qu'il restait à goûter à nos deux amants, et j'avais besoin que le coup, déjà levé sur leur tête, les frappât au milieu d'un bonheur complet; sans cela ils eussent moins ressenti ce coup.

(( Enfin, les cris des vassaux, et leur foule qui se porta précipitamment hors de l'avenue du château, m'apprirent l'arrivée du sire de Beaumetz. Jeanne, les yeux pleins de larmes, se jeta dans les bras du vieillard, le couvrit de baisers, et ne pouvait se lasser d'étreindre sur son cœur le père que le ciel lui rendait... et qui allait nommer du

ASRAEL ET NEPIITA. 85

nom de 8on gendre le jeune et beau sire de Caniaing. Aussi, combien il tardait à la damoiselle de voir s'éloigner de ce père le chevalier â barbe grise, au ù*ont balafré de coups de lance et d'épée, qui ne quittait pas plus le seigneur de Beaumetz que ne le quittait son ombre; ombre que rendait si apparente un beau soleil jaune, tel qu'il y en a, l'hiver, au pays de Flandre.

n Mais le vieux importun, encaissé dans sa cuirasse, restait toujours. 1|[, marchant à pas comptés, flairant la châlellenie et la jéuile fille, et, pour ainsi dire, les dégustant à Favanee. Airnne, il faisait un sourire, véritable grimace à donner de la frayeur à la pauvrette; il regardait l'autre du coin de l'oeil, disant en lui-même :

• — Ged me parait en bon état, et voici de la haute futaie qu'il faudra couperet vendre au prix de gentils angelots d'or.

« Déjà il se voyait père d'une lignée d'enfants et possesseur d'nn riche domaine. Moi, je me tenais là à rire et à me jubiler de toutes les espérances et de toutes les joies qui allaient se trouver déçues.

u Quand le menu des vassaux eut assez crié et témoigné de l'allégresse, on lui donna douze ou quinze tonnes de bière pour se désaltérer et pour boire à la santé du maître et seigneur. Je pris sur mon front une goutte de sueur, je la jetai parmi ces ivrognes, et ils se bataillèrent tellement, que vingt-neuf tombèrent dans la mêlée, et que le lendemain le prév^ pendit quatre de ceux qui, la veille, avaient frappé le plus rudement, l'un, entre autres, sur son propre frère, et un second sur son fils. « Tandis qu'ils buvaient et préludaient à cette bataille.

84 LÉGENDES ET TRADITIONS DES FLANDRES, le sire de Beaumetz manda ses plus riches tenanciers à comparaître devant lui. Quand ils se trouvèrent réunis, il mit le poing sur la hanche, parla une demi-heure sans rien dire, et termina en ces termes :

« — Or donc, il y aura récompense pour ceux qui ont bien fait durant la croisade, et châtiment, tels qu'amendes et confiscations, pour les autres qui ont agi en vassaux infidèles et sans loyauté.

« Ensuite, je fais à savoir que d^aujourd'l^ui en trois semaines, et le jour de la fête de saint André, notre fille bien-aimée Jeanne épousera le noble chevalier que voici, — messire Jacques de Crèvecœur.

<( A ces mots, Jeanne, qui, les yeux étincelants de joie, s'attendait à voir finir la période de son père par le nom de Daniel de Gantaing, poussa un cri perçant et tomba sans connaissance ; Daniel, plus mort que vif, se rejeta dan% la foule. Quant à ce gros seigneur que voilà, Jacques de Crèvecœur, il s'évertuait à ranimer la damoiselle que sa présence rendait plus malade que jamais. Même elle en serait morte de douleur; mais comme cela ne faisait point mon affaire, puisqu'elle pouvait de la sorte aller tout droit en paradis, je m'approchai de son oreille et y murmurai des paroles mystérieuses qui atténuèrent le pouvoir de la mort. Jeanne revint donc à la vie, et on l'emporta dans ses appartements.

(( Pendant que cela se passait, le chapelain remettait au sire de Crèvecœur le parchemin qu'il avait écrit par les ordres de la mère de Jeanne, et qui contenait les dernières volontés de la dame. Le seigneur se fit expliquer ce que renfermait le vélin et Taumônier le lui conta Ion-

ASRAEL ET NEPIITA. 85

guement, après quoi le sieur de Beaumetz répondit : t — Maître, j'ai fait un vœu sur ma part de paradis, et j'ai juré de Tacconiplir en baisant le pommeau de mon épée, où se trouve enchâssée une sainte et précieuse relique du bois de la vraie croix. Il n'y a point de puissance ni au ciel, ni sur la terre pour me délier d'un pareil serment. Il faut donc qu'il s'accomplisse. En conséquence, je jette au feu ce vélin. Afin que ma digne et défunte épouse, qui» je Tespére, est au del, ne m'en veuille point de ce que je ne puis exécuter ses dernières volontés, vous célébrerez durant deux années, pour le repos de son Âme, chaque jour, une messe accompagnée des oremm convenables.

< Maintenant, allez dire à ma fille Jeanne de se tenir prête à m'obéir de bonne grâce, sinon que je lui donnerai ma malédiction de père, et que, s'il le faut, je la traînerai moi-même à l'autel.

c Enfin le sire de Crèvecœur doit ignorer ce secret; vous m'en répondez sur votre tête. Rappelez-vous que j'ai droit de haute et basse justice, et que votre titre de clerc ne prévaudrait point en cette occasion.

« Le sire de Cantaing se trouvait ici tantôt. Holà! notre écuyer, ne voudriez-vous point me l'aller quérir? Tenez, le voilà qui monte à cheval et qui songe à nous quitter. Dites-lui que votre maître a besoin de lui parler durant quelques instants.

« Daniel vint à pas lents, et néanmoins avec une sorte d'espérance que je m'amusai à lui inspirer; mais il ne la garda plus, cette espérance, quand il entendit le père de Jeanne parler ainsi :

86 6ENDES ET TRADITIOKS DE^ FLANDRES.

f — Messire Daniel, âeignéur de Cantting, ina irès-honorée et défonte^use Catherine de Gîtoing^ dame deBeau- «letz^ avait Fésotq dé vcniB unii* eft légitime mariage avec •ma fille ieanne^, mais j'ai fiait im' ^^em sùfc le peinmeau de mon épée qui renfeitne une rfeliqué de la vraie crorr, et aucmie paissance ni de la tcfite ni du ciel ne satirait me 4ôlier de ce serment. Je viens donc' Vous requérir, comme lin bon et loyal cbevalier que vous êtes, (k ne f>ltii9vou8 présenter devant ina fille Jeanne, et de riè cenfler à nulle personne au monde ce qui avait été résotv à son égard entre ma femme et vous. Ce faisant, vous acquerrez des droits «ani; fin à l'estiiâd d-tm ^mx chevalier qui )a combattu durant des années pour délivrer le saint* sépulcre des infid^es ses oppresseurs; t >

« Daniel promit tout ce que voulut le sirè de Beailméte et se départit dans une douleur inéxprimal)1e. Je sautai en croupe de son cheval lorsqu'il quitta le château, et je lui soufflai mille projets confus de désespoir et de vengeance. »

Ici l'ange des téiiébréà suspendit quelques instants son récit, et attacha sur ses trois victimes, et particulièrement sur Jeanne, un regard plein d'orgueil. C'est qu'en effet peu déjeunes femmes aussi belles et douées de tant de candeur étaient jusqu'alors tombées dans les gouffres de l'enfer. Malgré l'efl'roi qui décomposait sa physionomie pure et naïve, malgré lé désespoir dont se contractait son MTont, il fallait habiter l'enfer pour considérer sans pitié la frêle créature destinée aux flammes qui doivent brûler toujours.

ASRAEL ET NEPIITA. 87

L*infortunée Jeanne tressaillit sous le n^p^ard crAstaroth comme un oiseau sous rœil fascinateur d*un serpent. Délivrée des persécutions du mauvais ange, et n'étant pas encore marquée du sceau des réprouvés, de ce sceau de feu ineffaçable qui s'attache au front et qui dure à jamais, Jeamne éprouvait une. sorte de charme à se rappeler le bonheur des prenriers temps de ses amours. Malgré les sarcasmes du démon cause de sa perte, malgré les accents sardoniques de sa voix qui grinçait comme les morsures d'une lime, elle se laissait aller à des souvenirs prestigieux ; et en face de la damnation elle rêvait encore tendresse; tant Tamour est puissant! tant l'enfer lui-même ne saurait prévaloir contre l'amour !

Âstaroth, après avoir de nouveau considéré sa proie avec orgueil, reprit son récit en ces termes :

f Je vous l'ai dit : monté en croupe sur le cheval de ' Daniel, je le reconduisis jusqu'à son château, où je le laissai agité de mille pensers confus, hors de lui, dévoré de jalousie, brûlant de se venger, et résolu, n'importe à quel prix, de soustraire Jeanne à son rival. Daniel m'appartenait déjà corps et âme ; je revins donc à Beaumetz, où je trouvai Jeanne dans une prostration complète et anéantie par la résignation du désespoir.

<( J'essayai vainement de nouveau la puissance des paroles magiques qui m'avaient si bien réussi la veille. Ces paroles ne purent rien sur des organes brisés par une secousse trop violente. 11 ne me restait qu'un moyen de ranimer Jeanne, c'était d'appeler l'espérance à mon aide.

« Alors je rassemblai peu à peu autour d'elle les souve-

nirs de son enfance ; je lui montrai son père s'ébattant avec elle; son père malheureux dune légère maladie qu'elle faisait, son père complaisant à ses moindres ca* pricesde petite flUe! De ces souvenirs, je l'amenai insensiblement et sans peine à croire que Tinfluence qu'elle exerçait en ce temps-là sur le sire de Beaumetz elle l'exercerait encore aujourd'hui et qu'il ne saurait résister aux prières de sa fille. Une entrevue avec lui, des caresses, des sanglots, et le vieillard, loin de persister dans sa cruelle résolution, s'accuserait des douleurs de son enfant et tiendrait à crime d'attendre plus longtemps à les consoler. On croit aisément à ce que l'on désire : bientôt donc, d'une frêle et invraisemblable espérance, Jeanne passa à la certitude du succès; et, presque rassurée sur l'avenir^ elle se rendit sur les remparts que visitait son père, résolue qu'elle était à lui ouvrir son cœur, à le faire changer de dessein et à obtenir de lui qu'il rappelât Daniel au château.

(( Voyant Jeanne dans la situation d'esprit où je la voulais, j'écartai les nuages qui obscurcissaient le ciel d'une vapeur lourde et grisâtre. Les doux rayons du soleil vinrent caresser la nature: leur chaleur voluptueuse ranima les membres de Jeanne et acheva d'épanouir ses idées. Le bien-être de ses sensations physiques se répandit sur ses sensations morales, et, le sourire sur les lèvres et le cœur presque léger, elle se dirigea du côté où se promenait seul le châtelain son père.

« Depuis dix ans que le sire de Beaumetz avait quitté l'existence molle du château pour prendre le rude métier de guerroyeur, à force de souffrir, il était devenu

ASRAEL ET NEPHTA. 80

impitoyable pour les souffrances des autres. Lui, qui cédait jadis sa plus ferme volonté au moindre sourire de sa fille, à présent faisait trembler chacun sous son regard impérieux. 11 fallait que tout lui obéit comme en Palestine lui obéissaient ses hommes d*armes ; — c'est-à-dire lorsqu'il avait des hommes d'armes; car, parti avec cinquante lances, il s'en revint seul et sur un destrier volé je ne sais où. Vive le Dieu des chrétiens pour bien récompenser les niais qui se dévouent à le servir ! ...

« La confiance de Jeanne s'évanouit comme son sourire à l'aspect de la physionomie rébarbative du vieux sire. La pauvre fille resta là quelque temps seule, muette et atterrée.

u Le châtelain lui demanda, d'un ton qui n'était guère de nature à la rassurer :

« — D'où vient donc, damoiselle de Beaumetz, que vous soyez, à l'heure que voici, errante sur ces remparts sans une matrone pour vous accompagner? Cela messied et ne doit plus se faire à l'avenir ; je vous le défends, prenez-y garde !

a Jeanne, épouvantée du ton sévère du vieillard, ne répondit pas et se sentit prête à s'en retourner sans dire un mot à son père. Cependant à la fin l'amour l'emporta sur L'effroi, et, s'avançant vers le seigneur, elle voulut lui prendre la main et la porter à ses lèvres. Celui-ci, qui méditait je ne sais quels changements à effectuer à une tourelle défectueuse, et qui retrouvait son château dans un état de délabrement à donner de l'humeur à un moins bourru, celui-ci, dis-je, ne se trouvait point disposé à écouter des jérémiades ni à recevoir des caresses de jeune

fille. Il retira: donc sa main avec brutalité, et demanda d'une voix en hannonie avec le geste : : , « -^ Que. me voules-vous? Parléi vite; J'ai hfète d'adiever ma visite de la châteUenie.

' « —Mon père i mon père ! oh ! perm^tez-inoi d'entrer dans un cloître !- ^ '

« — Jeanne, qu'est^ce.qne cela veut dire? Croyei-vous, dites, pouvoir èbranleir ma volonté et me faire matHiaer à ma parole? Vous vous trompez étrangement, maille. Je ne sacrifierai pas à des caprices do quelques jours et à des larmes dont il ne restera plus de traces avatit une heure, je ne sacrifierai pas, vous dis^e, l'honneur de mon nom en ce monde et mon salut dans l'autre. Tenez-vous prête à m'oliéir, je le veux. .

(( Elle demeura là, comme frappée de mort, regardant s'éloigner son père et ne sachant à quel saint se vouer.

K Je me mis à voltiger au-dessus de sa tète, à la fasciner de mon souffle, à échauffer son front au battement de mes ailes de feu, et puis^ courant auprès de Daniel, que j'avais vu rôder autour du château, je le trouvai grimpant le long d'un mur à demi ruiné, se faisant une échelle de sa ceinture et de son poignard, et prêt à parvenir au sommet du rempart, non loin de l'endroit où Jeanne avait rencontré son père, et où la faisait demeurer l'anéantissement du désespoir. S'ils s'étaient revus, adieu tous mes efforts et toutes mes peines, car Daniel aurait facilement déterminé Jeanne à le suivre, et l'enfer perdait sa proie. Le Dieu des chrétiens, en faveur et en souvenir de la belle pécheresse Madeleine, pardonne beaucoup à ceux qui ont beaucoup aimé; et il n'aurait point sévi bien sévèrement

contre upe jeune fille cédant-à un amour que s'était complue à faire naitve et à encourager sa mère. Je me ruai donc sur Daniel, je le saisis par les cheveux et je rentrai* nai jusqu'au pied dû mur. Il se crut frappé d*un vertige, et voulut bientôt recommencer à gravir la muraille lézardée; mais je Tabusai par une vision qui lui montra les remparts garnis d'hommes d'armes; il lui fallut donc se retirer. Cette déconvenue, du reste, loin de calmer son désespoir, ne le rendit que plus exaspéré et plus entre* prenant.

t C'était là ce que je voulais, et, loin d'apaiser le damoiseau, j'excitai sa rage vingt fois plus encore. Néanitioins, il fallait que le mariage s'accomplît, et, pour que le jeune gars n'y apportât point d'obstacle, je i'étreignis de; mes bras et lui donnai un baiser sur les lèvres. Aussitôt une fièvre dévorante le saisit; elle troubla sa raison, et quelques paysans le trouvèrent plus mort que vif au milieu du grand chemin où je l'avais laissé. Un mire fut appelé, et j'embrouillai si bien la raison de cet homme, — il ne restait pas grand'chose à faire; — j'embrouillai si bien sa raison, que le vieil âne à robe noire aurait fait durer la maladie plus de six mois sans les sucs de plantes que je mis à son insu dans les breuvages qu'il préparait. Donc, après avoir eu le plaisir de voir, durant six mois, Daniel souf&ant, maugréant et se désespérant dans son lit, je le laissai se guérir de la fièvre. A sa première sortie, il se dirigea du côté de la châtellenie de Beaumetz. Pour m'ainuser, je le laissai errer de la sorte durant plusieurs se maines, sans même lui permettre de voir un pli du voile de Jeanne. A la fin, un jour qu'il tombait de fatigue et de

désespoir dans un taillis, je fis passer près de là le sire de Crèvecœur avec sa dolente épouse, qu'il accablait de caresses sans rien comprendre à son chagrin et à son dépérissement. Il roucoulait Tamoureux à me faire rire aux éclats et à faire pleurer Daniel, t^oin de ses tendresses et de ses paroles d'amour. Vingt fois le jeune homme se sentit prêt à courir sus au sire de Crèvecœur, et à le tuer; mais je voulais mieux que cela ; et je ne quittai pas ma main de dessus l'épaule du désespéré, qui raconta, le soir, à son confident le vicomte de Sars, qu'il ne savait comprendre quelle force inconnue l'avait empêché de se lever et de jfrapper le vieillard. « Le vouloir y était, mais le pouvoir me manquait, » disait*il.

« Eh bien ! maintenant tu connais cette force, beau sire ! Tu étais un misérable jouet qui m' obéissait. Rien de plus.

« J'avais eu soin aussi que Jeanne entrevit Daniel. La femme du sire de Grévecœur demeura huit jours sans entrer dans le bois ; car, à présent qu'elle portait le titre d'épouse d un autre, elle voulait remplir ses devoirs, et sinon oublier Daniel, au moins tâcher de ne plus le voir. Mais tous ses efforts n'aboutissaient qu'à raviver le souvenir de Daniel et à le lui rendre plus présent à l'imagination. Elle pleurait, elle invoquait à Faide tous les saints; mais les saints et leur dieu lui-même n'exercent point de pouvoir sur les passions humaines : trop stupidement scrupuleux pour les exciter, ils ne sauraient les dompter, même faiblement. Au rebours, à nous autres, démons, appartient le domaine des passions des hommes; nous les faisons naître, nous les développons, nous les fomentons, nous les grandissons. Elles s'allument à notre

ASRAEL BT MEPUTA. 95

souffle ; à notre souffle elles jaillissent en gerbes terribles. Elles éclatent, elles foudroient et jettent des millions d'esclaves dans notre empire.

t Les saints et les anges se bornèrent donc à dire à Jeanne : il ne faut plus aimer Daniel ; 11 n'y faut plus penser, parce que cela est un péché. Moi je murmurais à son oreille : Aime-le, aime-le ! N'est-il pas le compagnon de ton enfance? Ta mère n'a-t-elle pas béni vos saintes amours? A son lit de mort n'a-t-elle point dit : Je veux que vous soyez l'un et l'autre époux et femme, unis à tout jamais sur la terre et ensuite au ciel? Et maintenant voilà qu'on vous sépare brusquement ! Ce qui était naguère devoir et vertu devient crime. Oh ! non, cela ne saurait être ! Le crime est à ceux qui ont désuni des âmes que la volonté d'une mère mourante avait unies.

« Quoi ] il ne te faudrait plus voir Daniel ! ne plus entendre sa voix tendre et douce ! ne plus sentir ta main pressée par la sienne? Il faudrait effacer son souvenir et le remplacer par de la tendresse pour un vieillard qui parle froidement d'un amour dont il est incapable et qui fait sourire jusqu'au moindre vassal, lorsqu'on le voit, tremblant de vieillesse, tourner vers sa jeune épouse des regards éteints... Non ! oh ! non, cela ne saurait être !

« Ou du moins, puisqu'il le faut, puisque l'honneur et le devoir, le cruel devoir l'exige, qu'elle revoie encore une fois, du moins, son fiancé, son amant, son Daniel ! Peut-il y avoir du crime à le revoir sans lui parler, sans qu'il le sache? à l'entrevoir à travers un buisson épais ou du haut d'une tourelle? Oui, demain matin, elle ira dans la forêt, et sans doute Daniel s'y trouvera comme de cou-

94 LÉGENDES ET TRAl^ITIOl^S DES FLANDRES.

iumè'y car, elle en est bien sûre, Daniel y fient chaque jour. Le sire de Crèvecœur «'en est allé à- son château, reconquis sur les pillards qui le lui avaient enlevé. Eh bien ! elle proittera de son absaice pour revoir une dernière fois Daniel, pour pleurer à la vue de sa tristesse ! Et puiô, après cela, Dieu aidant, elle ne l'oubliera point ni ne cessera de Taimer, car cela ne saurait dire; mais elle se résignera à son malheur avec l-espérance que le trépas y mettra- bientôt un terme.

« Grâce à mon influence secrète, telles étaient, durant la nuit, les pensées de Jeanne, lorsque la porte de sa^ chambre s*otivrit' avec précaution et que Dàrfièl^ pâle et tremUant^ lui apparut en disant : '

« -^ Jeanne, -il faut me suivre; viais'î'Je suis parvenu jusqu'à loi au péril de ma vie; j'ai-escriadé le;réuîpart, j'ai tué trois hommes d'armes. Viens, viehs ; un tadoment de plus peut nous perdre !

« — Vous suivre, Daniel ! Moi? La femme d'un autre? Souiller le lit nuptial ! 0 mon Dieu ! mon Dieu ! qu'ose-t-il me proposer? Sortez, sortez, ou j'appelle â mon aide! . . . .

« — Fais donc ! s'écria Daniel en croisant les bras et en 8* asseyant avec un calme effrayant; fais donc! et que l'on me poignarde à tes yeux. Infidèle, foi mentie à l'amour que tu m'avais juré^ fais; j'attends. Faut-il appeler pour toi?

a — Daniel ! Daniel !

« -^ Voici ton sifflet d^argent^ tiens, appelle t

« ^-- Daniel ! ô mon Daniel ! arrête. . . MoA Dieu ! m'abam donne^ez-vous en un tel péril?... Daniel ! Daniel! écoutez,

ASRAEL ET NEPllTA. 95

fuyez par pitié pour une pauvre femme; elle vous le demande à deux genoux; fuyez, fuyez !

ff —Je ne fuirai paysans toi ! 11 faut que tu m'accompagnes, sinon par amour, du moins pour sauver ta vie. On va savoir ces gens d'armes tués, les remparts escaladés par un homme et la venue de cet homme dans ta chambre. On ne t'excusera pas; on n'écoutera pas tes justifications, car ton père sait notre amour et tes larmes. Viens donc. La fuite avec moi, ou bien ici l'opprobre ou la mort !

t Jeanne, de ses deux mains, se couvrait le visage; eii proie à une horrible agitation, elle ne savait à quel parti s'arrêter, quand tout à coup le sire de Grévecœur se précipita dans l'appartement, se rua sur Jeanne, la perça d'un coup de poignard et commença avec Daniel une lutte dont la fin fut la mort de tous les deux. Alors, moi qui avais jeté le soupçon de la jalousie dans le cœur du vieillard ; moi qui lui avais inspiré la pensée d'un faux voyage pour mieux épier sa femme, moi je saisis les âmes de mes trois victimes et je pris mon vol vers l'enfer.

« Des anges m'arrêtèrent et s'écrièrent :

« — Emmenez le sire de Grévecœur et Daniel, ils vous appartiennent, ils sont homicides; mais Jeanne est à nous, Jeanne n'a point péché.

c 0 désespoir! déjà ils l'arrachaient de mes mains, déjà ils s'envolaient avec elle vers les cieux, lorsque^ par une inspiration subite, je m'écriai en imitant la voix de Daniel :

« — Jeanne ! Jeanne ! nous voilà donc séparés pour Télemité !

« Â ces accents plaintifs, à cet adieu, Jeanne appela à

90 LÉGENDES ET TRADITIONS DES FLANDRES, {ffaads cris son amant, quitta les anges et vint se jet^ dans les bras du jeune homme... Ce fut dans les miens qu-elle tomba, et, riant aux éclats de la déconvenue des anges, qui de leurs ailes se voilaient le visage, j'arrivai et je ramenai ces troi& âmes. •

< En achevant ces mots, l'esprit dédiu porta autour de lui un regard fier et satisfait ; les démons applaudirent en phœur, les gémissements des damnés leur répondirent, et le3 flammes de Tenfer mugirent et s'élancèrent vers la voûte avec plus de violence.. '