LES BATELIERS
Asraêl dirigea son vol vers d'autres contrées. Il parcourut tour à tour l'Artois et le Ilainaut, mais sans jamais descendre sur la terre et toujours maudissant la ftmeste déception qui lui avait fait quitter l'enfer et s'exposer à une dégradation presque certaine de sa puissance d'esprit in-
ASRABL ET IIBPHTA. 135
fernal. Le découragement et le dégoût alourdissaient son imagination et produisaient sur lui presque cette exécrable somnolence qui suspend parfois les douleurs de la région des enfers. Il allait sans but et revenait de même; tantôt il planait au-dessus d!un village, et ses yeux regardaient sans voir; tantôt il voulait retourner dans les abimes, mais une force mystérieuse le repoussait et le faisait demeurer sur la terre. Sa tristesse paraissait si grande et 8(Hi abattement si complet, qu'une fois Tun des bons anges chargés de veiller à l'entrée du ciel en entr'ouvrit la porte, afin que l'harmonie des chants célestes vint consoler et ranimer son frère déchu.
A cette musique divine, Asraël ne put retenir ses larmes, et il se frappa la poitrine avec désespoir.
— > Oh ! qu'ai-je fait? qu'ai-je fait? Maudit soit le traître qui m'a entraîné dans l'abîme! Maudite soit ma faiblesse qui me l'a fait écouter ! Maudite soit l'heure où je suis né ! Pourquoi la volonté suprême ne m*a-t-elle pas laissé dans le néant? Je serais heureux, car on est heureux de ne pas sentir, de ne pas exister ! Oui, je bénirais le néant si je pouvais y retourner; car, pour moi, il n'y a plus de bonheur et de repos que dans le néant. 0 vous, mes frères d'autrefois, vous qui avez su résister aux pièges des eq)rits rebelles, vous qui êtes encore admis en face du Seigneur, dites : vos prières divines ne sauraient-elles fléchir sa colère et obtenir de sa clémence la mort pour Asraél, pour Asraêl qui déteste son immortalité? Oh! je ne suis pas si coupable que les autres esprits rebelles. S'ils ne m'avaient point dit : « Nephta se trouve parmi nous, Nephta pleure pour que son Asraêl vienne partager
^son.sort, ï hôlAsI'la foudre du ToutrPuissànt n'aurait rpoint sillonné mou front.- ,■ t ..
'-^ Infortuné, ooua ne pouvons qn^e^Yerser des- larmes avec toi; Pourquoi ces plaintes? pourquoi ces prières? ;elles sont inutiles! Rien. ne saurait changer l'immuable volonté de Dieu. , ' .:
— Mais au moins parlez-moi de I^ephta, dites-moi qu'elle m'est fidèle; dites qu'un souvenir de moi vi«it appeler .quelquefois une lajrme dans ses yeux, et que l'amour d'un autre chérubin n'a point remplacé dans le cœi^r de Nephta l'amour d'Asraêl, Yotis ne me répondez pas ; vous voilez votre visage et tous vous éloignez ! Un démon yoi^s fait horreur? fiélas ! ce n'est p^int de l'effroi, c'est de la pitié que je dois inspirer. Adieu donc^ beaux .enfants du ciel, adieu donc i jamais! adieu! car l'aspect .de votre bonheur et de .votre gloire me cause un supplice plus cruel que les flammes de l'enfer ; U me fait souvenir des biens que j'ai perdus pour toiyours, perdus sans es- :poir de les posséder encore une fois. Adieu, adieu ! . Dès lors il reprit 3a vie errante, sans cesse poursuivi ,par le souvenir des chants qu'il avait entendus et qui semblaient toujours résonner à son oreille. Le sentiment de ses malheurs s'était réveillé plus cruel et plus puissant que jamais, comme au jour de sa chute, lorsque les rires des démons lui avaient appris qu'il se trouvait la victime d'un perfide mensonge.
, Un soir qu'il se livrait à de telles douleurs et qu'il suivait machinalement les rives de l'Escaut, qui d'abord, ruisselet débile, devenait peu à peu un fleuve, puis ensuite une mer véritable, il aperçut, proche du rivage, un
•de ce» bateaux longs et plâfs nommés bélandres qui na^ viguent sur les eaux pures et fécondes du beau fleuve. Il s'approcha de .ce bateau et vit qu'un groupe nombreux de personnes, assises sur leurs genoux repliés, formaient un cerclQ pour écouter le récit que s'apprêtait à faire un .vieux batelier.
La bélfindre offrait un tableau vraiment singulier. Tous .ceux qui s'y trouvaient, par leurs étranges vêtements et par leurs physionomies non moins étranges, semblaient une classe d'êtres à part jetés parmi la Flandre. Leur •dievëlure blonde et frisée formait un bizarre contraste avec leur teint basané comme le teint des habitants des Jndes; de larges anneaux d'argent chargeaient leurs oreilles, des broderies couvraient leurs vestes de laine, et ]eurs pieds nus sortaient d'un hautde-chausses d'une largeur extrême. .
^ Les femmes présentaient dans leurs formes une perfection admirable; elles réunissaient la souplesse un peu grêle des Égyptiennes à la grâce nerveuse des filles de l'Italie. .Leurs cheveux, relevés et noués au sommet de leur tête, laissaient voir dans toute sa beauté un front vaste et un profil digne de la régularité grecque. Les manches de leur corset étroit montraient leurs bras nus jusqu'à l'épaule, et un jupon, qui descendait quelque peu plus bas que les genoux, attestait les proportions voluptueuses de leurs jambes également nues; enfin leur voix, molle et accentuée comme les voix du Midi, chantait plutôt qu'elle ne disait la langue modulée de la Flandre, et la rendait encore plus harmonieuse. Cette race de bateliers était alors la même qu'elle est
198 LÉGENDES. ET tRADITIOKS DES FLANDRES.
encore aujourd'hui. IMx siëdes ont à peine modifié iquelque»Huie6 des habitudes et adouci quelques-uns des traits saillants de leur caractère primitif. V^us cmmne au treiiiëme siècle» ils virent comme au treiiième siècle, à part, sans se mêler aux halntants des pays <pi'ils traversent. Ils gardent lexm passions terribles et leur indolence d'autrefois; ils dépensent plus qu'ils de possèdent et ne portait jamais un regard de prudence vers l'armiir. Voluptueux jusqu'au libartinage, jalom jusqu'au meurtre, colères eC vindicatifs jusqu'aux plus cruels raffinements de vengeance, hi civilisation ne les a ni améliorés ni abâtardis; elle ne les a point toudiés. Lour bateau est leur patrie, le fleuve leur domaine; leurs lois, la vdmilë des patriarches de leur race.
Quand vient le jsdr, ils se rassemblent sur le phis grand de leurs bateaux qui se trouvent en rade : là, pour occuper Tintera de leur imagination de feu sai» cesse excitée par Toisiveté et par la solitude, il faut qu'ila entoidait des récits ; le merveilleux seul leur plaît, le merveilleux dont l'éclat frappe, éblouit et fait tressaillir. Avides d émotions fortes, ils ne comprendraient rien à une histoire d'un intérêt doux et peu prononcé : non« A eux les catastrophes qui font pleurer, dont le souvenir montre des fantômes durant le sommeil et qui fait regarder derrière soi avec terreur lorsqu'on se trouve dans la solitude. A eux ces transes que cause une péripétie mystérieuse, à eux l'attente d'un dénoûment terrible! Oui, à ces hommes qui cherchent leur poignard et qui regardent les eaux du fleuve à la pensée d'un rival, à ces hommes il faut des récits qui les remuent, qui les secouent
ASRAEL ET REPHTA. • S
et qui les fassent se dresser d*étoimeinent et d'épouvante.
Après avoir regardé quelque temps son auditoire silencieux, et qui attachait sur ses regards des regards pleins d'attention, un vieillard attisa la mèche d'une lampe que faisait vaciller le vent et qui projetait sur les bateliers one lueur rouge et des ombres mobiles et capricieuses.
Ensuite il passa deux ou trois fois sa grosse main sur son front hâlé et il se prit à parler ainsi :
n ne m^est advenu qu^une seule fois en ma vie de passer à rbeure de minuit prés du mont Brûlé; onc il ne m*adviendra d'y
passer encore une fois
Oui, quand bien même monseigneur le duc de Flandre me promettrait en guerdon la chAtellenie de sa plus belle ville; quand bien même notre saint-père le pape m'octroierait une relique de Farlnre de la vraie croix avec une indulgence d'une année eikière! Car je trépasserais à coup sûr, même avant de revoir ce qoe j'ai vu en ces lieux maudits ; mon âme se départirait de mon corps rien que par la transe de l'attente.
i'ai vu au mont Brûlé ce que n'ont jamais vu des yeux (Thomme.
Je m'en revenais paisiblement du village de Flesquières, et dieYauchais de mon plus vite devers Ëstrées, éperonnant à grands coups de talon mon cheval; car il ne faisait guère bon de se trouver hors de son gîte à pareille heure, par un vent de hise et par une nuit noire.
Or, quand je vins à passer auprès du mont Brûlé, lequel, eu plein jour, ne mérite que trop ce vilain surnom par ses ruines de je ne sais quel tanps d'autrefois, et ses flancs piteux et stériles, je me sentis inquiet d'y voir bi'iller une lueur rouge et quasi cmnme un fer de lance qui reluit au clair de lune. Quoique je prisse cette lueur pour la lanterne de quelque berger, je me munis à tout hasard du signe protecteur de notre salut.
laO LÉGENDES BT TRADITIONS DEfi FLANDRES.
,'Bksk m'en pritt car si, mal^ un tel bouclier, j'ai reçu <]« )ie horions si rudes, qu'en eût-il été pour un mécréant sans nuU^ sauvegarde?
Tout à coup la petite lueur rouge jaillit, s'étendit et, au milieu de torrents de flammes, me lai^ voir un ch^lteiau déWle^ apparence, où gémissaient piteusement des homineir d'armes, (ks Yarlets, des ycaieurs, voiré des damoiselles et des diâtie-: laides; leurs doléqnces faisaient frissonner, et il 3f ïivait de;qiioi défaillir à les entendre.
Peu curieux de considérer un tel spectacle, je pressai bel et bien de l'éperon ma tnonture ; mais elle se reftfôa à fkire uii pas' de plus en avant et demeura immobile, comme retenue par une force magiiltte et sumatuiraUe^ , , .' •
. Jeipe mis à recommander mon âme à IMeu, car je«royai$^que
ipa ^erpière beuce sonnait . < ]
',ffi le crw davantage encore^ quand yoperçoM s'en venir vers ipoi, de toute la vitesse de ses jaoabes, un chevalier revêtu d^unei armure rougé ainsi que le fer qui dort de la forge. < '!'i>«
11 tenait en ses inùdns un grand pain, et de son plus loin il* me cria :
— Prenez! prenez!
Je ne répondis que par force signes da croix; mais lui, au lieu de s^eri épouvanter, s'approcha ide plus belle, et] se mettant à deux genoux devant moi. me présentait toujours son^pâin et me disait : * . ' " . ' ^
— Prenez 1 prenez/
Il resti. là à i^es genoux jusqu'au point du jour.
Alors le chant d'un coq se tit ouïr' au loin: incontinent hflamme dû château s'éteignit. Je vis s'évanbuir les tourelle^ )et les remparts; puis*la toix du spectre aux armes roiiges devint! faible, et il s'abtmà souS terré. ' .. '
' Mon cheval, couvert de sileur et dans un état d'étnmge agita^' tlon» se prit alors à partir de stin galop le plus vite et ne s*ar^' nèta qu'à la portedè mon logis. : • ' •
Ma femiMte et nies enfants m'iskttendsâent en grand âRiuili/Quaiid'
ÂSHAEL ET NEPHTA. I3i
s me virent pâle et défait, ils cru^Dt que j'avais été rencontré ar des larrons, et ils s'attendaient à me trouver navré de ueique horion de dague.
MaiSy sans leur dire ce que j'avais vu et prétextant je ne sais [uelle mésaventure, je fis cherdier en toute hâte le saint emiite Aathias, lequel habitait en une grotte du mont d'Arlcux.
Le saint homme, croyant qu'il y avait risque de salut pour ine âme en période passer de ce. monde en l'autre, accounit avec es saintes huiles et le viatique, entouré de 'fidèles qui portaient ies ci^es et du buis saint, et que précédait un petit clerc, une sonnette à |a main.
Je Gs retirer les femmes et les j»]uies gens, et, en présence du père Mathias et des vieillards, je racontai les effroyables choses que j'avais vues.
' L'ermite m'écouta, le front appuyé sur sa main, et puis, quand feus fini, il parla, comme on va le Voit, à la grande édification d un chacun de nous.
f U y a bien des années, il se trouvait au mont Brûlé le cliâtcl (i*un haut et puissant seigneur ayant nom comte de Sainte-iler-' mine. Ledit châtelain ne se montra jamais hospitalier que pour les sires de haut lignage. • •
« Or, par une sdirée d'hiver, deux ermites s'en vinrent clamer piteusement sous les tourelles» disant qu'ils s'étaient égarés et qu'ils trépasseraient de faim et de froid si on ne leur octroyait uo giie et un morceau de pain.
« Le vicomte de Sainte-Hemiine n'eut cure de leurs doléances ; il.se prit même à rire, et ajouta des injures malséantes, par le conseil qu'il donna aux ermites de baller et de maugréer comme' moyen immanquable de se réchauffer.
ï Le lendemain» quand le soleil se leva et que le vicomte de Sainte^Hermine fit abaisser le pont-levis pour se départir à la chasse, il trouva roides morts les cadavres des deux ermites.
f Mais, au lieu de se sentir contrit et de frapper sa poitrine avec les mea culpa repentants» il piqua de l'éperon son destrier pour ni faire fouler aux pieds les corps des ermites»
• Au même instant, deux serpents énormes sortirent de teric
ISS LÉGEnOBS ET TRADITIONS DES FLANDRES.
en siOlant et enlaoèrrat le dievalier de nœuds mants qu*il ne put briser.
i Et un bruit terrible, c<xmne une tempiète de mer, mugit autour de lui. La foudre tonna de toutes parts, le châtd prit feu en cent côtés difTérentSt et bientôt il n^ resta plus que des ruines.
« Alors les grands serprats lâchèrent leur prisonnier, qui resta là, immobile, durant trois jours» sans ftûre un mouvement; après quoi il mourut.
« Nul n'osa s'appredier de ces lieux, et le cadavre du vicomte de Sainte-Hermine demeura sans sépulture, en proie aux vers de la terre et aia corbeaux du ciel.
t Le spectacle effipayant que vous aves vu n'est bien sûr que la suite de sa punition. Peut-être que, si vous avies pris le pain qu'il tous offrait, et que si vous avies récité mdeprofïmdù pour le rqiosde son Ame, il aurait été cfêlivré de peine et admis ai( purgatoire, pour de là parvenir au séjour des bienheureux, t
A qudques jours de ce que je raconte, le père Mathias s'en fut la nuit au. mont Brillé, et l'on assure dans le pays que les effroyables apparitions ont depuis ce temps cessé à l'heure de minuit.
Mais ccmunent savoir si cela est vrai? car, depuis ma mésaventure, nul n oserait passer la nuit auprès du mont Brûlé.
Pour moi, je ne le voudrais pas, je le redis, quand bien même monseigneur le duc de Flandre me promettrait en gu^rdon la châtellenié de sa plus belle ville, quand bien même notre saintpère le pape m'octroierait une relique de Farbre de la vraie croix avec une indulgence d'une année entière.
ASRABL ET KEPHTA. 135