DÉLICES

Lorette ne pouvait se détacher un instant des côtés de son Mamert. S'il lui fallait descendre sur la rive pour hâter et diriger les chevaux qui traînaient les bélandres, elle descendait avec lui, marchait le bras enlacé au bras de son amant, et lui disait des paroles d'amour ou le considérait avec des regards passionnés. Allait-il faire des achats dans un bourg voisin, elle prenait un voile pour s'en couvrir le visage, chaussait de souliers ses pieds habituellement nus, et accompagnait Mamert.

lie LÉGENDES ET TRADITIONS DES FLANDRES.

— Oh! tu ne sais pas, lui répétait-elle sans cesse, tu ne sais pas combien je t'aime ! Avant de t'aimer^ je n'existais pas, je dormais. A présent je me suis éveillée, à .présent je vis^ car tu es ma vie, car tu es mon âme. Oh! Hamert, lorsque tu viens à me quitter, même peur un moment, il se fait aussitôt une profonde solitude autour de moi! Si tu savais conunemon sang »'àrrètel comme mes idées se ternissent quand ta main n'est plus dans la mienne, quand ta voix ne mlenivre plus l.v. j'ai froid;, j'é» prouve du malaise; je désire sans savoir ce tpie je désire; tout me mécontente, et des paroles de courroux contractent sans motif mes lèvres.

« Au contraire, quand tu es là^mondouxaoai, mes idées s'épanouissent; des larmes de bonheur emplissent mes yeux; rien ne m'importe, rien, ne saurait me courroucer ou m'émouvoir; je t'ai près de moi, que peut me faire le reste !

« Tu m'aimeras toujours, n'est-ce pas? Jamais tu ne songeras avec plaisir à une autre que moi? Jamais tu n'en aimeras une autre? Toi, en aimer une autre ! Quelle horrible pensée! qu'elle fait de mal!... Cela est impossible; car tu m'aimes tant! Eh bien! rien que d'y songer, vois, mes mains se serrent ; mes yeux s'allument, la rage gonfle mon cœur et fait monter le sang à mon front ! Ne plus être aimée de toi! entendre dire : C'est une autre qu'il aime, ce n'est plus Lorette : il l'a dédaignée, il l'a délaissée... Oh! vois-tu, vois- tu, cela ne sera jamais! plutôt ma mort ! plutôt la tienne, oui, la tienne ! Car moi, je ne t'aime point comme toutes ces fenunes qui n'aiment qu'à demi; moi, je te tuerais plutôt de ma main

ASRAEL ET NEPHTA. 147

que de te laisser à une rivale ! Oui, de ma main. Et ce ne serait point avec du poison, ce ne serait point par un meurtre obscur. Non, en plein jour, un poignard que l'on enfonce lentement et qui laisse jouir des terreurs et des tortures de l'infidèle; un poignard que Ton retourne dans la jdaie,. un poignard que ne sauraient arrêter ni les prières, jai les laitues, ni les cris.

c Et si jamais j'en venais là, rien au monde|ne m'empè' cfaerait de me venger. Tu . aurais beau être un homme, jeune et fort : moif dont le bras est si frêle à cêté du tiâi; — regarde, il n'a point la moitié de sa grosseur ; — moi, si j'avais dit : Je le tuerai, il faudrait que tu fusses tué. Hais où vaifrfje m'égarer? où m'emporte la crainte d*un malheur qui ne saurait arriver puisque tu m*aimes? Oh! pardonne, pardonne à mon délire! c'est que je te chéris. tant! c'est qu'il y a quelque chose de tellement épouvantable dans cette idée : < perdre Tamour de Mamert. b

Asraêl éprouvait un bonheur indicible à écouler les discoui^s de Lorette; il avait trouvé en elle et dans sa passion forcenée, non l'amour chaste et ineffable du ciel, mais un amour qui occupait du moins toutes les facultés de son âme, un amour qui comblait le vide insupportable laissé en lui par Tabsence étemelle de Nephta.

— Et moi? répondait-il, et moi? crois-tu que je t'aime avec moins de force que tu m'aimes? Suis-je heureux autre part que dans tes bras? Nos bateaux ne sont-ils pas devenus pour moi un monde, une patrie, une famille? Lorsque nous approchons d'une rive qui n'est pas soli-

taire, ne me vois-tu point saisir le gouvernail et crier au conducteur des chevaux : Marche, marche plus vite? Toi, toi seule, n'es-tu pas mon plaisir, ma joie, mon bonheur?

Et puis ils se rappelaient jusqu'aux moindres détails de leurs amours; ils se faisaient de longues confidences de leurs pensers, de leurs sensations avant qu'ils ne se connussent. Us consacraient ainsi leurs souvenirs; ils les faisaient renaître; ils en embellissaient le présent; ils échangeaient et se faisaient don de leur existence passée.

Un soir d'été, après une de ces journées étouffantes qui précèdent et qui préparent un orage, Lorette et son amant étaient assis sous une tente légère formée par une voile suspendue à l'aide de quelques pieux. Il leur avait fallu quitter l'intérieur du bateau, car la chaleur qui s'y trouvait concentrée, et le manque d'air, en rendaient impossible l'habitation. Appuyée contre le grand et unique mât de la bélandre, mât qui se dresse ou qui se replie au caprice du batelier, et qui semble plutôt un ornement, de luxe qu'un objet d'utilité réelle, Lorette soutenait sur ses genoux le front fatigué de son amant. Parodiant les tendres soins d'une mère pour un fils tout petit encore, elle invitait Mamert à dormir par ces mots naïfs empreints d'une grâce inexprimable et qui ne peuvent être proférés par uije autre bouche que par une bouche maternelle. Car leur charme ne réside point dans la pensée qu'ils expriment, mais seulement dans l'inflexion de la voix qui les dit, dans le regard ému, dans les gestes caressants qui les accompagnent. L'amour, comme par un aveu tacite de la supériorité de la ten-