JALOUSIE

Presque toujours, après avoir poursuivi longtemps un but extrême, voulu avec passion, mais que l'on désespérait d'atteindre, si l'on se trouve tout à coup face à face avec ce bnty on recule par une sorte de surprise

ASRAEL ET NBPHTA. 165

mêlée d'incertitude et de crainte. Soustrait à demi aux prestiges décevants du désir, et entrevoyant les conséquences de ce que l'on va commettre, on poursuit, mais c'est avec transes, par une roideur presque machinale du vouloir, et plus encore par l'entraînement des circon* stances.

Lorette, au moment de se voir délivrée du démon auquel, depuis si longtemps, elle voulait se soustraire, Lorette qui possédait enfin un philtre infaillible pour rompre des liens rendus insupportables parla satiété et par la terreur, Lorette à présent se sentait hésiter, et, la poitrine et le cœur serrés de transes et de doute, elle se demimdait :

— Sera-ce aiqoord'hui?

A mesure qu'elle approchait du bateau, ses transes et son doute augmenterai

— 11 faut attendre jusqu'à demain! se dit-elle.

Puis bientôt, ce ne fut plus pour le lendemain, mais pour la semaine suivante, pour le mois suivant, pour un terme Picore plus éloigné.

— Qu'ai-je besoin de hftte? ne tiens-je pas le philti*e en mon pouvoir? Quand Je voudrai frapper, ne me serat-il pas loisible de frapper? Ne vaut-il pas mieux attendre de la part d'Asraêl quelque nouveau méfait?

Et, par une bizarrerie de l'imagination humaine, les souvenirs des temps heureux de ses premières amours venaient l'entourer et lui sourire frais et caressants. Ce n'était point Asraêl qu'ils lui montraient, c'était Hamert, le seul Hamert; Hamert avec sa belle figure pâle, ses douces paroles, Hamert qui savait aimer mieux que nul

166 LÉGENDES ET TRADITIONS DES FLANDRES, auire; Hamert qui pleurait de joie rien qu*à «ntendre Lorette chanter un des virelais qu'il avait composés pour elle.

Et, insensibleiiieîil, et sans y prendre gard^, les paroles du plus tendre de ces virelais s'einparèreiil de sa inênioirc, et elle se mit à les chanter presque sans s'apercevoir qu'elle chantait.

L'amour est le seul bonheur qu'il y ait sur la terre : t*tOK 1':ïtnour de tïessus la lerre, et il vaudrait mieux pour un hamme être resté dans le néant.

8'ît est un homme vrainient heureui, n'est celui qui ne quitte jamais une jeune hlle aux ytnix noîi^. et i\n re^^ud huniidc; c*est celui qui passe sa vie dans les bras d'une femme adorée.

Et moi je suis le plus heureux des hommes, car je suis Tami d'une jeune fille aux yeux noirs; je ne la quitte jamais, et, rien qu'à son sourire, je tressaille d'ivresse et de bonheur.

Quand elle passe, les vieillards se sentent rajeunir et disent : « Nous n'en avons jaroais admiré d'aussi belle! Heureux celui qui verrait à l'heure de sa mort une telle jeune fille se pencher sur son lit funèbre : cette douce vision effacerait les horreurs du trépas. •

Quand ils la voient passer, les jeunes gens oublient de presser

ASRASLKTIIEPHTA lfV7

ooDtreliMr pcétitffie te tas de la nialtoifitse qoi s^^ppuîe sur leur bras. V» (a4«9|9nh9t#Vlk»g9erà;i)s I» aijyiirent des yeux, ils cherdienkpJail(o^^^f^j^Jffr^ ^dspmif et ce soir-là et les jours siiiraits ils restent rèVeurs prés de leur fiancée.

YI

Hais elle est à lïioîi elle iraîme que moi; elle m'AÎnieni toujours! car elle est mon bonlieurf elle est rnoii âinei elle est ma \ïe! Sans elle, sans son amour, je n'aurais plus qu'à meiuir; sans elle, suns son amour, jamais un sourire iie viendrait entr*o«^Tir mes lèvres, et la vie sérail pour rnoi un tourment insu pport^ble.

Elle est à moi^ elle n'aime que moi» et die m'aimera toujours. Aimer est le seul bonheur qull y ait sur la terre. Otex Tamour (le dessus la terre, et il vaudrait mieux, pc^ur les hommes ^ être resté dans le uêant î

A mesure que Lorette chantait^ sa kidne et ses projets

de vengeance s'affaiblissaient et dispai'aissaienl de son esprit avec la satiété et le dégoût ; la magie des nouveniî*s ne les lui laissait presque plus entreToir à travers les milliers d'images riantes qu'elle évoquait. Ainsi qu'à des époques plus heureuses, le cœur de la jeune fille battit j et ses joues se colorèrent à la vue de FEseaut, où la béiundre de Marner L apparaissait au loin comme un point noir^ parmi les flots resplendissants de la clarté blanclie de la lune.

Loin de prévoir le ehangement survenu dans les idées de Lorette, Asraël se livrait, dans celte bélandre^ aux pensées les plus douloureuses. En revêtant des appa*

rences humaines, son essence supérieure se trouvait entravée et prL^sque réduile aux bornes resserrées de Tintelligence des hommes, njwlange de lumière et d'obscurité, sujette aux déceplions trt réduitt* aux conjectures et aux erreurs,

Or^ trop convaincu de la froideur de Lorelte et de k peile de son amour, il déplorait l'inconstance de celle qu'il aimait avec tant de passion et formait mille projets confus pour réveiller cet ainour. Le bonheur et la satiété font tuéj soiigcait-il; c'est à la privation et à la jalousie àr le faire renaître. Quelque précieu^L qu'il soit, on n'attache que médiocrement de prix à un bien dont on ne craint pas la perte : la dépossession et le regret donnent une valeur inestimable à la chose la plus frivole. Que Lorelte perde ou croie avoir perdu ma tendressCj et dès lor^ elle regrettera cette tendresse, et elle cherchera à h reconquérir.

Suivant donc ces idées, il fit arriver jusque près de sa bélandre la bélandre d'une jeune batelière, qui, sans qu'elle s'en aperçût, fit plusieurs lieues en un moment par une force magique et insensible. Elle aussi s'était laissé prendre à la tristesse et au mystère du beau batelier : Asraël, en la fascinant de son souffle infernal, ne fit donc que développer en elle un germe d'amour déjà bien puissant.

La jeune fille était dans les bras de Fange, tremblante, cédant à des émotions irrésistibles, et ne pouvant répondre à ses tendres paroles que par de tendres paroles, lorsque Lorette put commencera distinguer sur le bateau de Mamert ce qui s'y passait. D'abord elle douta : elle crut

ASRABL ET KEPIITA 169

que le brouillard et la clarté de la lune produisaient par leurs jeux fantastiques une illusion qui l'abusait. Telle était sa confiance en la tendresse de son amant que, tout proche, elle en croyait à peine ses yeux.

Asraêl, qui feignait de ne point tout Lorette, s'applaudissait du succès de sa ruse et se réjouissait du couirpux qui étincelait dans les yeux de sa maitresse.

Dire les ^notions qui bouleversaient celle-ci ne serait point chose facile. Un yertige de. feu avait engorgé son front d-un sang lourd : sa poitrine haletait, ses jambes défaillaient, ses mains se fermaient et se contractaient arec rage. Elle qui naguère Youlait à tout prix se soustraire à Asraêl, elle qui venait d'acheter à prix d'or de qu(H le tuer, elle l'accusait de perfidie, et elle se mourait de désespoir, parce qu'jl lui était infidèle. Dans ses idées confuses, rompues, brûlantes, une seule id^e dominait : Vengeance ! yengeance !

D'un bond Lorette s'élança sur le bateau, et versa tout entier sur la tète de l'ange le philtre du berger.

Asraêl jeta un cri douloureux et se jeta dans le fleuve pofir éteindre le feu exécrable qui le consumait. 11 bégayait des paroles mystiques, qui restaient sans pouvoir. Il appelait à l'aide les démons ses frères, et des éclats de rire partaient de toutes parts, et des voix moqueuses lui disaient:

— Asraêl, tu n'es plus à présent qu'un homme; tu as perdu ton essence d'Esprit; tu n'es plus qu'un homme sujet à la maladie et à la mort. Adieu, homme!

lu

XYI ^

SCIUR CLOTILDE

Le lendemain, deux religieuses vinrent ù passer près des bords de TEscaut el s*arrêtêrent avec effroi devant un cadavre qui gisait au milieti du cht?min. De profondes meurtrissures sîlUninaiemt son front et sa poitrine; ses vêtemenîSj quoique trompes d'eau, semblaient h demi cjnsumés par le feu; la décomposition de ses traits et la force avec laquelle ses poings restaient encore crispés, attestaient des horribles donleurs qu'il avait souffertes.

Les deiK saintes filles se mirent à genoux pour cherclier à ranimer la vie de cet infortuné. Longtcînps leurs soins demeurèrent inuliles; enfin la plus â^ée s'écria:

— 'Dieu soit loué, ma sœnr Clotilde! je sens battre son cœur!

SœurClolilde leva la tête et laissa voir, sous son voile, des traits pâles, que Texclamation de sa compagne animèrent d*espérance et de joie. Puis elle redoubla de soins, pansa les blessures du malade, et lui fit respirer un baume qui acheva de le rendre à la vie. Asraél ouvrit les yeux, mais, comme fei l'éclat du jour les eût blessés, il les ferma aussitôt, et laissa retomber sa tête.

— Espérez, mon frère, dit sœur Clotilde, espérez. Vous souffrez beaucoup, mais avec Taide de Dieu, il n'est pas impossible de vous guérir.

ASRAIL ET HEPHTA. 171

— Et si Toua ne pouvez samrer Totre corps, ajouta l'autre religieuse, du moins vous aurez le temps de sauver votre âme : le eorps est périssable et l'âme est immortelle. ^ . {.

Le malade poussa un gémissement sourd, et fit un geste de désesp<Hr.

— De quelle. manière transporter ce malheureux jusqu'à wtre amvfimt? deinanda soeur Clotilde.

— Je n'en tois point.

— Si quelque Imtelier se trouvait près d'ici, nous aurions, recours i sa charité, et il pourrait conduire en nacelle, jusqu'à notre couvent, le- qudade que Dieu et saint Julien nous aai.pii rencontrer, liais j'ai beau regarder, je ne, vein sur l^Eseaut, — et encore est-ce bien loin, Ibien loin, -^.qu'une seule bélandre qui ne parait plus qa'moi point,, et qui semble s'éloigner avec vitesse.

— Comment faire?

Soeur Clotilde choidia vainement, et se prit à pleurer de ne pouvoir ati^er aucun moyen.

— >.Eh bien! payons de le porter; Dieu nous en donnera la force»..

Et disant; cela, sœqr Clotilde cheiNîhait â soulever le malade, mais elle sut à peine lui faire faire un mouvement, et 9es larmes coulèrent de nouveau.

— Mon Dieul mon Dieu ! ne viendrez-vous pas à notre aide!

— Si rune de nous, allait jusqu'à la maladrerie prévenir nos sœurs qu'un blessé gtt id, et qu'il faut envoyer à l'instant des hommes pour.le transporter?

— Voici!... Écoutez le bruit d'une voilure. Ah! Dieu soit béni, il estsauvè !

Sœur Clotilde courut aussitôt du côté d'où le bruit venait; elle aperçut au loin une voilure chargée de foin^ que clïarriaient six gros chevaux A a m and s menés par un paysan, et qu'escortaient cinq ou sis hoinmes d armes. Sa joie s'accrut encore lorsqu'elle reconnut en tête des hommes d'armes un viens soldat naguère soigné dans la maladrerie d*unc grave blessure qu'il avait reçue à la jambe.

— Salut à vouSj ma soeur 1 Eh ! comme vous courez avec empressement de ce côté! il faut qui! s'y trouve quelque pauvre hère malade, car une bonne action peut senle vous faire mettre tant de hâte à marcher.

La grosse vois du soldat et son bon accueil encouragèrent sœur Clotilde à lui adresser sa demande.

— J*ai une grâce à vous demander, fit-elle avec un sourire qui combla d*aise le vieux routier.

— Une grâce ! A vous qui m'avez soigné avec tant de bonté durant six mois que j'ai souffert comme un damné, sans pouvoir bouger de mon lit. Une grâce ! Il faudrait que Jacques Levalois fût bien ingrat pour vous la refuser. Il a des défauts, c'est vrai ; mais, du moins, il n'a pas le défaut de l'ingratitude.

— Vous êtes un brave homme, et vous avez bon cœur aussi, maître Levatois; c'est pour cela que j'ai recours à vous. Nous avons trouvé là-bas un homme frappé par la foudre cette nuit ; et nous requérons de vous la charité de le faire transporter jusqu'à notre maladrerie. .

— C'est là tout ce que vous voulez, sœur Clotilde? Par

ASRARL ET HEPHTA. 173

saint Jacques, mon patron ! j'aurais désiré que vous m'en eussiez demandé davantage. Il sera fait comme vous le désirez : deux de mes hommes d'armes transporteront le malade sur cette charretée de foin, où il sera couché oomme un baroÉi; la voiture ira au pas, afin que ses secousses ne fatiguent point votre protégé.

— Holii Benoit et Miilippe, allez quérir cet homme, et faites-le avec le plus de délicatesse que vous pourrez y mettre, rustauds que vous êtes! Par saint Martin! gare à vous s'il jette un seul ciil

Sur ces entrebites, la voiture arrivait prés du mourant, ({ue l'on déposa sur le foin de la voiture; les deux sœurs, craignant de voir mourir le malheureux si elles l'abandonnaient durant le reste de la route, prirent place à ses côtés.

Levatoia, par respect pour les saintes filles, et malgré leurs instances, fit tenir au port d'armes, jusqu'au cou- Tent, la petite troupe qu'il commandait. Arrivé sur le seuil de la pieuse maison il salua militairement les deux religieuses, et continua sa route.

L'HYMNC A LA VIERQC

Durant trois jours, le malade que sœur Clotilde et sœur Marthe avaient transporté à la maladrerie resta sans connaissance et entre la vie et la mort. Le quatrième

jour, au commencement de matines, il sortit de Fanéantissement qui le tenait, et, ouvrit les yeux, il s'étonna des lieux où il se trouvait, et surtout des sensations nouvelles et inconnues dont il éprouvait le bien-ètr^. Des idées fraîches se jouaient dans son front que ne rongeait plus une douleur sourde; pour la première fois, depuis sa chute du ciel, cette pensée fatale^. « damnation pour l'éternité, » ne le faisait pas trembler de terrejor. Près du lit où il reposait, une religieuse agenouillée priait et mêlait sa prière fervente à un hymne plein de mélodie, que chantaient au loiu^ en chœpr, des voix de femmes. Cet hynme, où l'on répétait sans cesse le nom du Très-haut, où Ton célébrait la misèricordcet la puissance de Jésus, loin d'agiter douloureusement Asraël, le jetait dans ime rêverie pleine de charme. Il se souleva sur son chevet, et les yeux humides de pleurs, considéra la chapelle d'où ces voix partaient; la chapelle qui, resplendissante de cierges, apparaissait lumineuse au fond des voûtes et des arcades sombres de la maladrerie, plongée dans une obscurité profonde.

Les voix chantaient :

Sainte Mère de Dieu, sainte Mère de Dieu, vous qui guidez le pécheur et qui loi rendez Tespérance comme une étoile guide le matelot et lui rend Pespérance, écoutez nos prières suppliantes et soyez-nous en aide.

Créature céleste, vierge chaste et pure, mère de miséricorde, intercédez pour nous, pauvres pécheurs, car sans vous que deviendrions-nous en présence de la colère de Dieu?

Vous êtes la mère bienfaisante qui tempère Téclat flamboyant

ASRAEL ET HEPHTA. 175

da soleil. Vous êtes la douce rosée qui vient rafraîchir et fécon* to le champ qu'a desséché la chaleur du jour.

Yoi» éles la veine du de!» tous êtes la reine des anges: les cbérobins s'inclinent devant vous avec respect, et les chœurs sans fin.unissent votre nom au nom trras fois saint et trois fois redootaUe de Jéhovahl

Tons êtes la Mère du Sauveur des iKHOunes; un seul de vos regards désarme sa colère, vous priseï c^te couronne, entre toutes vos courames; die vous penoet de soutenir les faibles, deeoDfloler lesaflligés, et d*éparpier le diâtiment aux coupables.

C'est pourquoi les jeunes mères vous consacrent leurs enfimts, A les parent de tuniques Manches et de ceintures bleues, afin que les démons les épargnent et n'osent tendre de pièges à ces \ nfSÊÊB iooA votre {Nrotection.

Cest pourquoi les matelots vous élèvent des chapelles sur le rimge, et s^ agenouilent avant de s*exposer aux périls de la mer, ils y reviennent pieds nus encore après une heureuse tra- TenéOk <Ni lorsqu'ils ont édiappé au naufrage.

Séinte médiafrioe, vous vous tenez toujours entre le ciel et la terre. An premier cri du repelitir, vous élevei les mains vers Totre divin FOs, el vous vous écries : t Miséricorde! § Lorsqu'un ange descend sur la terre pour iaire persévérer dans la bonne voie une âme irrésolue, c'est vous qui ordonnez ce message.

Vous êtes en aide aux diastes amours, vous êtes en aide aux errances vertuoises; jamais le repentir ne vous trouve sourde à ses lamentations. Aussi vous bénit-on sur la terre comme au ciel, aussi, jamais un chrétien ne prîe-t-il sans joindre votre nom au nom de l'Étemel, du Sauvmir et du Saint-Es|)rit.

Soyez-nous en aide aussi, à nous autres qui, semblables à la colombe qui fait son nid loin du vautour, nous sommes réfugiées en ces lieux pour prier et pour vous bénir à jamais. Soyez-nous en aide! oh ! soyez-inous en aide, sainte Mère du Sauveur!

— Hélas î songeait Asraël, ces hymnes me ravissent^ me font pleurer, et pourtant que sont-ils auprès des hymnes que chantaient les chérubins mes frères l Les Iransports du pieux amour de ces nonnes me causent de Fenvie, et pourtant que sont-iJs auprès des extases divines du ciel ! Hélas î et je les ai perdues sans retour!

Telles furent ses pensées durant roîïîce du matin; quand les hymnes rossèrent, quand les cierges s*éteignirentj quand tout redevint silencieux et sombre, il poussa un soupir, il s'attrista el il gémit des douleui^ que lui causaient ses blessures, douleurs que la préoccupation avait presque tout à fait suspendues.

Au cri qu'il jeta, sœur Clotilde interrompit la prière qu elle faisait et s'approcha du malade :

— Mon frère, souffrez-vous un peu moins? lui demanda-t-elle avec une ineiîable pitié,

Asraêl la regarde sans répondre, car le charme qu'il avait éprouvé aux chants des nonnes, l'aspect de sœur Clotilde le lui faisait éprouver de nouveau. Jamais il n'avait vu c;es yeux bleus, ce front calme» cette physionomie blanche et régulière; jamais il n'avait ouï cette voix ingénue; jamais cette main frêle et douce n'avait soutenu son front malade, comme elle le soutenait en ce moment. Et néanmoins il ressentait à la vue de sœur Clotilde la joie intime que l'on ressent à retrouver un ami d'enfance, à revoir les lieux ^ù l'on est venu au monde.

— Mon frère, souffrez-vous un peu moins? demanda encore sœur Clotilde avec sa douce voix.

— Oh! oui, je souffre moins! bien moins que tout à l'heure, que tantôt, avant de perdre connaissance.

ASRAEL ET HEPHTA. 177

— Tout à rhenre? tantdt? mais il y a quatre jours que nous youfr avons trouvé sur les bords de TEscaut.

— Quatre jours! j'aurais pu, durant quatre jours, me soustraire am dèstepoirs que j*endure !

— Vous êtes donc ïiesi malheureux, bien à plaindre?

— Halhaireux, oui!.... A plaindre!... Hélas! je n'ai jamais entendu une parole de compassion, jamais reçu an regard de pitié depuis l'instant fatal... depuis ma naissance, veux-je dire.

— lion fràre, vous êtes encore bien faible et tant d'agitation pourrait augmenter votre mal.

— Non, non. Tenez, regardez, Je ne souffre plus eomme j*ai souffert, comme je souffrais encore il y a 'quatre jours! Yoyez, je respire à Taise : une empreinte fatale n'est plus là sur mon front. Le ver rongeur qui dévorait mon coeur a cessé de se faire sentir, et des bénêdiotioDs viennent malgré moi errer sur mes lèvres. Des bénédictions ! Ah ! vous ne savez pas, ma sœur, — ma sœur I hélas ! que ce nom est doux à donner, — vous ne savez pas combien on éprouve de joie à ne plus maudire et à ne plus s'entendre maudire ! N'esl-ce pas que vous ne me maudissez point? n'est-ce pas que je ne vous inspire pas de Thorreur? n'est-ce pas que vous me plaignez et que je ToasfiBds*]^é?

— Cest pour moi un devoir que de vous plaindre et de vous aimer. Ifétes-vous pas mon frère en Jésus- Christ?

Un frisson agita tous les membres d'Âsraêl; il se cacha la tète dans les mains, et quand il la releva ses yeux étaient ronges et ses joues baignées de larmes^

178 LÉGENDES ET tRADITIONS DES FLANDRES.

•^ Ua mot de yous a détruit ioiUes mes illusions et m'a rendu à la réalité, à la ftinQste réalité. Hélas I sans ce mot cruel je me laissais presque allei^ à l'espérance. Espérer ! quelle douleur, quels supplices seraient redoutables avec celte idée : espérer]„. Mais non, jamais elle ne calmera mon effroi, jamais elle ne me soutiendra dans mes tourments, Deus abîmes m'entourent. Derrière, le crime et la sentence : a Éternité ! » devant, le châtiment : « Éternité, a

~ Ma sœur, dit une vieille nonne, ce malade parle trop; il délire.

La sœur Cloiilde pleurait.

La vieille religieuse reprit :

— 11 ne faut pas vous attendrir, Clotilde, à des paroles fantasques, et qui ne présentent même pas de sens. Après tout, j'ai tort de vous sermonner, et mon sermon n'y fera rien, ajouta-t-elle avec indulgence et se repentant quasi de sa légère réprimande* J'ai ^é, comme vous, compatissante et pleurant à la moindre chose; rhabitude, et peut-être plus encore l'insensibilité que Tâge produit, m'ont guérie de cette faiblesse»

Sœur Clotilde sourit à la religieuse, eàsuya &es larmes, et s'apprêtait à quitter le lit du malade lorsque celui-ci la rappela.

— Au nom de Dieu, au nom de ce que vôurf avez de plus sacré, ne vous éloignez pas! mon mal s'apaise près de vous et je ne le sens plus. Restez ici, restez là; je suis heureux comme au temps où je pouvais prier.

La religieuse se recula par un mouvement involontaire d'effroi, car la pauvre fille ne pouvait concevoir qu'il existât sur la terre des créatures assez abandonnées pour

ASRAEL ET NEPHTA. M9

lie pas prier. Néanmoins elle ^e rapprocha aussitôt d'Asraél et lui dit :

— Pourquoi désespérer de la miséricorde divine? Elle est grande et infinie. Quels que soient vos crimes, — car des crimes seuls peuvent empêcher de prier, — demandez pardon à Dieu !

— Il n'y a plus de pardon pour moi.

— Espérez.

— L'espoir est un mot banni de ma mémoire, une pensée étouffée dans mon cœur.

— Croyez-m'en, essayez!

— Il est des jugements de Dieu, des jugements terribles desquels il n'est point permis de recourir en grâce.

— Eh bien! é la justice de Dieu vous effraye, ayez recours â l'intercession de sa mère divine; priez-la; elle demandera votre pardon à son fils, notre Rédempteur : j'unirai ma voix à la vôtre.

— Je ue saurais prier !

— Ne vous livrez pas à un pareil désespoir : si la prière ne peut vous dérober tout à fait au châtiment, du moins elle en abrégera la durée.

— Hélas I que m'importeraient des milliers d'années d'expiations, si du moins j'entrevoyais, après tant de souffrances, le plus faible espoir de salut!

En ce moment commença l'office de sexte, et le chœur des nonnes chanta ces paroles terribles :

Le Seigneur est juste; il écrase la tète des méchants. Que tous ceux qui haïssent Sien soient confondus et soient mis en fuite !

Qu'ils soient semblables à Therbe qui croit sur les toits, à Therbe qui se sèche avant qu'on ne Tarrache.

A Therbe qui ne remplit jamais ni la main du moissonneur ni le sein de celui qui recueille les gerbes.

Asraél jeta un grand cri.

— Jamais d'espérance pour moi, jamais !