LA NOCE DU CONTREBANDIEH

— Vrai Dieu ! — ne pâlis paSj la belle j de ce juron, — lu es k femme qu'il faut à un contrebandier. Veux-tu ju'épouser, nfèpousci' sans prêtre et sans église, la belle? m 'épouser un vendredi et faire gras àlanoce? ne manger que de la viande et rire du maigre et de rabslinence?

— Je Je veux bien, marchons*

— Voilà qui s'appelle parler! Holà, hôtelier! vite, vite, mon repas de noces î A table ! du vin, du vin, et encore du vîn î Vive la joie ï je me marie, et le curé n'a que faire à mon mariage.

— Je suis un homme i raignant Dieu, et de telles noces ne sauraient se célébri chez moi. Cherchez une autre auberge que la mienne j our tenir de tels propos et comumltre un semblable sac rilége.

— Quoil parce qu'un de mes camarades s'habille en prêtre et imite le curé, t as peur? Au diable la |)eur et ta maison, cabaretier m dit 1 Eh bien, camarades, preiiei-lui une tonne de vin il ne refusera pas de la vendre, te coquin, ou gare mon ^outeau! Bon! maintenant qu il cède, le digue homme, enez ce lomieau de vni, et en route pour la forêt ! en , uute pour le vieux château en ruine qui se trouve au mih'eu de la forêt ! C'est là que je veus faire ma noce, i

Et lis partirent, hurh it et blasphémant, et ils arri- \èrent au diâteau, et U parodièrent les suintes cérémonies du mariage, et là is passèrent la nuit à commettre

|T1|ll£i n jTIT'T'Û 1 1 TIC

S minuit, Nicolas entraînait dans la chaiiiu mate préparée à la hâte sa fiancée, dont les

yeux êlinceiaient de joie et d*amoiir.

Et elle disait malgré cela : i Non, non, pas encore; laissez-moi ! » mais si doucem^, qu'il ne trouvait que plus de charmes à Tentralner.

<( Je veui être ton serviteur; iml autre tfae moi ne te servira, Robertihe. CTest nia main qui dètàcWera cette colieretle, c'est nvâ main qui dénouera cette cemtare- Tu es ma femme, tu es ma femme, tu es à moi. Mainlonanl, c'est ion piedj ton joli pied que je veits voir; laisse^ moi Aler ces bas si blane^, et qui trahissent des former si gnicieuses et si fines, n

Et il iii^ait doucement le bas, et il admirait leij cmy toiii*s blancs et si délicats qu'il découvrait avec leotejir, lorsque tout à coup, — horreur! — le bas tomba tout à fait et laissa voir un pied fourchu.

Et la belle et gracieuse Robertine, devenue uu démon avec des cornes de feu et des griiTes de fer, enlonrn de ses bras le cou du contrebandier, et lui dit en riant et en l'insultant :

(( Reçois le baiser de noce, le baiser de ta fiancée. »

Les contrebandiers ne trouvèrent le lendemain matin, dans la couche nuptiale, qu'un tas de cendres noires et fétides.

Et, le dimanche qui suivit le jour de cette funeste découverte, le curé prêcha sur les malheurs qui arrivent (uix impies et au?^ mécréants qui se passent de prêtre pour se marier et qui font célébrer leur noce le vendredi-

Certes, depuis le inom^nt de son réveî!, et il était mv pied Bfant l'âube, de fortes {«motions ^l uim peur dos pliti» énergiques serraient le cœur du jeune vicaire de Sainte- Waudru, à Mons, Antoine Watreiuetz, et blêinisaaient sou vî£ag€. Mais ces émotions et cotte pour dovinrent hien autrement én6rgic|iics, ol le cœur faitlit tout à coup au pauvre garçon, quand il entendit entonner les premiers versets du Magnificat

Ce fut bien pis le Magni^cat lenuinè,

H se leva machinatcment et marrlia vers la chaire, abasourdi de vertiges, chancelant j et comme enivi'é par J'aspect confus du clergé qni s'asseyait, de la foule qui se rapproclïait tumultueuse ment, et qui d eparse devenait compacte : tout cela au milieu du clioc des cb aises qui se retournaient, du grincement des bancs que l'on

ri88 LÉGENDES ET TRADITIONS DES FLANDRES.

traînait sur les dalles, des pieds qui trépignaient, des

éternumenls qui sifflaient et des loux qui grondaîeiil. A ce confus brouhaha, à cette agitation ^^ériérale^ surcéda un grmd silence, quand on vit to prédicateur monter en diaire el s'y agenunilïer pour se recueillir un moment. Toutes les léte^ s' élevèrent immobiles vers liii^ tous les regards s'attachèrent sor lot.

Dans un état de gène et de frayeur qui paralysai! presque entîèrenieiit sa voix et ses gestes, Antoine se signa et bégaya en treînbîaJit le teste de son sermon :

Qui non cùlHgil mecum âi^pergiî : celui qui n*ama,ssp point avoe moi ne fait que dissiper.

Puis il commença Fexorde; car U avait divisé son seimon méthodique ment, el, coiume le voulaient les règles scolasliques , en einq parties bieu disMurtes; savoir: l'exorde, l'exposition, la narration, la confirmation el la péroraison. Après force images mystiques el force citations latines, il se mil à tonner avec violence contre les ambitieux.

« 0 race coupable! s'écria-t-il d'une voix glapissante, car il s'était rassuré peu à peu el il ne se ressentait plus de la gêne de tout à l'heure ; à race coupable ! qui n'avez de désirs que pour les biens périssables, sans tourner jamais vos regards vers les biens de réternité ; qui bâtissez sur le sable, qui n'êtes jamais satisfaite des dons de la Providence; ambitieux, le royaume céleste vous est fermé à tout jamais. Oui, plus fermé qu*il ne Test aux riches, et cependant Jésus-Christ notre divin maître Ta dit : Il serait plus facile à un chameau de passer par le trou d'une aiguille qu'à un riche d'entrer dans le royaume des cieux. »

En ce moment le vicaire leva machinalement la tête, et crut voir une des figures fantastiques sculptées sw* les ogives de la voûte se tordre en riant aux éclats et le inontier, lui le prédicateur, à ses couipaj^nes de marbre, qui ne riaient pas moins fort.

Antoine sentît un frisson de glace courir dans toutes ses veines-

Ce fut bien pis quand la statue infernale se mit à crier d'une voix moqueuse :

II Tu n'es pas ambitii ix, toi, n'est-ce pas, toi qui prêches contre ramhitioi? Je t attends en enferj dans la chaudière des ambitieux n

Kt tontes les carialid i s'agitèrent, et toutes les têtes bizarres que l'architectui de l'époque prodiguait aux monuments religieux se cor: clèrent d'effr'oyables rires. Ne pouvant supporter un )ectac[e aussi épouvantable, Antoine tomba sans con issance.

Quand ilre\int â lui, il uvait dans la sacristie, en-

vironné d'une foule noi eu&e et allenlive à lui prodiguer des soins : révèqu3 suilout se inonlrait parmi les plus empressés, et il fit grand geste de joie quand il vit Antoine ouvrir les yei ^^ puis il s'écria ;

« Que Dieu soit loué, jjuisqn il conserve à T Église une de ses luniières! Watremetz, Je vous nomme chanoine. Revêtez Thennine, et lenez-vous prêt à pi écher devant le roi, au carême prochain, i^ul plus que vous n'y a droit; je me charge de vous présenter au monarque et de vous faire agréer par Sa Majesté.

' ' ' , : à genoux, reçut la bénédiction de Tévèque Cl s en retourna cheis lui tout joyeux, et non sans

:m IËGKIIDE8 ET TRADITIONS fiES FLANDRES.

acheter cin route une aumusse et rune cape^ insignes du caoojiicat, sa nouveUe dignité.

Sans songer à la scène diabolique de tantôt, et cherchant, toutes les fois qu'elle apparaissait a son SQiiYeoii\ à se persuader qu'elle provenait d'un vertige causé par ^agitation qull éprouvait, Anloiiie se mit h travailler acli Vf nient auï serinons qu'il devait prêcher en carême devant le roi. Une idée ne le quittait pas, elle robsédait, et se mettait toujours entre lui et toute autre idée; c'était celle-ci : le dernier chanoine qui prêcha devant le roi en carême fut fait évéque.

«r Oh ! s*il pouvait m'en arriver aulaiil! Dieu soit béni, mes vœux seraient comblés, et je n'aurais plus rien au monde à désirer, w

Ces vœux s'exaucèrent comme par enchantement, et, deux ioois après, Walremelz ceignait la mitre, s* appuyait sur la crosse épiscopale, et signait : f Antoine, évéqae de Mons. Par un hasard qui fit d*abord quelque impression sur le nouveau prélat, la tête sculptée sur la crosse pastorale ressemblait à la cariatide ricaneuse deSainte-Waudru. ' Un soir qu'assis près de sa cheminée il se laissait aller à faire mille châteaux en Espagne, un inconnu pénétra mystérieusement jusqu'à lui, et le prélat ne put s'empêcher de pâlir en reconnaissant dans les traits de cet homme quelque chose de la physionomie étrange et sarcastique de la cariatide de Sainte-Waudru. Mais il sourit bientôt de sa frayeur en apprenant que c'était un ecclésiastique chargé par notre saint-père le pape de lui apporter une bulle qui l'appelait au plus riche archevêché de toute la Flandre.

A peu de temps de là, un cardinal mourut; el^ à l'ouïr de cette nouvelle, Antoine sougea combien la pourpre romaine lui aiérail. Mais quel moyen d* espérer de la revêtir? Le hasard le servit à merveille, au deia de ses espérauees. Uii^ femme vint le trouver de la pail du légal du pape, et lui dit que, s'il voulait consentir à payer un& somme énorme qui appaileiiaît au diocèse dont lui Antoine était archevêque, somme que nul ne savait se trouver entre ses mains, l'en lu saii|t-père se faisait fort de lui faire obtenir la p pre, Antoine hésita quelque peu, puis il remît la soi entre \m mains de Tlnconnue, qui se prit à mmie l'avait fait la cariatide de Sainte-AVaudr mis T archevêque n'éprouva pas la moindre terreiur, > d contenta de remarquer la bizarrerie d'mie ressem ace qu'il rencontrait pour la quatrième fois.

Un mois après rarrii Rome du cardinal Antoine Watrenietz, le pape tom malade, la vieille femme qui était venue trouver Antoine de la part du légat pénétra encore un soir chez le prince de l'Église,

u Yeux-lu être pape? » lui demanda4-elle d une veis rauque,

Antoine tressaillit.

n Eh! qui donc ôtcs*vous, demanda-t-il, pour disposer à votre gré d'une telle pi lissance?

— Peu t^importe! réf nds%noi : veux4n élre pape?

— Que faut-Il faire pour cela? quel prix en voulezvous?

— Donner ce poison au pape et jeter dans la fan^e les reliques de snint Pierre,

— Ah ! fit avec horreur le cardinaL

— Reste donc cardinal; je vak offrir à un autre, moins scrupuleux, ce que tu dédaijgn^. Adieu. »

El eU& s'éloîgniit. Antoine la rappela : « Écoute, dit-il; où se trouve le poisont

— Le voici, »

Antoine tremblait si fort, qu'il faHlit laisser tomber la fiole quÉ lui remit lu vieille.

ii Va visiter le pape; Il suffira de briser cette fiole dans sa ï^bambre pour qu'il meure. Quant aux reliques de saint Pierre, en sortant du palais papal lu les jetteras dans l'égout de la voieAppienne.

Et elle dîspai'ut.

En proie à une horrible incertitude, Antoine se rendît chez le pape avec tous les autres cfirdinaiiv. Il tenait sons sa robe la fiole fatale, et lutta longtemps contre la tentation qui Tobsédait. Enfin l'ambition l'emporta; il laissa tomber la fiole.

Au même instant mille voix horribles crièrent, le ciel s'obscurcit, la terre vomit des flammes, et une nuée de démons, à la tète desquels se trouvait la cariatide do Sainte Waudru, se précipitèrent sur Antoine et le jetèrent dans les gouffres éternels. Là, tandis que, plongé dans une chaudière pleine de feu, il souffrait des supplices comme n'en sauraient causer les flammes terrestres, un démon lui répétait à l'oreille les propres paroles du sermon débité par lui dans l'église de Sainte-Waudru :

« Ambitieux, le royaume du ciel vous est fermé à tout jamais; oui, plus fermé qu'il ne l'est aux riches. »

Et tous les démons ajoutaient :

« Salut au saint prédicateur qui enseigne et qui ne

pratique pas i Salut au saint-père le pape ! »

Et ils l'accablaient d'avanies, el, par-dessus tout, une Yois répêtaît continuellement ce mol terrible i Étehnité!

a Monsieur Antoine, monsieur le vicaire î cria tout à C4>up une voix plus douce^ et qui n était autre que celle d'une vieille goiivernante ■ monsieur Antoine, voici que Ton sonne vâpres» et vous êtes encore là â dormir au cola du feu. »

Antoine s'éveilla en sursaut, car il dormait; et il se jeta à genoux pour remercier Dieu de ce que tout cela ne s'était passé qu'en rêve.

Il se revêtit de son plus beau surplis, se rendit à l'église et prêcha avec talent contre T ambition. I/évêque le complimenta, et lui promit plus lard, s'il persévérait, une cure de campagne.

« Hélas! pensa en lui-mènie et en soupirant le jeune vicaire, hélas 1 dans mon rêve il me faisait chanoine! i

- tsio

Vers la fin do 1 SIO, Il nmva dans la vilh* d'Hazebmack un vieillard dont personne ne connaissait ni le nom ni le pays. Quoiqu'il s'exprimât en flamand avec une grande facilité, il le faisait avec un accent, témoignage irrécusable d'une origine étrangère.

Cet homme se logea dans le plus humble et le plus pauvre quartier de la ville; ce ne fut point d*abord sans difficulté qu'il parvint à louer une petite mansarde, car ses vêtements d'étoffe grossière et l'absence de tout bagage et de tout meuble n'inspiraient qu'une très-médiocre confiance à ceux auxquels il s'adressait. Mais, quand on sut qu'il payait à l'avance chaque semaine de son loyer, qu'il n'achetait jamais rien à crédit, et qu'aucun hôte n'était moins incommode, il put enfin trouver l'abri qu'il désirait.

Cependant, il faut le dire, sa manière solitaire de vivre, ^s allures étranges, sa haute taille déjetëe, l'expression lugubre de ses traits anguleux 6t flétris^ ne lui valaient points de la part de son hôtesse, les attentions auxquelles lui donnaient droit son exactitude à payer et son peu i 'exigence. 11 paraissait du reste ne pas s'en soucier, pourvu qu'on le laissât vivre à sa guise, TaniiH il restait Lies seinaincs entières sans sortir; d'autres fois ii lui arrivait de demeurer absent sept à huit jours entiers. Il rêveuait ensuite plus pâle et plus brisé que jamais, les cheveu^t en désordre, l'œil hagard, Jes vêtements trempés par la pluie ou roi dis par la gelée. Dans la rue, les passants pouvaient le regarder à leur aise, le suivre et même s'ar* riîter pour le voir plus commodément; il ne prenait ^^rûe à personne, et se trouvait toujours absorbé par ses méditations profondes. Il choisissait ordinairement, pour parcourir les rues de lîazebrouck ou pour errer dans les campagnes, les temps de tempête ou de neige. Le mohidre rayon de soleil k renfermait au logis : on aurait ilit que la sérénité de la nature lui faisait mal et que le bleu du ciel lui causait de rhovreur.Mais, quand le vent mugissait j quand le tomierre grondait, quand la tempêle jetait des Éclair», alors ce n'était plus le vieillard taciturne qui semblait se mouvoir par des ressorts automn tiques. Sa bouche s' en tr ouvrait par une sorte de lugubre sourire, sa prunelle fauve brillait d'une étrange lueur, et il se mettait à marcher comme s'il eût senti derrière lui Fépéc de l'archange qui pousse sans cesse en avant le juif àshvérns.

Un soir ^ la neige tombait lentement du haut des airS) et

5% LÉGENDES ET TRADITIONS DES FLANDRES, rhôtes^ du .vieillard se tenait le pbis près possible de sa cheminée, car il faisait bon, par un temps si rigoureux,

de vûij- briller devant sol une 0 a ai me elaire et vi^ifmiile, VÀÏQ devisait avec gaieté au milieu de ses deux filles eldt* trois jeunes garçons, presst'S eomme elle autour du foyer. Au moment le plus joyeux et le plus rletir de la causerie, un coup sec et rude heurta violemment k porte, qui s'ouvrit tout à coup d'elle-même et alla frapper avec fracas la muraille. On V\i alors apparaître et se glisser dans rappartement la sinistre figure do rineoniiu. Le froid rendait bleus ses membres octogénaires; des glaçons hérissaient sa barbe et ses cheveux ; il pouvait à peine se soutenir. Machinalement, on se resserra pour lui laisser, près de la cheminée, une place qu'il vint occuper. Suivant son habitude, sans remercier ni saluer personne, il s'accroupit, le visage caché dans ses mains décharnées, et il demeura dans cette attitude plus de deux longues heures. A la fin, il soupira comme doit soupirer un ange déchu quand il se souvient du paradis en enfer, releva convulsivement la tète, regarda le ciel avec désespoir et retomba dans sa première attitude.

« Dieu nous préserve des embûches du démon! dit l'hôtesse effrayée, tandis que ceux qui se trouvaient là échangeaient un regard inquiet.

— Le démon! murmura le vieillard d une voix lente qui vibra sinistrement au milieu du silence absolu de la grande salle; le démon! reprit-il, il ne faut point parler de cet ange terrible par une nuit pareille, quand l'aiguille s'approche tant du chiffre de minuit. Peut-être le roi des té-

nèhres se tient-il là, derrière vous ; pcut-élr*] étend-il ses griffes terribles au-dessus de vos têtes.

Ceux auxquels il parlait détournèreni les yeux avec eltroi, comme s'ils se fussent attendus à la présence du nialia esprit, w

« Il y a siir lu ne des grandes ailes noires d'Aslnrolh, mnlinua le vieillard, sans remarquer le ti'ouble de son auditoire, il y a sur son aile gauche une lai'ge blessure, une blessure dont k douleur le désespère depuis longtemps et le désolera jusqï/â la fin des siècles : un soirj tandis qu'il planait au-dessus de la terre et qu'd contempkJt le monde, sa proie et son domaine^ il sentit lojiiber sur cette aile la h vnm é\m ange. 11 jeta un cri de rage et de douleur, il hn idit son épée de llamme et s efança pour se venger. L'entant du ciel pleurait avee tant d amertume qu'il ne s'aperçut point de la présence de son ennemi. Cette douleur réjouit F âme de Satan ; il réprimi» les frémissements de son aile blessée, dissimula son incurable souftrance et jeta un éclat de rire. L'ange leva la tête.

« — Rèjouis4oi, Satan, dit l'esprit céleste, réjouîs-toij car un juste vient de tomber! Béjouîs-toi, car Torgueil qui t'a précipité des demeures divines vient d^obscurcir la raison d'un saint.

<f Le roi du mal jeta sur la terre un de ces regards puissants qui n'appartieunent qu'aux esprits; sou oreille de bouc s'abaissa, et il entendit une voix qui disait :

i\ — Non ! Satan lui-même ne saurait m'entraîner a lairf ' " i\.

I Uemi qui disait ces paroles orgueilleuses aimait, et il I. 25

ifavs&t point séduit celle qui se tenait à ses pieds, éperdue d'amour; il tenait en ses mains le secret d*un ami, et il avait gardé ce secrtîl au l'ond diî àon cœuï*; il rendait la justice, yt jamais il n'avait écouté la yimx des passioua liuumines eti pmaonçatit uii arrêt. Son cœur re&lait pur dcî trtdiisoii et ses lèvres de mensonge. Mais, Iiêlas! à force de coiitenipler face à ra€e la lumière spieudide de la vértu, mn rejg^ard s'était ébloui j et mille enivrements, mille verli^es trouvaient son cerveau invulnérable jusque-là aux pièges de Satan.

M — Au-dessus des liomnies par la vertu, It te reste encore à les surpasser par le pouvoir et par le science, lui dit tout ù coup un vieillard qui se trouva devant lans, san^ que celui-ci l'eut entendu venir, et qui le surpiit au milieu de ses méditations. Tu es saint, et tu ne fais pas de miracles?

€ — Les miradeb ne viennent que de Dieuj répliqua luns.

({ — Oui, sans doute, reprit le nocturne vieillard, celui dont4u paries peut seul révéler le secret de changer les lois de la nature; mais enfin c'est un secret, et il est per* mis à des lèvres mortelles, aux miennes, par exemple, de te le révéler; car moi je suis un saint, et je fais des miracles ; regarde.

« Il étendit la main vers, la lune, et la lune s'obscurcit comme si le voile d'une éclipse eût passé devant son disque; il appela du geste une étoile, et l'étoile laissa tomber aux pieds de ce vieillard mystérieux une couronne de flamme dont il ceignit sa tête.

« — Comme moi, reprit-il, tu réunis les conditions de

LE SAC NOin. 399

Sâîiiteté nèœsi^aireis pour aecoiiiplîr ûës Ji^iracli^s. Je ïiens t'en dire les formules et les inyslêres.

« [ans, troublé^ et que la présence de rineoimii jelail daiiiïune agitation doulnnreuse nriêlée d'une eïtrêrnt? eoiifusion d'idées, eût youIu fuir^ et cependant il continua à interroger celtii qui se tenait \h devant lui enveloppé dans tes plis d'une longue robe de docteur,

« — Mon fila, continua rr'itrej arriver au somniol de la bsagesse sans cueillir la pal ne inunoiielle qui doit être ta l'ëcompense dans l'êlernilt serait d'un insensé et d'un ingrat; il en est de niùnie don des miracles, qui doit te réuiiméror ici-bas. Ne faul-it pas que ton exemple encourage les autres hommei m bien? La renommée de ta puissance surnaturelle ne tidra-l-elle pas la colonne

de feu pour guider ceux qi larclienl encore drms l'ob- ^cin itédu dùserl? Suis mes conseils^ et il suffira désormais d'uile volonté de ta pensée, d'un geste de ta main pour ehanger les lois de la nature, A ta voix, les morls sortii'oïïl du tombeau; tu poui ras, ccnuine Moïse, jeter sur les nations impies les sept plaies de la désolation; ceux qui ne fléchiront point le genou devant ton nom, tomberont brisés ii tes pieds. Viens donc, l'heure est propice j minuit ne tardera point ^ somier ; minuit, heure mystérieuse et puissante, qui n'appartient ni a la journée qui linit, ni à la journée qui coimnence; minuit, chaos d'un în&tauf, d'où peut jaillir j pour les cœurs purs et hardis conmie le tien, une puissance créatrice et sublime.

ù lans suivît ce guide, qu'il croyait divin; en le suivant, il voi ier; mais la prière expirait sur ses lèvres cou-

traelées; toute pensée devenait impossible à sou cerveau

ù la fois glacé et brûlant. Ils travoi-st-rtîijl anm la villej et pénétrèrent dans le cimetièrej dont la porte s'ouvril d'elle-môino devant eux. Le vent mugissait ainsi qu'il mugit maintenant; ta nei^e tombait ûi tournoyait ainsi qu'elle lombe et qu'elle tournoie; les? espi'its inlernaus se tenaienl déjà par la maîn^ comme ils le font en ce moment pour commencer la ronde du sabbat dès que les douze coups de minuit leur en donneraient le signal,

«-- Couvre tesyen^ de ce bandeau, murmura rincomuL lans obéit macliinalement. Ils firent alors quelques pas encore, et leurs pieds se lieurtèrenl au tertre d'une tombe.

ff — Prends ce sac de cuir, continua rinitîateur ; au premier glas de la cloche, tu frapperas la terre du pied douze fois, en répétant le nom de Satan.

« — Le nom de Satan! s'écria lans; loin de moi tout pacte avec le réprouvé !

« — Qui te parle d'un pacte avec lui? interrompit l'autre en ricanant; c'est, au contraire, un exorcisme pour l'éloigner. Quand tu auras accompli ce rite, ouvre le sac, et referme le précipitamment. Ne tiens aucun compte des vains bruits qui frapperont ton oreille. Une fois le sac fermé, nul n'égalera ta puissance.

« A peine cessait-il de parler, que minuit tinta. Au douzième coup et au douzième appel d'Ians, la terre trembla, un gémissement sortit de la fosse, et une voix plaintive, répétée par les échos, porta le trouble et la compassion dans l'âme d'Ians. Il arracha le bandeau qui voilait ses yeux. Un silence profond régnait maintenant dans le cimetière, et celui qui avait amené l'insensé dans ces lieux

lE SAC ÎÎOTR, 401

lugubres s'éloignait à grands pas, m Jui laisijant ces mots pour adieu :

« — Chaque fois que tu voudras opérer un miracle, frappe violemment le sac noir,

rt lans suivit machmalemont ce conseil. Il frappa le sac, et exprima le désir de se trouver loin du cimetière ; des bras invisibles l'entourèrent aussitôt, et h transportèrent doucement chez lui avec la rapidité de la pensée.

a Son premier mouvement, en se retrouvant dans son oratoire, fut de s^agenouiller et de remercier Dieu du don des miracles qu1l venait d'obtenir, Ilélasî sa mémoire ne gardait plus souvenance d'une seule fonnule d'oraison, 11 frappa le sac noir pour retrouver la faculté de prier; mais en vain it redoubla les coups, en vain il fit jeter, â l'esprit invisible renfermé dans ce talisman, des cris lamentables; Jamais il ne puL mt^me se rappeler les premieiis mots du Paier. Éperdu de rage, il jeta le sac noir â terre, il le foula t ix pieds, il l'accabla de malédictions; tout cela inutilement, car il ne put obtenir ce qu*il désirait : il ne put prier. Cependant, une voix pleurait dans le sac noir^ et d étranges éclats de rire se faisaient entendre derrière la fenêtre, Knfin, lans entendit des voix qui s'éloignaïenl e\i murmurant : Parricide ! parricide !

ft Depuis cette nuit-là, îans devint tout-puissant pour opérer le mal ; mais cbaque fois qu'il voulait faire le bien, le sac restait sans pouvoir. Malheur à qui rotTensaît, car une vengeance terrible punissait Tinsulte, Malheur encore, m\ rtoutù celui qu il voulait aider, car le désespoir

et des larmes sans fui raltendaient*

i ians devint un. savant sans rivaux^ et un prince q\ii surpassait en puissance tous les autres seigneurs de son

pays. U c-omptait par cerilames ses châteaux, et il lui suffisait de frapper le sac noir pour que Tor jailtil à ses pieds. Mais, lieïas 1 plus de repos pour lui ! plus de sommeil doux eL paîtiibie; sans cesse le mot parricide relenlîbâaiL a ses oreillcB saisâ qu'aucune voix le prononçât. lE se sentail du t'eniords mns avoir commis de crime; ki pensée de sa mère le jetait dans le désespoir comme s'il eût été un lils iuîpiel Lui, toujours si tendre et si respectueux pour la sainte femme quand elle \ivait ; lui qui lant de fois, lorsqu il pouvait prier, avait dit des prières pour elle.

a II résolut de luetlre un terme à cet étal de souffrance sans cause couuue. Ne pouvant plus prier lui-iuêmo pour le repos de sa mère, il résolut de confier ce soin à un digne prêtre, qui promit de célébrer le lendemain le ser" vice divin à l'intention de celle dont la pensée poursuivait si douloureusement Ians.

« Ians résolut d'assister à cette messe, qui devait se dire le matin, longtemps avant le lever du soleil. C'était la première fois qu'il entrait dans une chapelle depuis la visite de l'inconnu.

« Il prit le sac noir sous son bras et se rendit à l'église. A peine se Irouva-t-il en face de l'autel, qu'une force invisible le repoussa, les cierges pâlirent, l'orgue jeta une plainte, le prêtre épouvanté interrompit ses prières, et (les gémissements si douloureux sortirent du sac noir, que Ians le laissa échapper de ses mains. Le sac alla rouler contre l'angle de l'autel et se brisa. Soudain il en sortit

uiie figure blanche, qui monta vers le ciel en jetant sur lans un regard de douleur. Jugez de son désespoir I c'était roinbre de sa mère ! Oui, it était parricide; oui, Satan lui avait fait commettre la plus exécrable de toutes leR impiétés! H Favait poussé à un crime pour lequel h\ langue humaine n a point de malédictions assez terribles : paiTicide ! parricide ! j>

En partant ainsi, le vieillard pleurait à chaudes larme et se livrait au désespoir, comme s'il eût eu h prendre sa part des remords du fils maudît, ïl se leva, il se mît à parcourir â grands pas la vaste chambre â peine èclaiiée par une lampe fumeuse. Tout à coup, minuit vint à sonner; il s'arrêta; il prêta l'oreille; son regard prit une expression étrange, et il s'affaissa sur lui-même en répètant : Parricide !

Le douzième coup de minuit tinta comme la léle du malheureux frappait avec violence le plancher.

a Dieu veuille avoir mn âme î » s écrièrent les assistants éperdus de terreur.

Un coup de tonnerre répondit a cette piiére, et la flamme d'une aurore boréale embrasa le ciel C'était, je vous I assure, quelque chose de terrible que ce chaos de la nature qui mêlait la foudre à la neige et la lumière à la nuit.

(i Dieu prenne pitié de son âme ! y> répétèrent les courageux chrétiens,

La tempête hnsa la fenêtre, el les femmes jetèrent des cris d'effroi, car elles avaient vu, disaienl-elles, un fanlànm armé d*mi sac noir.

i> fantôme semblait enfermer dans le sac noirqnelque chose qui s'y débattait.

J*èprouve un bonheur que je ne saurais dire, lorsque, enfoncé dans mon grand fauïeuil de fôruie antif|up, jn me mets à feuilleter des livres, épars sur mon vieux bureau de chêne.

Le silence, la solitude, le bien-être physique me distraient insensiblement de ma lecture, exaltent peu à peu mon imagination, et font affluer mes idées. Éparses et vagues d'abord, elles errent parmi je ne sais combien de choses différentes ; puis, tout à coup, l'inspiration jaillit inattendue, forte, impérieuse. Subjugué par une sorte d'extase machinale qui tient à la fois de la somnolence et de la fièvre, j'écris, j'écris, j'écris sans m'arrêter ; et, plus d'une fois, je me suis surpris écrivant malgré les ténèbres, et sans m' apercevoir des énergiques remontrances do mon estomac, à jeun depuis l'aube.

Quand viennent à cesser de pareilles sensations, j'éprouve de la fatigue et du dégoût : tout paraît froid, désert et aride autour de moi.

Oh! qu alors j'aurais besoin de voir le soonre d'une jeune femme, d'entendre ses paroles, de m" asseoir près d'elle en lui prenant une inaiu qu'elle in'obaudonnerait !

Goinjiie elle verrait mon front s'épanouir aux frais baisers d*iin petit garçon qui grimp«^rait sur mes geuoux et qui me dirait' de ces propos naïfs dont un père tressaille de bonheur!

Mais je suis seul au monde ! seul!... Et je reste là, tristemenl assis prés de mon foyer à demi éteint, tandis que la tempête hurle j ou bien que la pluie résonne sur mes vitres qu elle fouette.

Néanmoins, lorsqu'un beau ciel m'encourage, je surmonte parfois cet affaissement; je m'enveloppe d'un inanleau et je vais errer dans les rues les- plus pauvres et \m plus solitaires de nia ville natale.

il y a dan^ cette obscurité silencieuse, dans cette solitude de toute une ville, je ne sais quel repos, je ne sais quelle poésie qui délasse et asséréne.

Et puis, à de longs intervalles, on voit une lanterne vacillante qui reflète cà et là, comme un brouillard lumineuï, sa lueur d'un jaune grisâtre. Et puis on entend relentirsur le pavé, et aller rnoarir au loin, le pas hâté de groupes furlîfs, dont la double ombre se dresse el disparaît soudain contre les murs éclairés par un réverbère. Et puis le chant, è double partie, de quelques buveurs, à la voix rauque desquels réloignement donne une harmonie pleine de cbarme ; et puis les sons gutiuraui d'un orgue

>M)6 LÈGENIVES ET TBADITIONS DÉS FLANDRES, de barbarie, dont le veut amène par bouffée quelques notes, viennent ajouter encore aux prestiges que je vous raconte.

J6 ne vous ai point dit encore tous les plaisirs d un proiTieiieur de nuit.

Sur les rideaux j ou sur les vitres de la plupart des fetitïtres édairéesH» se dessinent des silhouettes bizarres ou i:ïraeicuses ; taiittU le profd crochu d'un vieillard, tantôt In taille s^elfe d'une jeune fille qui, les bras élevés, rassemble et noue sa chevelure.

Une raie lutnineuse qui sechappe d'un volet ukiI clos est encore une bonne fortune; j*en approche avidement mon œil et, presque toujours, s olîre k mm un tableau plein de naïveté, et tet que se plaisaient ù eu ïvpi'oduire mis vieux peintres flamands.

Il se trouve un charme indicible à surprendre, de la sorte, des hommes qui croient se livrer sans témoin aux actes ordinaires de la vie : toute une famille rassemblée autour d'une grande table, à laquelle une aïeule en béguin flamand remplit les fonctions d'économe : une fraîche ouvrière, à demi-penchée sur son carreau, et tout entière à l'étroit ourlet qui s'allonge sous ses doigts; ou bien des amants qui devisent, près, bien près l'un de l'autre; ou des époux qui se livrent à ces altercations, dont s'accommode trop le caractère aigrelet de nos ménagères.

Une fois entre autres, je vis un vieux cordonnier qui travaillait auprès d'un poêle de fonte, tandis que sa femme, septuagénaire pour le moins, faisait tourner un de ces grands rouets à manivelle, connus seulement en Flandre, je le pense, Une jeune fille se tenait à genouN

devant le poôle pour se ehaufler plus â son aise; elle venait de rentrer car ms joues étaient encore toutes coupt^rosées du froid,

A chaque instaot ce groupe, dispoî^é coinine Teiiiers l'eût voulu, el qu'une lampe, vad Hante laissait quasi dans robscurité, se trouvait animé par deîs jeux de lumière de Tt^fîet le plus jjiltoresque : ms effets étaient produits par des lueurs fausses qui s^échappaient des gerçures du potelé et qui venaient jeter leurs reflets rouges et subits sur U physiononiie pâle de la jeune tille, sur les traits rabougris de la vieille et sur le rrâne chauve et luisant du cordonnier.

« Sainte Vierge ! disait la houiU:* femme , que nous contez-vous là? im fille!

— C'est uoe mort bien borrible, reprit le cordonnier d*uTi ton dogmatique, mais cela ne m'étonne point, cai* leur lamilie a toujours eu du niaUieur, et je sais, sur le compte de son ta von, de son bisaïeul et de son graudpêre, des choses qui ne sont point belles à savoir. Je les tiens de mon père, qui était portier de Tabhaye de Sainl- Aubert, et il les avait apprises de bonne part, car monsieur le prieur les lui avait dites. Voussaveï bien, Marthe, que do vivant de ma mère, monsieur le prieur s* en venait souvent deviser avec elle; il n*était passer, et il ne la reniait point pour sa cousine, non pas à un proche degré, mais non plus à un degré éloigné. Je m'en vais vous conter cela. Ecoutez :

« Un jour que son ta von, bon jartlinier, travaillait à son jardin au faubourg, et qull greffait un poirier, une vieille fenune arriva â sa porte et lui demanda l'aum^^ne.

« Pierre, ainsi s'appelait le tayon de Philippe, Im répondit : <c II n'y a rien à donner ; que le bon Dieu vous (( assiste! w El il sl> reprit à greffer son poirier.

H La vieille remme ne s'en alla pas, au contraire elle S6 mit à le prier de p\m belle, disant qu'elle se mourait ^Ic faim et qu'elle n'avait rien mis sous sa deïft depuis deux Jours.

fl Enfin, Pierre, ennuyé de ses jérémiades, lui crh brutalement de s'en aller, ou bien qu'elle verrait.

« La mendiante ireut point de cure de ce qu*il lui disait, et demanda de plus belle; alors Pierre s'en vinh» elle, la repoussa et la fit tomber,

<i Dans sa chute elle frappa de la tête sur le grès qui sert, au milieu du seuil, a arrêter les deux battants de Li poile ; le coup fut si riide^ quVUe se fit une grande blessure au front.

a Quand il vit que le sang coulait, Pierre se repentit do sa dureté et voulut panser et donner de l'argent à la vieille femme ; mais celle-ci se refusa à rien recevoir, et à se laisser panser; elle s'éloigna en couvrant la terre de son sang.

« Quand elle se trouva au bout du chemin, elle se retourna, fit un grand geste, comme pour menacer Pierre, et cria quelque chose. Il n'entendit que le mot poiner, répété à deux fois, et il se remit à greffer son arbre, sans prendre beaucoup de garde aux paroles de la mendiante.

(( Sept ou huit ans après, l'arbre de Pierre était devenu un grand et beau poirier, le meilleur du faubourg et le plus renommé pour ses excellentes poires de Saint- Germain,

« Pierre avait pris peu à peu l'habitude de boire plus que de raison, et il se rendit un jour à l'abbaye, dans un état peu décent. Un rnoine lui fit de m^es remontrances. Pierre, que je vous ni dit fort biaïUl, ne les prit pas en lionne part, ainsi qu^il le devait, et manqua ^grossièrement du moine. Celui-ci te mita la porte, en lui disant qu'il ne vendrait plus rien à l'abbaye. Pierre, hors de lui en oyant de tel propos, fît les menaces les plus horribles contre le moine, et jura qull tirerait de lui, avant peu, une vengeance telle qu'on n'en aurait jamais vue,

M Mais la nmt porte conseil, comme on dit, et, le lendemain, Pierre alla demander excuse au rnoine, pour tâcher de ravoir la pratique de Tabbaye. Il prit à vMie fin un panier de ses plus belles poires, et s'en ftil roffrir au moine, le priant de ne point garder souvenir de la veille. Le moine, pour montrer à Pierre qu'il ne lui (gardait pas rancune, prit une poire dans le panier qti*il tenait, et y mordit à pleines dents; mais, h peiue en avait-il un morceau dans la bouche, qu il devint tout rouge, se débattit comme un homme qui trépasse, et tomba sans connaissance.

(I Ceux qui virent cela se rappelèrent les menaces faites la veille par Pierre, et crurent qu'il avait empoisonné le moine. Sans plus approfondir la chose, on le traîna en prison, en l'appelant scélérat et empoisonneur, en lui prometlaut qu'il serait roué vil'.

« Quand Pierre se trouva seul dans un cacliot, avec les fers aux pieds et aux mains, il se rappela les menaces de la vieille mendiante, qui lui avait prédit que le poirier qu il greffait lui porterait malheur : il comprit

4ia LÉGENDES ET THADITIONS DES FLANDRES.

alors qu*ii n y avait point d'espoir d'en échapper, et, dans un mouvement de rage, carje yous ai dit qui! était d'un caractère fort violent, il se brisa la tète contre là muraille et mourut sur Theure.

m Cependant on avait appelé un médecin à Tabbayede Saint-Âubert. Celui-ci, s'apercevant que le moine était (Houifé au lieu d'être empoisonné, tira de sa gorgie un gras pépin qiâ le suffoquait, et le lUQÎJie se trouva quasi imêé bien porinnt qu'avant de manger la poire. ^

M On counit à la pnsnn de Fierre pour i en tirer, mais on arriva trop tard ; et le main*», fort triste, vous le ppii- &ez bien, fît seniieut de célébrer, sa vie durant, à l'iaf mil] on de Pierre, une messe des trépassés, lo

U* cordoiHiier, après avoir fini tion rncit, porta les yeux sur le petit auditoire qui l'entourait^ et fit un sourire tant soit peu vaniteux, en voyant a quel point il iiiti^ressait.

Il y eut dans sa physionomie de la joie d'un auteur que l'on prie de continuer le second chapitre d'un ouvrage qu'il lit, lorsque la jeune fille lui demanda : « Et l'histoire du grand père Philippe ? dites-la-nous, mon père.

— Oh! celle-là, fit le cordonnier en hochant la ItMe, est encore plus terrible à entendre. »

Après cette précaution oratoire, le brave homme se mit h parler, et je ne saurais dire quel bizarre accompagnement formaient à sa voix nasillarde les coups répétés de son marteau et les ronflements cadencés du rouet de sa femme.

(( Mathias, le grand-père de Philippe, avait tenu, sur les fonts de baptême, le fils du fossoyeur de la paroisse de

DSE HISTOIRE ÉCOUTÉE AUX PORTES. 411 Saînt^Waast Un soir \i alla s'enqiiùjir coiiiiiieiit ^e. portaient son filleul et sou compère, et il trouva celui-ci tremblant la fièvre et dans un état h faire pitié.

i — Je suis bien malade, lui dit le fossoyeur, et %'oyez si j'ai du guigtion, il me faut à l'heure qu'il est, et par un froid comme il fait, me lever pour creuser une fosse*

tt Mathias s^offrit obligea ni m eut à son {^ompère pour le remplacer, le fossoyeiu* accepta avec recounaissaïice.

a II pouvait être de on: ilieures et demie à minuit; après avoir bu comme il faut i comme il ne le faut pas au cabaret^ — afîn^ suivant 1 dicton, de se garnir la poitrine contre le û^oîd, — Mat] s, sa bÈclie sur répaule, s'en alla au cimetière. Il se ] % Touvrage avec ardeur, et il avait linî la fosse, quan vit entrer une procession de gens vôtus de blanc, et on ne voyait pas le visage.

Ils tenaient tous im cier .ci anumé, mais leur main se cachait sous les plis du ^ id drap qui les enveloppait, et ce drap ne laissait pas n »û voir le bout de leur pied.

*( Après avoir fait le tti du cimeiière, ils passèrent tout près de Matlnas , et laissé it tomber à ses pieds les cierges qu'ils tenaient. Le der \iv de la procession y jeta une sorte de grosse boule de cire, au milieu de laquelle brûlaient deux mèches.

« C'était ce jour-là la ( Le de tous les saints, et Matliiasne s'èlonna point de voir des religieux faire une procession riaiw u .^înii*iLur.ia ^ni^iuieut il s^èmervcilla de ce qu'ils le ^ le quantiJêdecire. ,^

ongeait-il en ramassant les cier^^'^es et en ,1^ un sac, pourquoi mon compère le fos-

J -il point parlé rie (iette riclie aubaine? En

412 LÉGENDES ET TRADITIONS DES FLANDRES, tous cas, je ne lui en parlerai point non plus, et ma foi, puisque j'ai eu le mal, je veux en avoir le profit. Part à moi tout seul !

i Je vais cacher ce sac sous mon lit, et dans un mois ou deux, quand mon compère ne pouiraplus pensera la manière dont je les ai eus, je vendrai bel et bien les cierges, et j'en ferai une petite sonuiie d'argent, dont je ne dirai rien à ma femme : elle me servira à passer plus d'une joyeuse soirée au cabaret,

« Il le fit comme il ravaitdit, et cacha le sac avec soin sous son lit*

c Le lendemain c'èlâit le jour des Morts.

« A ïninuii, tandis que Malhks dormait, comme il faut, à côté dt* sa femme, on heurta trois coups à la porle. H^i- Ihias, enroroâ moitié endormi, se leva pour ouvi-ir.

(( Grande fut sa surprise en voyant b procession de h veille : phis grande encore fut la frayeur de sa femme.

« La procession fit en silence le tour de la chambre, et elle vint se ranger autour du lit sur lequel Mathias était retombé à Taspect d'un pareil spectacle dans sa maison.

(( Et puis relevant tout à coup et en même temps les draps qui les enveloppaient, des pieds jusqu'à la tète, ils laissèrent voir aux deux époux une effroyable rangée de squelettes.

« 11 manquait aux uns un bras, aux autres une jambe, à ceux-ci des côtes, à ceux-ià l'épine du dos.

« Le dernier n'avait point de tête.

(( Alors le paquet de cierges cachés la veille sous le lit par Mathias, vint se mettre de lui-même au milieu de la

chambre. Au lieu de cierges il ne s'y trouvait plus que des os de mort.

« Et chacun dessquelett.es se iiiilà dire :

a — Malhias, mon bras. "

a — Mâlhiasj ma jambe.

<i " Maihias, mon dos .

fi — Matliias, ma cuissej

ft — Mathîas, mes côtes.

n Et il faillit que Mathias rendit àcha cun des squelettes Tos qu'il rêdamait.

« Enfin, il i»e resta plus dans le sac qt! 'une tête de mort, la même qui avait paru la veille à Mathias une grosse houle de cire avec deux mèehes.

« Le dernier squelette s'avança en sautant, et Mathias lui remit sa tête sur les épaules.

« Il faut vous dire que Mathias jouait du ™lon, et que mi instrument se trouvait accrocht* au mur.

tt Un squelette détacha le violon, le mit entre les mains de MalhiaSj et lui fît signe de jouer* Après quoi 11 se tint derrière Mathias, les grands os de ses bras levés en Tair.

d Tous les squelettes se prirent par la main et commencèrent la plus effroyable danse que l'on eût jamais vue. Quand Mathias voulait s'arrêter, le bras du squelette qui se tenait derrière lui le frappait sans relâche, pour le faire continuer.

« Le jour parut enfin ; les squelettes se recouvrirent de leurs grands draps et s'en allèrent.

« Depuis cette nuit4à, ni Mathias ni sa femme n'ont jamais été dans leur ban sens. Il a fallu les mettre à riiôpîtal où on les a gardes par pitié, et où ils n'ont point dit

414 LÉGENDES ET TRADITIONS DES PLANDtES.

une parole jusqu'à l'heure de leur morL Ce fat seuknoil avant de rendre le dernier soupir qu'ils raconteront ce qm leur était arrivé. %

Le cordonnier se tut, et à son rédt sncoëdUi un silence presque effrayant Le rouet de Uvialle s'était arrêté et la jeune fille écoutait la bouche à deiiii béante.

Enfin, elle dit : ..

M iU^ que vouâ contez, mon père, est bien temUt ttuib Ui ni oit de Philippe est bien plus terrible encore.

u Sen aUiT de ï*hez soi ^ai et bien poriant, pour danser au villrige, k h noce de sa s(Bm\ . M Et puis tomber vivant dans une carrière abandonnée^ cl y rester liuit jours sans boire ni manger.

I Gratter la terre avec ses ongles, et s'user les doigta, en de pan^ils motivements de rage et de désespoir.

« Ktre retiré enfin, après un si longtemps.

« Souffrir trois jours ce que n'a jamais souffert personne. Mourir après cela, et laisser neuf enfants et une l'eunne enceinte! »

— Malille! dit le cordonnier en renforçant sa voix, fjuand le malheur entre dans une famille, il ne reste qu à dire : La volonté de Dieu soit faite.

(( Allons, femme, sers-nous le souper, w

Il y avait six années que ÏÏÉ^nri it avait tu li* lieu de sa

Et ce soir-ià il se retrouvait dans la chambre de sa mère; — à demi-coudiô sur le ^^raud fauteuil qn1l affectionnait tant jadiâ. — ï\&u^ ^rtisses bûches brûlaient dans la haute cheinifiée gothique et jetaient dans la chambre une lueur qui se reflétait, rouge et vacillante, sur les vieux portï^aits de famille, sur la tapfcserie de cuir doré, sur les meubles de chêne à caniicUires et de forme ancienne.

C'était comme au temps de sou enfauce. Rien n'était changé dans ces lieux, rien n'y manquait, excepté la bonne et sainte femme qui les habitait : sa m^reî sa mère qui, depuis trois ans, avait quitté ce inonde, hélas!

Il y retrouve sa cousine, naguère Ïr gente Lisette, déli-

cieuse petite espiègle aux cheveux noirs et flottants, aux

reparties malicieuses et iiaivesi sa couiiîine, aujourd'hui la pensive Élise, jeune fille au regard tendre ^ à la voix molle et qui fait tressaillir.

Tous les deux, séparés depuis un temps si long, se complaisent u évoquer les souvenirs de leur enfance, temps heureux et passé pour jamais: des courses dans [es campâmes, des folâtrenes, des jeux naïfs, des riens, un bouquet de fleur, une jaserîe, un hochet ; ils trouvent k Imil cela un charme doux, suave, inexprimable; des larmes emplissent leurs yeux, et l'émotion entrecoupe leurs voix.

Henri était si hou! il savait si bien redevenir enfant pour lui complûîrej lui^ jeune homme grave et passionné. Les amusements de la jeune fille devenaient les siens. H TentouraiL de plaisirs et de jeux; car alors il ne lui fallait que des jeux pour être heureuse!

Et puis ces histoires merveilleuses qu'il aimait tant à conter le soir, quand la nuit commençait à venir de même qu'à cette heure. Oli! elle n'en a point oublié une seule! Elles sont là toutes présentes à sa mémoire comme si elle les avait ouï conter hier.

Une surtout, une qui la charmait tout en l'attristant : l'histoire d'une âme retenue en purgatoire. Il devrait la lui conter encore, ce serait comme au temps de leur enfance.

Seulement, elle ne pourra plus, ainsi qu'en ce temps là, grimper sur les genoux d'Henri, s'y blottir et l'écouter innnobile, respirant à peine, et se soulevant à demi à l'endroit le plus attendrissant, — lorsque des larmes

L\\JIE DU PURGATOIRE. 417

rûiilaîênl dms ses yeux, et que la voi^c du canttHir si 'altérait elle-même-

Henri soiipira, et prenant la main d'Éfise dans Les siennes, il commença le récit que !a jeune /îlle Un dcinnindait.

m En ce temps là, Tan^^e Éloïm lit enlendre d^nis le paradis un chant si doux et si pur qu'il obtint la récompense que le Seigneur accorde parfois à ses anges; — la permission d'aller consoler, par son aspect divin, les âmes retenues en purgatoire.

« Ëloïm déploya sur Theure ses ailes blancïhes, et premint son vol, il descendit du séjour des bienheureux à la demeure obscure et froide des âmes en souffrance.

« Dès qu'il parut, dès que rauréole qui émana il de sa belle cheveïure eut éclairci les limbes, un cantique d'actions de grâces fut chanté par des milliers de voix qui bénissaient le messager du Seigneur.

(f — Oh! dites-nousj esprit divin, dites-uous quelles sont les joies inelTables du paradis, Consolcï-nous, par ce récit des merveilles que nous sonnnes appelés â voir quand viendra le jour de ta njiséri corde dn Seigneur.

<t Voilà ce que demandaient les âmes du purgatoire. Et le bel Éloini leur répondait par des paroles merveilleuses et par des consolations qui leur faisaient oublier en quels tristes lieux elles se trouvaient.

w 11 n'y avait qu'une seule âme, — une femme — dont les larmes ne tarissaient pas, et qui répétait avec désespoir un nom d'homme: a Paulî Paul ! malheureux Paul!»

« A l'aspect de la douleur que montrait Tin fortunée, Hloïm se senlit saisi d'une tristesse profonde j et il oublia toutes les autres âmes pour consoler celle-là.

« Mais elle ne pouvait ^Ire consolée, même par lesdou-

ces paroles de l'ajige. Il avait Ijeau lui parler de la miséricorde du Seigneur et du bonheur de la vie ùterneUe, il avait beau lui promettre d'intercéder pour elle la rnùre de Dieu, si puissante auprès de son divin (Ils, Tinlbiluaée répétai l toujours: a Paul Î Paul! malheureux Paulb

a Éloïm s enquit alors de cette femme quelle était la cause d'un si profond désespoir, et renveioppanl de ses ailes pom* etnpêeher que ses conlidences ne parvinssent jusqu'auïc autres âme^, il Fécouta tant qu'elle fit entend le sa voix plaintive ei interrompu o par des sanglots.

u L'esprit divin savait qu'il n'est point de plus grande consolation pour CQUit qui souffj^'nt sans espoir, que de les ouir coûter leurs douleurs, et d'y couipatir en s'attendrissant avec eux. Or, plus d'une fois durant le récit de TAnu*, des lannes coulèrent des beaux yeux de Tange,

« La jeune femme, Béatrix, avait été mariée, encore enfant, au sire Hugues de Noyelles, en Cambresis.

(( Depuis deux ans, elle remplissait de son mieux et en digne chrétienne ses devoirs de femme, ayant respect et soumission pour son seigneur et époux, vieillard cauteleux, dura vivre, et sans nulle loyauté à i'encontre de la pauvre Béatrix. Alors le neveu du sire de Noyelles, mes* sire Paul de Quiévy, advint au châtel de sire Hugues.

(( Ledit messire Paul s'énamoura de dame Béatrix, et lui tint des propos de tendresse. Béatrix résista long' temps et de son mieux, mais enfin la pauvrette se laissa aller aux douces paroles de messire Paul, et ils échangèrent leur foi, jurant d'attendre de meilleurs jours, et faisant serment de se marier si le ciel octrovait à Béatrix

Tieure de devenir librej siiioji de tiiourir lidèles Vun â 'autre.

là Mais le siri? de NoyHlIes avait entendu ces voix cou- )ables, et sans montrer combien elles Tctutrageaienl, il Il à savoir que le père de madame Bèatrix, seî^aieur des Ètalîà de notre saint père le pape, se trouvait au lit de la mort et désirait revoir sa fiHe avant que de se départir de ce monde. Pour ce donCj il prit quatre hommes d'armes alin d'escuiler la litière de madame Béatrix% et partit avec euï.

<i il revint h deux mois de la, et depuis ce temps nul n entendit parler de madame Béatrice- Paul n osait s'enquérir quand elle reviendrait, ear le sire de Noyelles ne répondait à de tels propos que par une effroyable colère et en maugréant.

« Ltisî il avait Trappe de sa dague, en plein cœnr, madame Bêatris, et envoyé les hommes d'armes et leui^s varlets eu terre sainte, achetant leur silence et leur départie par une grosse somme d'argent.

tf L'âniG de Cèatiix s'èU l envolée vers le terrible juge tpii devait décider de son sort. Son ange gardien cachait nom ses ailes son Iront consterné j et les démons se réjouissaient et criaient : « Adultère! adultère f Place, tt dimmés, place! Voici une nouvelle compagne 1 »

« te Seigneur qui s'est montré sur h terre miséricordieux envers Marie -Madeleine, et lui a beaucoup pnrdonnê parce qu'elle avait beaucoup aimé, se montra également dans le ciel miséricordieux envers Béatris; il lui pardonna beaucoup parce qu'elle avait beaucoup aimé.

n Les démous hurler eut de rage en voyant descendre

dans le purgatoire celle qu'ils regardaient comme leur

proie; mais ces cris rie détresse se changèrent bieiilùl en cris de jubîlritioii, car il advint sur TliBure une autre âme, le sire de NoyelleSj qui avait été occis par le mal Saint-liadre,

<t Le juge terrible des hommes ouvrit le livre divin, et il y lut : a Homicide point ne seras, i Les anges pleurèrent en détournant la tête, les démons s'élancèrent sur le sire de Noyelles, et le rire effroyable de tous les damnés saluèrent l' arrivée parmi eus du meurtrier.

«—0 bon an^e! reprit Béat ri x quand elle eutpajfaît ce récit, mon l^aul ignore ces terribles événements; il ne connaît que le trépas du sire de Noyelles, et chaque jour pour lui se traîne dans une longue et dotiloureuse attente; car il se dit i « — J'ai la foi de BéatriK, et elle doit s* en levenir pour l'accomplissement des serments qu'elle m'a faits. )) Chaque heure, chaque semaine, chaque jour, chaque mois se passe de la sorte sans qu'il me voie revenir. 11 m'accuse, disant: « — Elle a forfait à sa foi promise. » Bon ange, octroyez-moi de revenir sur la terre pour un jour seulement, et afin de pouvoir lui dire : — « Je suis trépassée pour toi; la dernière parole de mes lèvres a été le nom de mon Paul. Cesse donc de m'attendre, 0 mon bien aimé ! car je ne suis plus sur la terre et nous ne nous reverrons qu'au ciel. Au nom du salut de ton âme et par les souffrances que j'ai endurées pour toi, récite à mon intention quelques De profwnrfw. Il me serait si doux de devoir à tes oraisons, mon Paul, un jour de moins du purgatoire, non point pour la souffrance évitée, mais parce que cela viendra de toi.

«( L'ange Ëloîm pleurait, car jamais il n'avait vu tant Tainour.

i( El il dît ù Beatrix :

« — Savez-vous, âme cliréti<*iinej que pour obtenir la faveur de revenir sur la terre, it vous faudrait souffrir mille ms de plus eu purgatoire?

« — Oh ! j'y consens, j'y consens l s*écria l'âme de Béatrix. Sur rheure ! sur Theure, bon an^^^e!

« Êbïm prononça le nom de Jéliovali, çt Fâme de Bèatnx s'en revint sur terre en la châlellenie de Quiévy.

a C'était vers Theure de minuit; mais nul ne dormait en ces lieux, car il s'y faisait un souper joyeux et rien n'y manquait : mets délicats, vins comme il faut, at clameurs joyeuses.

u Le sire Paul de Quiévy criait plus haut que tous les îîutresî l'ivresse avait einpourpré son visage, et sa tête reposait sur les genoux d'une jeune fille.

i Et il disait :

*t — Do mie un baiser, mignonne et encore nu ^ et encore un! jamais tu ne m'en donneras assez. Redis avec moi fette chanson que je t'rti apprise et qui ta fait rougir ce matin : c'est une belle chanson celle-là.

a Allons, allons! vive la joie. Par mon épée! il m'a faUu, pour cette Béatrîx dont je %ous parlais tout à 1 heure, faire le cagotet le vertueux durajit trois grands moisi Aussi j'espère bien qu elle brûle au fin fond de renfer, par punition de Feimui qu elle m'a causé. Qu'elle y J'este, et du diable si jamais un oremiis de moi l'en retire.

$ L'âme désolée de Bêatrix s'en retourna en purgatoire.

(( L'ange Ébiin rattendait sur le seuil, et il remmena en paradis, car elle avait plus souffert durant l'heure qu'elle avait passée sur la terre, qu'elle n'aurait souffert durant mille bïis dé purgatdre. »

Pendant tju'il coniait cette légende, la main d'Élise demeura entre les mains de Hemi; la jeune fille ne l'en retira point quand il eul liiïij elk^ ne suuleva poini iia lèle qu'elle tenait appuyée snrrépaule de Vmjil de suii enfance.

Vous dire quels propos tendrei? ils se répétèreiil, quels autres souvenirs ils évoquèrent, n'est poini possîbk^ â des paroles huuiaineB; car il y a des sensations que h> mois n'expnjnent point : il faut pour cela des regards ol des étreinteî*.

Ce!§ sensalions, ecs souvenirs rnrent bien délicieux pourtant; car, uîaintenani qn'Elise el Henri sont vieii\, leurs enfants les entendent souvent se remémorer, ave( émotion, la soirée où ils se revirent après six années d'absence, et où Henri raconta à Élise la légende de y Ame du purgatoire.

^ im —

.Si vous avez voyage m Fhiudre, vous avez reiieontré, il n'en saurait élre atitrpinenï, quelque va^^abond de grande stature, revtdu d'un sarreau en haillons, un gros bâton à la main, et dont une lourde paire de sabots accentué forlemeni la ujai-clie traînante. Jamais les peines du cœur ou les pe users brillants de T ambition n'ont appauvri sa cbevehire longue^ roi de, épaisse et touffue; Gall aurait accusé d'inintelligence son front bas et étroit; d'après Lavaterj sa physionomie ne manquerait pas d'asiuce, et ses yeux ternes, ses traits dégradés par d'ignobles habiludes révélenl un être flèlri rlès ses jeunes ans par la paresse, la misère et de contagieux exemples.

Cet liotnme est le type du mendiant flaiiiand. Chaque iioiirg, chaquf! hameau se trouve affîigé au moins d un pareil misérable. Plein d'insolence dans ses priiVes, per-

sévérant jusqu'à Topiniâtreté, il vient régulièrement, chaque semaine, percevoir une aumône qu'il regarde comme lui étant due légalement. « C'est mon jour, » s'écrie-t-il après avoir murmuré une oraison inintelligible et dont on a bien du mal à reconnaître la langue primitive; ((je ne suis point venu la semaine dernière, vous me devez ma dernière aumône. C'est mon jour. »

11 s'arrête de la façon à chaque porte^ recueille son tribut, et, le soir, il se présente dans une fermer^ où l'on s'empresse de rabrîter sous h grange, et sur tinû bonne botte de paille fraîche, quelquefois meilleure que le lit du propriétaire»

Dans toute la Flandre, pas un fermier ne se sent assez résolu pour refuser ni l'aumône, ni l'hospitalité à un mendiant. Malheur à lui s'il le faisait; car bientôt les flammes rouges de l'incendie s'échapperaient en tourbillonnant du toit de ses granges et du dôme de ses meules de blé; bientôt on trouverait son cadavre gisant dans quelque sentier et la tête brisée par le coup mortel d'un bâton noueux.

De plus, un mendiant, en Flandre, est un personnage redouté et sur lequel se reflète tout le mauvais renom des sorciers et des jeteurs de maléfices.

Substituer à leurs murmures de prières, des malédictions, des paroles magiques dont la puissance occulte frappe d'affliction ceux qui refusent de les secourir, fasciner d'un regard les bestiaux et faire manquer les travaux de la ferme: voilà ce dont les accusent les bonnes femmes, voire la plus grande partie des habitants de la campagne. Aussi chaque fermier, le soir, répond d'une voix amie au

salut taciturne du mendiant, et s'empresse de faire dévotement le signe de la croix, pour se préserver du sort qiill aurait pu recevoir.

Mais* ce que l*on redoute le plus dans les campagnes, c;*6st Taide d'un mendiant en quoi que ce soit, ou, pis encore, la possession d'un objet appartenant a un individu de celle classe dangereuse. Un malheur s*y trouve toujours attaché; aussi la robuste servante, le garçon de fenne, le valet de charrue se gardent bien, non-seulement de requérir Taide d'un mendiant » mais encore de recevoir de lui le moindre service, Enfm, s'il tombe de sa besace un objet de la valeur la plus mince, on s'empresse de le restituei-j car cet objet porterait assurément malheur à celui qui le conserverait, même sans le vouloir.

Les mendiants encouragent ces préjugés qui font respecter leur paresse et leur donnent celte puissance de la crainte que Tibère ne croyait point achetée trop chèrement quand il la payait au prix de la haine.

Durant mon enfance souffreteuse, les médecins décla- . rèrent à ma famille que l'air pur et salubre de la campa- ^^ne pouvait seul me rendre une santé que les soins eseessifs et les précautions exagérées d'une mère idolâtra avaient rendue frêle et languissante. On résolut donc, non sans peine, que jlrais passer quelques mois chez un fermier de mon père, brave hornme qui jouissait d'une honnête aisance.

En arrivant au lieu de ma destinaliou, j'y trouvai un enfant de mon âge, le bon Hubert, — plus haut que moi delà tête, aux cheveux blonds, au teint noir et aux grands yeux bleus.

Vous comprenez si je nie réjouis de me voir associer un pareil compagnon, si je fus heureux de m'afîranchir de la tendre captivité où m'avait renfermé jusqu'alors la sollicitude craintive de ma mère! C'était merveille que de nous voir, Hubert et moi, courir toute la. journée à l'ardeur du soleil ei sansnucune surveillance.

Dix faig plus rabuste que moi et fier du scntimetit ci€ h;i aupèriorilé physique, Hubert \eiilait avec une lendrt^ sollicitude sur son petit camarade. Nul enfant dans h viUage n'eût osé me faire la nmindre insulte tant il retlouiait leË poings de mon protecteur. Mo sêntâis-ju fâliguéj Hubert me [iortait dans ses bras. Fallait-il gravir une câte, Hubert me tirait à lui por la main. Quand j'h^isiiais à mettre le pied dans quelque mafe fangeuse, il n\û ! lissait sur ses épaules, et se prenait à courir avec gaieLé et en sifflant, comme pour mieux prouver qu'il ne haletait point sous son fardeau.

Et puis, il supportait avec une patience angélique mes caprices d'enfant gâté. Rien ne le fatiguait, rien ne le rebutait, rien ne l'irritait; son amitié pour moi donnait à cet enfant une patience d'homme mûr. Il m'aimait comnio un jouet précieux, dont il craignait de casser les ressorts en les comprimant.

Un jour, que nous nous étions bâti avec des rameaux une sorte de petite chapelle, et que nous nous extasions devant cette œuvre merveilleuse, il vint à passer un marchand d'images grossières. La même idée nous frappa mon camarade et moi : si nous pouvions décorer notre chapelette d'une belle image! Mais, pour cela, il fallait un sou, et nous ne le possédions pas!

Dè&pe tuoinent.BOtre chapelle, construite avec tant de peine et naguère si parfaite à uq^ yeux, nous parut trislt^ et pauvre. Découragés, nous nous assîmes à quelques pas de là sur une pierre; nous fîmes à voix haute des châteaux un Espagne, bien ardeminenl. désirés, el qu'il ne faliait pourtant qu'un son pour réaliser.

Uii grand homme, à mine pini avenanle et dont Taccoutreinent déguenillé, le bâton à bourrelet et la besace nlndiquaîentque tropla profession, entendit nos doléances naïves. Il trouva piquant, sans doute, lui pauvre hère, d'accouiplir les vœux de deux enfants; et pïiii>ant daus sa main une poignée de menue monnaie, iJ y choisit un sou, et eu gratifia Hubert.

Nous nous prîmes aussitôt à courir après le marchand d'images, mais sans pouvoir le rejoindre, il nons fallut revenir sans dépenser notre petit trésor.

Quand la grand^inèra de mon compagnon nous vit jouer avec une pièce de monnaie, et qu'elle snt de quelle main nous la tenions, la bonne femme témoigna les plus vives inquiétudes. « Ghêrs petits, dît- elle, retournez bien vite à V en droit où vous avez laissé le mendiant, el rendez-lui sa maudite pièce. S'il est parti, si vous ne pouvez le rejoindre, — entendez-vous bien, mes enfants, — jetez le sou dans lepi^mier fossé venu. Non, attendez; il vaut mieux le glisser dans le tronc qui se trouve au pied du calvaire, w

Vous sentez que les discours de la vieille nous remplirent d'effroi, et que nons co unîmes vîfe à la recherche du mendiant; il nous fut tout à fait impossible de le retrouver.

Durant nos courses et nos investigations, les transes et les inquiétudes que nous avaient inspirées les propos de Taîeule d*Hubert s^affaihlirent peu à peu, et cédèrent la place à une gaieté que l'on ne perd jamais pour longtemps à l'âge que nous avions.

Bientôt même, la pièce de monnaie que naguère nous osions à peine regarder nous servit de jouet. Hubert la faisait rebondir et rouler sur les pavés de la route. Nous cherchions à la saisir^de nos petites mains; nos éclats de rire redoublaient à diaque nouvelle'course du sou. Rien n'égalait notre plaisir, quand la pièce de monnaie alla frapper l'essieu d'un charriot et tomba près de la roue. Hubert voulut ramasser notre jouet. Oh!... la roue saisit mon pauvre Hubert. Elle lui broya la tète.

Sa grand'mère me rappelait encore, ily a peu de temps, cette aventure effroyable ; et elle demandait avec des sanglots de désespoir, pourquoi le bon Dieu octroyait aux mendiants ce terrible pouvoir de faire le mal et d'(5ter ainsi les enfants à leurs mères.

Depuis fort longtemps^ il n'ayait pas vu la vieille femme. Ll se sentit surpris et affligé du changement survenu dans tous les traits de Tinfortunèe. Une maigreur ex trt^ me avait décharné sa figure pâle. II y avait du cadavre dans ces os qui saillaient sous uuepeau livide, dans ces yeux caves et éteints, dans ces joues ereuseset flétries. Jadis elle ne portait que des vêlements d'une extrême propreté^ et disposés avec symétrie; maintenant leur désordre décelait Tinsouciance apathique du malheur.

Hemnè à celh^ triste vuéj il mit dans son accueil encore plus de bienveillance qu'il n'avait coutume de le faire. La vieille femme eu éprouva uue sorte de consolation : car nos maui devieiment moins amers, s*i!s uous valent la compassioji ou Fintérêt de pei'sonnes placées au-dessus

450 LÉGENDES ET TRADITIONS DES FLANDRES. de nous parleur supériorité morale ou par leur rang dans la société.

11 la fit asseoir près de lui; il la réconforta par de bonnes paroles, puis il s'informa des causes de sa tristesse. Il Favait vu : ses chagrins étaient de ceux-là auxquels il ne reste qu'une consolation unique : cellp de pouvoir satisfaire au besoin de les rac^nter^ et de s'piitondre dire ensuite d'ujie \'Qix émue : (( Oh! oui, vous êtes bien à plaindre î a Pauvre femme ! sa fi|le unique était oiorie depuis quinze jours.

« Si vous savieZj monsieur, dirait-elle en essuyant les larmes qui remplissaient ses yeui, sî vous saviez combien l'enfant se nionlra résignée ! Elle est morte comme une sainte... Maudite son;ière qui la fil mourir 1 Oui, monsieur, on lui a jeté un sort... Un jour une vieille paysanne nous apporta de l'ouvrage. L'ouvrage terminé, nous ne voulûmes pas le lui rendre avant d'en avoir reçu le payement ; car, monsieur^ des pauvres qui n'ont pour vivre que le travail de leurs mains, ne peuvent faire crédit à des inconnus. .La paysanne nous pria longtemps de lui permettre d'emporter ce que ma fille avait ouvré pour elle. Sainte Vierge! pourquoi ne lui ai-je pas accordé, quand j'aurais dû perdre le gain d'une semaine... Mais nous ne voulûmes pas céder. Ma fille surtout s'y opposa ouv(»rtenient, car pour moi, je l'avoue, j'y aurais consenti. Cela mit la paysanne dans une colère ! Si vous aviez vu les yeux effrayants qu'elle faisait à ma fille! « Vous ne voulez donc pas? dit-elle, adieu. 9 Elle frappa légèrement la poitrine de ma pauvre enfant qui n'y prit pas garde, et

3iLe sortit eii gi'ommelant d'une voix cassée des menaces que je ne pus comprendre. Le lendemain, ma fille se leva avec une fièvre violente, elle ressentait à la poitrine de grandes douleurs. Ce qu'elle aiitunl le mieux nuparavaat lui causait du dégoût: elle, si gale d'ordinaire, ne disait plus une pfirole, et restait toujours là immobile*

«Cela dura six seiuairifs. Les ulèdecius nS" comprenaient rien, 11 m'en coûtait chaque jour de grosses sommes pour payer des drogues. Ces drogues restaient sans effet ; le mal ne raisail qu empirer. Je contais un soir mes chagrins à une tlt* mes voisin es j fenune de grand sens. « Tenez^ me dit-elle, j'en suis certaine, on a jeté un sort sur votre fille. » C'était une idée qui m'était venue plus d'une fois à Tesprit. Cette vieille paysanne inconnue ù laquelle nous u avions pas voulu faire crédit, €eltc paysanne qui s* en était allée pleine de col ère ^ rettc paysanne f[ui avait touche ma fille â la poîtnne, là où elle Souffrait le plus,,, il n'y avait plus à eu douter : c'était riiie sorciiTe, et la cause de la maladie de ma fille, nravais ouï parler d*un berger, lionune savant s'il en existe et qui connaît la médecine uiieux qu'un médecin. 11 possède des seci^ets admirables pî>ur guérir toutes sortes de maux; et dans le temps, c*est lui qui leva le sort jeté sur une de ujcs cousines, à laquelle on avait donné le ujal Saiut- Ghislftin, Je le suppliai de venir voir ma (il le. ijuand il l'eut vue, il secoua la tête et dit : « C*est un sort, mais un sojtque je ne puis lever. Elle en mourra. Du reste, vous saurez quelle personne lui a jeté ce sort, carie >order viendra che^ vous, le jour où votre fille rendra le dernier soupir. » Le berger n'avait dit qne trop

432 LÉGENDES ET TRADITIONS DES FLANDRES. vrai, en disant qu'elle en mourrait! Le lendemain... » Ici les sanglois de la pauvre femme éclatèrent malgré

ses elîorls pour les comprimer.

Quapd elle fut un peu remise, elle continua en ces termes :

M On venait de l'ensevelir, et je priais à genoux pour le repos de son rime, quand on frappa doucement à la porte, <i Entrez, >ï iis-je, Ûli! monsieur, ji^ vois paraître la sorcière, d Va-t'en, lui mai-je. Ya-t'en, scélérate, toi qui as fait périr mon enfant î » Si vous aviez vu la feinte surprise de Tinfer- 1 1 aie créature î Hors de moi, je nie jetai sur elle poui'

I étrangler. Une de mes voisines me retint. 1/ hypocrite sorcière ! elle jurait ses grands dieux qu'elle ne savait pas œ quon lui voulait dire... Elle se sentait, jurait-elle, ^Rlssi innocente que Tenfant cpii vient de naître... elle venait tout bonnement eliercher fouvragc qu'elle avait donné à faire. Je le pris cet ouvrage, pour le jeter dans le feu, mais les forces m'abandonnèrent et je tombai sans mouvement. Quand je revins à moi elle était partie. Elle avait laissé sur une table l'argent qu'elle me devait. Je n'aurais point touchée cet argentpour tout l'or du monde.

II servit à faire dire des messes pour le repos de l'âme de ma pauvre enfant, que Dieu lui fasse paix et miséricorde. »

Il écouta ce récit avec le respect que l'on doit au malheur, et quand la malheureuse mère eut fini, il ne chercha point à lui démontrer que les sorts et la sorcellerie sont des superstitions absurdes : Les raisonnements les plus justes et les plus convaincants seraient demeurés inutiles.

il consola la vieille femme du mieux qu'il put, et lorsqu'elle l'eut quittée, il soupira amèrement.

Il songeait aux étranges et absurdes contradictions que Ton trouve parmi les personnes privées des luniiéres de l'éducation, parmi ces personnes qui croient aux sorciers, et qui mettent en dénégation les bienfaits de la vaccine !

Tout ce qui dégrade, tout ce qui ravale l'espèce humaine est accueilli avec empressement : on ne se montre incrédule que pour la vérité.

Si vous voulez voir la Maison de malheur des Flamands, il vous faut suivre la ligne du boulevard, traverser la solitude du passage Vendôme, entrer dans la rue Dupuis, vous risquer entre les deux avenues de boutiques qui forment le Temple, et arriver jusqu'à Textrémité de la rue de la Corderie, en face de la porte cochère surmontée d'un n^ \ presque effacé*.

Après avoir jeté les yeux sur les nombreux écriteaux d'appartements à louer qui se balancent aut ais disjoints de cette porte, vous monterez au troisième étagCj par un escalier qui se trouve à gauche dans la cour; une fois au (piatriôme étage, vous ouvrirez une des fenêtres ihtérieu-

* Celte maison a disparu aujourd'hui; elle à été démolie avec le quartier auquel elle appartenait.

r^es, et vous vous IrouvereZj nez à nez, ave€ la Mëison de mallieur des FlamandB^ enlbuie au milieu de cubï-de'sac, dtî ruelles étroites , et qui, basse et toute petite, ne s'aperçoit distinctement, au milieu de ses voisines à quatre étages, que des fenêtres indiquées.

Si la Maison de malkmrdes Flamands n'a qu'un étage, en revanche elle a deux toits, 1 un en tuiles couvertes de mousse j et dont la pluie et le vent ont arrondi les angles el angulé la surface plane ; Fautrej moderne, eu égard au premier, étale prétentieusement ses petites ardoises brun^. Malgré chiquante aimées au moins d'alliance, ces deux toits grimacent enb^e eux et ne savent point s'harrnonier. 11 y a entre les faîtières de terre molle et les faîtières minérales, mie ligne de démarcation bien distincte, que dans le temps peut-être a bouchée un peu de nioitier, mais quij devenue depuis lors le domaine de la pluie, forme une manière de ruisseau, probablement le Rubicon des deuit toits.

Ces deux toits constituent deux mansardes. 11 y en aime aristocratique avec les fenêtres à grandes vitres transversales el la barre pour appuyer le bras du locataire, lorsqu'il veut regarde!" dans la rue et appeler le marchand de légumes qui passe. La seconde, petite, comme T infortuné Ragotin au spectacle, s'efforce de lever la tête derrière celle de sou arrogante rivale, et de prendre de la sorte sinon un peu de vue^ du moins un peu d'air et de joLU\ En d ^espoir de eau se ^ le locataire de cette mansarde en a garni F et roi te ouverture avec de hautes tiges de eapucines, des débris de pots où végètent des rosiers, et un pommier nain qui montre successivement de mois

436 LÉGENDES ET TRADITIMS DES FLANDRES, en mois ses fleurs grêles et ses fruits, avortons qui tombent rongés de vers, excepté quelquefois une pauvre pomme pâle, ridée, biscornue, sans saveur, et devant laquelle s'extasie pourtant du matin au soir un vieux homme à l'air vénérable.

Cette maison, la plus laide et la plus pauvre du quartier, en était, au quinzième siècle^ Tune des plus belles et des plus riches. Il fallait voir sa façade de boiSj sculplêe de fibres bizarres, ses pignons pointus, ses portes de chôiie, et son enseigne peinte aussi bien qu'un missel, sur la tablette de laquelle on voyait un cy^me dont le cou s'enlaçait â une croix d'or, le tout surmonté de celte légende î Au signe de la Croix* C est là que demeurait Michel Watremetz, venu de Flandre, le plus riche et le plus habile rubricateur qui se trouvât dans la vit te de Paris. U n*y avait que lui pour fabriquer comme il faut Ick volumes de la sainte Bible, et quinze apprentis passaient toute la journée à peindre et à écrire des copies du livre saint; copie que revoyait soigneusement Michel pour l'exactitude du texte.

Il était aidé à cela par sa jeune et jolie fille, Odette, laquelle, tandis que son père coUationnait des yeux le manuscrit, le lisait, elle, à haute voix, afin qu'il ne pût y avoir ni de mots oubliés ni de passages tronqués. Odette faisait la joie de son père et la passion de tous les rubricateurs, qui plus d'une fois laissaient tomber des taches d'encre sur leur vélin, et oubhaient de transcrire exactement les mots de la Bible. Quant à Odette, elle ne prenait point garde à eux, par une bonne raison, c'est qu'elle avait pris trop garde à un jeune Allemand, arrivé

depuis peu à Paris j el qui était venu demander de la besogne au rubricateur. Il y avait mis pour condition néanmoins qu'il travaillerait en sou propre logis ; et il laissa, en garantie du vélin qu'il emportait, une riche chaîne d'or dont il ornait sou chaperon,

Gaspard Hanlz^ ainsi nommait-on TAUemand, au lieu de passer assidûment les journées h peindre des bibles, ne songeait qu'à se promener et àjoyir de la vie, Fastueuseinent paré, on le rencontrait du matin au soir, le poingt sur la hanche, et iiiisanî les yeux douîi aux belles. Souvent même, îl venait dans Vatelier de montre Michel, et là, s'asseyant sur le coin d*une table, il soiu'iait à Odette, il lui murmurait à l'oreille des paroles qni la troublaient, ei il finissait toujours par emmener quelques-uns des apprentis, qull hébergeait galamment à souper. Cela n'arrangeait point maître Michel, qui se félicitait tout bas d'avoir pris en gage la chaîne de Gaspard, tant le vélin confié lui semblait bien aventuré.

Point du tout. Un mois s'était à peine écoulé, que Gaspard arriva, par un beau matin, avec sa bible terminée. Jamais caractères n avaie it présenté une régularité semblable, jamais il u y avait eu moins d'erreurs dans une Èopie. Aussi, Michel dit-il en aveignantses écus d'or, et en hochant la tète :

-— Ce n'est point vous, garçon, qui avez peint cette bible ; un^ an n'aurait point &id*fi à pareil travail, et vous rapportez complet au bout d'un mois i

~ Je l'ai si bien faitj que j'ofîre de recommencer semblable cnose en quinze jours.

— J'accepte, répliqua maître MieheL

Quinze jours 'se passèrent durant lesquels Ga^ard ne changea rien à sa vie joyeuse : au bout des quinze jours il apporta la bible. ^

Maître Michel la coUationiia, et quand il eut fini, c'està-dire une semaine après, il complimenta Gaspard, en lui disant: ^ •

—r Je n'ai rencontré que trois fautes, les ttois mêmes que j'avais rencontrées dans la première bible,

L^ vicilldrd ne trouva pourtant rien de bien étonnant h rela ; ce n'était après lont qu'une de f:es manies qui viennent aux personnes faisant des métiers dliabitude, et ce que Ton appelle en ternies d'art des tics. De nos jours, les compositeurs d*imprimerîe» entre autres, en contractent de semblables, et il est des fautes dans lesquelles ils retombent constamment, quoiqulls sachent qu'ils ont l'habitude de les commettre.

Au bout d'une année, Gaspard avait fourni à maître Watrometz quinze bibles ; c'est-à-dire, plus que n'auraient pu en écrire trente rubricateurs. Maître VVatremetz renvoya donc plusieurs de ses apprentis, qui, mécontents et jaloux, menacèrent Gaspard de leur vengeance.

Maître Michel proposa à Gaspard de venir demeurer en son logis; Gaspard céda d'autant plus volontiers à cette demande, qu'il aimait éperdument Odette, et qu'Odette le payait d'un tendre retour. Le bon jeune homme ne comprit pas que le vieux Flamand ne l'attirait chez lui que pour l'épier : car il était évident que Gaspard ne transcrivait point les bibles qu'il fournissait à Watremetz : il y avait là-dessous quelque mystère. Il lui importait de le pénétrer, et il fallait qu'il le pénétrât.

À toutes les exclamations du père d'Odette. Gaspard alléguait toujours qu'il iravaiilait la nuit, el en effet, la nuit, une lamp^^ brillait sans cesse dan^ sa chambre. Mais quand le vieillard venait écouter à la porte que fermait un verrou intérieur, il entendait le ronflement sonore du jeune homme, témoignage vraisemblable d'un sommeil de bon aloî.

Enfin ne parvenant h rien découvrir, il adressa des que&Uonssi pressantes h Gaspard que celui-ci lui répliqua :

— Eh bien ! oui, cela est un secret, un secret qui peut faire la fortune d*un homme, et même de deux : donnezmoi' en mariage votre fille Odette; je vous dirai mon secret, et nous deviendrons riches à bientôt nous passer de vendre des bibles.

Alors, il lui apprit qu'un art merveilleux venait d'être inventé en Allemagne, et que cet art permettait de reproduire avec une rapidité inconcevable des bibles et d'autres libres: il ajouta j que grâce à la mobilité des caractères employés, la correction même la plus sévère devenait chose facile r — J'ai encore trente bibles en dépôt chez un ami dévoué, ajouta Gaspard; je puis m'en procurer cent, si je le veux ; je les aurais vendues moimême, mais cela aurait éveillé Taltention, On est assez porté, dans votre pays, à eïipliqner par la magie, ce que Ton ne comprend pas, et je ne me soucie point de démêlés avec la hart et le bûcher- Voilà pourquoi je me suis présenté cliesE vous comme clerc-rubrieateur.

Malgré les expUcations de Gaspard, le vieux Walremetz ne se sentit tout à fait à Taise qu'après avoir reçu du jeune homme le nom et l'adresse de Schœffer, le vendeur et le

4i0 LÉGENDES ET TRADITIONS DES FLAiNDRES. fabricant de bibles, et une note détaillée sur les moyens de correspondre avec lui.

Pendant ce temps*là, sa faisaient les apprêts du mariage de Gaspard et d'Odette. Ce mariage était fixéàhmt jours, quaad un m a tin» Tun des anciens clercs de maître NicWI entra chez lui uiagnifiquemeïit vêtu, et lui apprit que, grâce h h nioi-t d'iui parmit éloigné, il se Irouvail des plus riches : son pera venait en outre d'être nouniiê prévôt de^s marchands : amoureux d'Odette, il mettait à ses pieds sa nouvelle fortune.

La figure de Watreinelz s'allongea de se voir dans la nécessité de renoncer à Talliance d*une famille fortunée et maudit tout bas Gaspard qui le privait de i'iionncur de marier sa tille au fils du prévôt des marchands! Cependant il fallut bien qu'il avouât que sa tille était fiancée à ce Gaspard.

— Gaspard ! quoi, j'ai pour rival Gaspard, ce misérable qui a vendu son âme au diable, en échange du secret de fabriquer à volonté des manuscrits ! La justice a la main levée sur lui, et ne tardera point à le frapper. Cette affaire a pensé vous devenir funeste à vous-même, on vous accusait d'être son complice. Heureusement, le crédit de mon père vous a sauvé ; quant à Gaspard, rien au monde ne peut le soustraire à la hart qui l'attend.

Hélas! tout cela ne se trouvait que trop réel, et on mit en prison le malheureux Gaspard. En vain il invoqua le témoignage de maître Michel, en vain il voulut donner des éclaircissements pour prouver son innocence, on le jeta sur des instruments de torture, on lui fît avouer, à force de douleurs, son association imaginaire avec le

diable, et on le condamna au feu et à faire, avant le supplice, amende honorable à Noti*e-Daine, puis devant la maison du rubricateur. Toutes les bibles que Ton avait trouvées chez hii furent données à un couvent de bénédictins qui les bénirent, les exorcisèrent et les vendirent. Arrivé devant le logis du rubricaleur, le patient, au lieu de réciter les paroles de l'amende honorable, agita ses fers les uns contre les autres, se dressa et montra son visage pâle et menaçant :

—Je suis victime de la trahison et de ringraliLude ! s'écria-t-il. Tu le sais hien^ Michel^ toi qui es ïk a m*écouter, et qui hiches de fair bonne contenance. Tu aurais vo u 1 u , n*est- ce pas ^ q ue : e s j uges ne t* o b li gea ss e n t point à cette dernière entrev Eh bien, merci, adieu, et nialheurl Malheur, car < que né en Flandre vien-

dra reposer sa tête sous t de celte maison ^ prendra

rie Tin fortune pour toute àa vie : à commencer par toi, Michel. Maintenant, vous autres, menez-moi au bûcher. . Trois mois après, mai e Michel pleurait et s'arrachait les cheveux sur le tombe lu de sa fille ; six mois après, un . incendie dévorait la maison et toute la fortune de maître Michel; un an après, maître Michel, devenu fou, errait demi-nu, dans les carrefours de Paris, tendant la main pour obtenir de quoi manger, et amusant par des propos sans suite la canaille et les enfants.

Déjà si ierriblement vrai à l'égard de maître Michel Watreraetz, la prédiction de Gaspard ne se réalisa que trop par la suite : est-ce hasard, est-ce?... C'est hasard, nous ne poi .^^ admettre d'autres causes; et néanmoins, il faut le dire, ce hasard a quelque chose de bien étrange.

Onze Flamands, à ce que racoHte la tradition du Temple et de la rue de la Corderie, ont habité la maison de malheur : des onze^ pas un n'a échappé au'sort funeste dont Tavait menacé la prédictimi de Gaspard : Tun fut assassiné par des brigands, l'autre se jeta dans la Seine. 11 y en eut un que l'on étendit à la place de Grève sur la roue; les moins à plaindre suoeombèreât à d'horribles jïialadîes, et ts eldgJiirent après avoir supporte ce que la misère a de plus âpre.

Je ne vais vous conter que les aventures des deui derniers Flamands habita lits de la maison de malheur.

L'un, Jean-Paul Labadie, arriva de Flandre un beau jour porteur d'une somme assez ronde, avec laquelle il acheta un magasin de mercerie fort achalandé, et qui avait valu à un a\banieii nne forfnne rapide. O n*a^asin était établi ù la Maison de malheur des Flamands. Malgré les menaces de la tradition, Jean-Paul fit marché avec TAlsaci(Mi, et deux années se passèrent, au bout desquelles s'applaudissant des succès de ses affaires, il épousa une jeune et jolie fille du quartier, à laquelle sa beauté devenue populaire valait le nom de la Belle du Temple. Un soir que Jean-Paul s'en revenait chez lui, on Tarrêta de par le roi; on lui montra une lettre de cachet, et il fut jeté dans un cachot de la Bastille.

Jugez de son désespoir!

Et ce désespoir dura vingt années!

Vingt années il ébranla de ses mains les barreaux de fer de sa prison; vingt années il resta là, ignorant pour quels motifs on l'avait plongé dans un cachot. A la fin, un jour on le rendit à la liberté, grâce à la visite que fit

par hasard à la Bastille je ne sais quel personnage qui le prit en pitiés ^

Alors seulement il connut la vérité; c était à la demande du marquis de Beaufreniont quUl avait été mis à la Bastide. Le marquis, voulant se débarrasser d'un mari importun et faire sa maîtresse de la Belle du Temple, avait obtenu sans peine une lettre de cachet contre Jean- Paul, Une fois la maîtresse oubliée et jetée là, dans la fange et dans la misère, il avait oublié le mari^ et le mari était demeuré vingt ans à la Bastille.

Voici maintenant l'histoire de la dernière personne de Flandre qui h*ibita la maison de malheur,

C était une jeune fille, une parente de celui qui écrit cette notice sur la Maison de malheur des Flamands, nue jeune fille, belle, douce, un ange qu'un mauvais sort vint jeter dans ce lieu de malédiction.

Héloise Pennequin pouvait, comme André Chénier, poser un doigt sur sa tête défaillante, et dire en soupirant: Tmais là quelque chose. Comme lui^ elle est morte h Tâge des illusions, a cet âge ou Ton croit encore à l'amitié, k Tamour, au bonheur; â cet â^^e où les prestiges de l'esprit, de la beauté et de la jeunesse font jeter sur la vie qui échappe un long regard de regrets et de douleur.

Hèlas! de tous ceux qu'elle chérissait avec une ten" dresse si vive, un bien petit nombre a conservé quelque souvenir de la pauvre Héloîse. On peut sans crainte aujourd'hui dire son nom devant cuxi pas une larme ne coulera^ on ne poussera pas un soupir... 11 y a dis-huit ans qu'elle est morte, et quel regret sui-vit à dix-huit années? Son père, un homme d*une imagination ardente,

mais désordoonée, gagna des soaunes considérables qu il dissipa en folles dépenses. Les événements de 18151e laissèrent sans emploi. Q lui fallut revenir au sein d'une famille nombreuse, et presque aussi pauvre qu'il lavait faissée eti la quittant.

Habitué au sup^rnu, à la prodigalité, déjà il ne su[h porlait quë péniblement des yeilles prolongées bien avant dans la nuit par le besoin. Exténuée da fatigue et de misère, sa femme vint â sticcomber. . . Alors un découragement absolu s empara de l'inrortuné, que minait sourdement une maladie d'épuisement et de langueur;

L'ai née de quatre entants, atteinte eUe*mérne d'une phthisie pulmonaire, Uéloîss oubliait ses propres souiïranres pour consoler son père. Ni 1" aigreur de ses plaintes, ni les brusqueries que lui arrachait le désespoir, ne surait décourager le zèle de eettt> aiigèlique créiUure.

Elle était toujours là, devançant les désirs du malade, adoucissant l'excès de sa douleur, et sachant, par de tendres caresses, le soustraire aux remords de sa folle conduite.

Mais les forces de la jeune fille trahirent à la fin son courage; il lui fallut renoncer au travail qui nourrissait toute une famille nombreuse; il lui fallut succomber sous le poids de la maladie. Quand son père, avant d'expirer, imposa des mains défaillantes sur le front de Tenfant dont la piété avait adouci ses derniers moments, ellemême n'avait plus à vivre que peu de jours.

Héloïse avait toujours cultivé en secret la poésie. Rarement elle communiquait, même à l'amitié la plus intime, ces émanations d'une âme douce et passionnée; car le

génie a aussi sa pudeur. Et puis, en écrivant, elle cédait au besoin d'exprimer ce qu'elle éprouvait ; et non pas à un vain désir de gloire. La fauvette ne chante pas dans les bois pour être écoutée.

Toutefois, lorsque la jeune fille se vit en face de la mort, sa voix devint moins Umide et plus harmonieuse. Son front pâle, appuyé sur une main à demi placée par le froid du trépas ^ elle traçait de Vautre, avec une rapidité merveilleu&e, des vm^ imparfaits, sa us doute, mais où se révélait à chaque instant une sensibilité extrême, une imagination rêveuse, une poésie pleine de rhythme et de mélodie.

On éprouve je ne sais quel charme douloureux à lire ces fragments, premier jet d'une pensée incomplète, et que la mort n'a point laissé achever. On ne reste point froid devant l'idée d'une adolescence flétrie si vite, d*une voix suave si précocement ètoufTée.

La veille de sa mort, le 20 décembre 181 G, t^lle avait commencé une élégie, dont elle n*a tracé que les premiers vers. Je vais transcrire ici ces dernières paroles d'une mourante ; elles semblent réaliser la tradition antique qui donne au cygne expirant des sou pins harmonieux et des chants pleins de douceur.