Prithu, le vainqueur de ses ennemis, fa

8o l'origine du glaive

briqua le premier arc. C*est par ce fils de Véna que la terre aux riches moissons (déguisée en vache) fut traite, et qu'elle fut gouvernée, comme auparavant, suivant les règles de Téquité.

87. O fils de Madrî, lu dois observer cette prescription des Rishis. Ceux qui sont habiles dans (l'art de) la guerre doivent toujours adorer le glaive.

88. Je viens de répondre en détails à ta première question, relative à l'origine du glaive, ô taureau des Bhâratas.

89. Celui qui écoute cette merveilleuse histoire du glaive acquiert de la gloire (pendant sa vie), et à sa mort il se nourrit éternellement (d'ambroisie).

l'origine du glaive 8i

NOTES

(i) Le bon Nîlakantha se donne la peine de nous expliquer comment, en effet, Bhîshma, en ce moment, ressemblait à une masse rouge.

C'est que les questions que lui posait Nakula l'intéressaient vivement. Le peu de sang qui lui restait dans les vaines s'échauffa et il se mit à couler de nouveau par les innombrables blessures dont était couvert son corps privé de mouvement. De là l'image employée par le moribond.

(2) Il s'agit des quinzaines lunaires, de la quinzaine claire et de la quinzaine obscure ; celle-ci part de la nouvelle jusqu'à la pleine lune, celle-là fait l'inverse et part de la pleine lune pour revenir à la nouvelle. Le poète, dans son énumération, oublie les semaines, les jours et les heures; mais, en revanche, il mentionne leurs subdivisions les plus minimes, les minutes et les secondes ou les instants. Observons cependant qu'il ne faut pas prendre ces deux expressions de minutes et de secondes dans leur sens ordinaire. Elles signifient ici des laps de temps d'une exiguité extrême et presque imperceptible.

82 l'origine du glaive

(3) Ces trois moyens sont vraisemblablement le trivarga.

(4) Ici, je m'écarte du sens proposé par Nîlakantha qui veut que le poète compare non pas les lotus aux étoiles, mais les étoiles aux lotus. D'après lui, le sommet de l'Himalaya serait semé d'étoiles, en guise de fleurs, pour marquer son élévation prodigieuse. J'ai peur qu'il ne prête gratuitement une extravagance à l'auteur qui en commet déjà bien assez.

(5) Ou des Dieux, l'expression sanscrite vibudha étant susceptible des deux significations.

(6) Les écrivains hindous ne s'accordent pas sur le nombre des points cardinaux; ils vont de quatre jusqu'à dix.

(7) Rudra désigne Çiva. Il a le cou bleu, depuis le jour où, se dévouant pour les autres Dieux, ses confrères, il avala un poison extrêmement subtil, le Hâlâhala, qui les devait tous faire périr. Il en fut quitte pour avoir la gorge teinte en bleu par l'action corrosive du venin.

(8) Dans ces vieilles épopées de l'Inde, l'on rencontre souvent des héros porteurs d'étendards symboliques, représentant une plante ou un animal destiné à rappeler la noblesse de leur origine ou leurs qualités personnelles. De même, Eschyle, dans les Sept contre Thèbes, décrit les armoiries de ses héros et prouve que l'art héraldique remonte un peu plus haut que les Croisades.

l'origine du glaive 83

(9) Le géant de Victor Hugo était de taille plus modeste, car il se contente de dire:

Moi qai peux, succédant au vieillard qui décline (!)t Les pieds dtns le vallon, m'asseoir sur la colline...

(Ballade V).

(10) Cet œil frontal était celui des Cyclopes, mais avec cette différence que, pour notre héros, ce n'était pas un œil unique, mais un œil supplémentaire.

(11) Bhaga, dieu secondaire, tantôt identifié avec le soleil, tantôt avec l'amour, ayant encouragé d'un regard Daksha qui insultait Çiva, c'est-à-dire Rudra, celui-ci, dans sa fureur, le terrassa et lui arracha la vue. C'est, peut-être, depuis ce temps que l'on dit l'Amour aveugle. Cf. Bhâgav. Pur, 4, v, 20.

(12) Le feu de Kâla ou du Temps est celui qui doit consumer l'Univers à la fin du Yuga ou de l'âge actuel. La destruction des mondes par le feu, dont parle saint Pierre dans sa seconde Épître (m, 1 2), est connue de l'Inde, on le voit, de même que la création d'un nouvel univers qui suit immédiatement. Cf. Isa., lxv, 17, lxvi, 22; Apoc. XXI, I . Ces rencontres, dans les traditions de peuples si différents les uns des autres, ne sont peut-être pas toujours fortuites.

(i3) Ou, comme traduit Prâtap: Rudra,.. reestablished Righteousness on Earth. Cela revient au même.

(14) Nous sommes ici en présence de jeux de

84 l'origine du glaive

mots, cette déplorable figure de rhétorique dont les écrivains de l'Inde font un si grand abus.Rudra signifie terrible et Çiva, bienveillant ; les deux noms, on le sait, désignent le même dieu. C'est donc comme si l'on disait : « Terrible, ayant tué les Dânavas, quitta sa. forme terrible et Bienveillant prit un aspect bienveillant. »

■ (i5) Non pas que Çiva se reconnût inférieur à Vishnou, car, dans cet épisode, il joue un rôle prépondérant, tandis que son rival est relégué à l'arrière-plan ; il s'agit tout simplement d'une marque de déférence, de pure civilité.

(16) Dharmagarbha, « qui a pour embryon la loi. » Cette image, appliquée à un glaive, nous paraît forcée ; elle est toute simple aux yeux des Hindous, qui se plaisent dans le pittoresque le plus outré.

(17) On le voit, tous les châtiments, toutes les répressions du crime sont autant de représentants du glaive qui est, de la sorte, personnifié dans la confiscation des biens, dans la prison, etc.

(18) Suivent sept çlokas remplis des noms de ceux qui se transmirent ainsi le glaive de main en main. Cette longue énumération n'intéressant que les spécialistes, nous l'avons supprimée, d'autant plus qu'il s'agit d'une lignée de rois purement légendaires.

(19) On peut rendre ces termes par les suivants : Glaive, Meurtrier, Pointe, Tranchant, In-

l'origine du glaivb 85

saisissable, Père-de-la-prospérité, Victoire, Protecteur-du-droit.

(20) Ce terme désigne ici, non un Purâna en particulier, mais tous en général, c'est-à-dire tous les recueils d'antiques traditions.

Ce récit pourrait s'intituler: Histoire d'un ingrat. L'auteur, bien que Brahmane lui-même, a choisi un Brahmane pour type d'ingratitude; mais avant de l'abaisser à ce degré d'abjection, il commence par le montrer infidèle à sa vocation, en l'établissant dans un village de voleurs où il le marie à une Çûdrâ et le transforme de religieux pacifique en chasseur, ami du carnage.

Gautama, c'est le nom du Brahmane prévaricateur, oublia le principe de l'ahimsâ, de la nonnuisance. Si d'abord il tua les volatiles de la forêt, voisine de son habitation, pour nourrir sa famille, ce qui déjà était indigne de lui, bientôt

il les immola pour le plaisir de les immoler (i). Et cependant il s'estimait heureux, bien qu'il entassât meurtre sur meurtre, crime sur crime.

Il reçut un jour la visite d'un Brahmane de sa connaissance qui essaya de le ramener à de meilleurs sentiments en lui rappelant avec ses devoirs le souvenir de ses ancêtres que sa conduite déshonorait (2).

Gautama, tout d'abord, semble touché de repentir. Il cherche cependant une double excuse à sa vie criminelle: il est pauvre, il est ignorant (3). Il ne connaît point le Véda; voilà bien la source du mal. Mais, au demeurant, cette excuse n'en est pas une ; car l'étude des Livres Saints est l'obligation par excellence du Brahmane.

Il décide son hôte à passer la nuit dans sa cabane. Celui-ci finit par y consentir; toutefois, pour prêcher d'exemple, il s'abstient de toucher aux aliments qui lui sont offerts, bien qu'il soit pressé par la faim (4). C'est qu'un Brahmane ne peut^ sans se déshonorer, se nourrir de mets

(i) Adhy&ya cixvm, çloka 37.

(2) Çloka 47.

(3) Çlok* so.

(4) Çlok* $1.

contaminés d'une façon ou d'une autre, et Gautama par sa vie criminelle ne méritait pas qu'un Brahmane, demeuré pur, s'assît à sa table. Il n'était pas même digne de le loger; aussi, le lendemain matin, lorsqu'il s'éveilla, son hôte était déjà parti (i).

Alors, il quitta lui-même sa demeure, dans l'intention de changer de conduite et de mener une existence désormais plus en rapport avec sa qualité brahmanique. Il s'adjoignit à une caravane de marchands dont il fut bientôt séparé par un accident de voyage (2). Il marcha dès lors à l'aventure et il atteignit un bois dont le poète s'attarde à décrire les charmes irrésistibles (3). Surtout un banian superbe fixa l'attention du voyageur (4), qui s'assit au pied de l'arbre géant et s'y endormit (5). Là séjournait un oiseau aimé de Brahmâ, c'était Râjadharma, le roi des grues ou des hérons. Lorsqu'à son réveil, Gautama vit ce bel oiseau, son vieil instinct de chasseur se

(i) Adhy&ya clxix.

(2) Çloka 3.

(3) Çlokas 6 et seq.

(4) Çloka 12.

(5) Çloka 17.

raniniH soudain, d'autant plus violent qu'il se iiuiuruil J'iiianition ([). Râjadharma, cependant, Ht le plus chaleureux accueil à Thôie que le lie] lui envoyait, 11 lui prépara un repas succu- Ictil Dl. pour achever de le reposer de ses fati- )(ucn, U lui tit un éventail de ses deux ailes (ij. l'iil», il le questionna sur te motif de son voyage, (luuliiiiiti ne lui cacha point qu'il voulait s'enriiliir (H). Iji soif de l'or ne l'avait point abandiiiinâj d'autre pan, son ignorance du Véda était liiujiiurs aussi grande; son âme dÈs lors ne ces- DHll piiint d'Être criminelle; sa conversion n'avitil EU qu'apparente. Râjadharma, ne consultHIit que sa magnanimité, lui indiqua son ami, Virûpdkiha, le roi des Râkshasas, comme devant iiiriil<tcr(ous sesvceux (4).

(iiiulumu se rendit, sans tarder, à la cour du iiiiiiiHrijiic dont l'hospitalité fut extrêmement liirdlHlo.Auxqueslionsqui lui furent posées GauhiiiiH ne voulut d'abord répondre que sur ce qui

concernait sa famille (i). Puis, sur les instances de Virûpâksha, il ajouta qu'il était né dans le pays du Milieu, qu'il habitait un village de Çabaras et qu'il était marié à une veuve Çûdrâ (2); mais il se garda bien de parler de son ignorance des Védas. Le roi fut un instant perplexe au sujet de cet étranger mystérieux; cependant il se dit que c'était son ami Râjadharma qui le lui recommandait, par suite il résolut de le traiter magnifiquement, comme il faisait du reste pour tous lesBrahmanes (3). Lorsque Gautama s'éloigna de Virûpâksha, après avoir assisté aux fêtes que celui-ci donnait, chaque année, en l'honneur des Brahmanes, il ployait sous le poids de l'or (4), gage de la munificence royale dont il avait été l'objet.

Il revint alors près de Râjadharma qui de nouveau le reçut de la façon la plus généreuse.

Nous voici arrivés aux deux tiers du récit et nous nous demandons où donc est l'ingrat dont parlait Bhîshma au début. Jusqu'à pré-

(i) Ad. ctxxi, 2.

WÇlokas.

(3) Çloka 7.

(4) Çlok* 27.

sept, en effet, Gautama s'est montré cupide, cruel, ignorant tant que l'on voudra ; mais nous ne voyons pas que son âme cache d'autres vices.

Patience. Désormais l'ingratitude va paraître chez lui. Nous ne saurions en être étonnés, la soif de l'or, à elle seule,, ne suffit-elle pas pour allumer toutes les passions et provoquer toutes les bassesses (i) ? Si le poète a tardé jusqu'à présent à nous introduire en plein dans son sujet, c'est qu'il se conforme à l'habitude des conteurs de rinde, lesquels se complaisent en de longs préambules et nous font passer par des avenues interminables, avant de nous laisser franchir le seuil des palais plus ou moins enchantés où ils nous conduisent.

Gautama, résolu à reprendre sa course aventureuse dès le lendemain, se demanda comment il pourrait bien garnir son havresac, de peur de périr d'inanition le long du chemin. Il avisa son hôte endormi sur une branche, près du brasier qu'il avait allumé pour sa propre sauvegarde, à

(i) On connaît le vers de Virgile :

Qaid non mortalia pectora cogis,

Auri sacra famés !

(/B/i., III, $6).

lui, Gautama, afin d'écarter les serpents et les bêtes féroces, et il le jeta dans les flammes où il périt (i).

Sans perdre de temps, il plume Toiseau, le désosse et s'éloigne en emportant sa chaire cuite, comme provision de voyage (2).

Virûpâksha cependant s'étonna, le lendemain, de ne point recevoir la visite de son ami, suivant sa coutume quotidienne, à son retour du palais de Brahmà à qui, chaque matin, Râjadharma allait faire sa cour. 11 craignit qu'un malheur ne lui fût arrivé et ses soupçons tout d'abord se portèrent sur, Gautama dont il avait reconnu l'ignorance et la cupidité (3). Il envoya son fils voir ce qu'il en était. Le jeune prince,* accompagné d'une escorte de Râkshasas, arriva bientôt près du banian où il aperçut les plumes et le squelette de l'infortuné Ràjadharma (4). Il comprit ce qui s'était passé. Lui et ses compagnons s'élancèrent à la poursuite du Brahmane qu'ils ne tardèrent pas à rejoindre. Ils l'amenè-

(i) cLx*ii, 3.

(2) Cloka 4.

(3) Çloka 8.

(4) Çloka 12.

rent devant le roi qui ordonna aux Râkshasas de mettre à mort et de dévorer l'ingrat. Les Râkshasas consentirent à tuer Gautama^ mais ils adjurèrent leur chef de ne point les contraindre à manger l'infamie en dévorant Tinfâme (i).

C'est en vain que Virûpâksha fit offrir les membres pantelants du misérable à d'autres anthropophages; ils n'en voulurent point non plus (2). Le poète, afin de montrer l'énormité de ce ' crime, affirme que les vers eux-mêmes se refusent à manger ceux qui se rendent coupables d'ingratitude (3).

Cependant Virûpâksha s'occupa de rendre les derniers devoirs aux restes de son ami qu'il déposa sur un bûcher auquel il mit le feu. Soudain apparut la vache d'abondance, Kâmadhuk, sous la forme de la déesse Surabhi. Elle laissa tomber quelques gouttes de son lait sur le corps inanimé de Râjadharmaqui reprit vie aussitôt (4). Indra expliqua au roi des Râkshasas que la mort de sort ami avait été la punition d'une né-

(t) Çloka 22

(2) Çloka 24.

(3) Çloka 26.

(4) Ad. CLxxiii, 3 et seq.

gligence de ce dernier vis-à-vis de Brahmâ (i). A peine revenu à l'existence, Râjadharma, oubliant la monstrueuse ingratitude de Gautama, supplia Indra de le ressusciter aussi, ce qui fut fait (2). Râjadharma alors retourna dans sa retraite (3), non sans avoir témoigné les marques de la plus vive affection à Gautama qui ne semble pas s'être repenti de son méfait. Le pervers reprit le chemin du village des Çabaras où le poursuivit la malédiction céleste (4). Il eut des fils méchants comme lui, et, à sa mort, il fut plongé dans les enfers.

Bhîshma, suivant son habitude, fort louable assurément, termine par des considérations morales sur l'ingratitude et le châtiment réservé à l'homme qui s'en rend coupable.

Tel est ce récit touffu dont la trame un peu lâche déconcerte parfois. Sous ce rapport, comme sous tous les autres, il est bien de la famille de ces vieilles légendes de l'Inde qui ne savent ni commencer, ni finir.

(1) Çloka 8.

(2) Çloka 13.

(îj Çloka 15.

(4; Çloka 16.

ïS. VtbUitAthirj dit : It Je^in entendre en deiail et June fjv-i>n prêi-i^ tx qui concerne le lien ,de l'amilie' ; ccui: qui omraç^nl l'amilié, qui pr.i:i,iueni l'ingratiiude. queU soni~iU, di&-

sg. Bhis'imj dit: Eh bien. îe te raconterai un ancien itihisj; ,1e fiii se passa dans la région du nord, chei les Mlrechjt, 6 gouverneur des

3o. Un Brahmane, de taconireedu Milieu, privé (de la connaissance du Brahma, passant près d'un village prospère, y entra pour y quêter.

3i. Là se trouvait un voleur comblé de biens, instruit dans les devoirs particuliers à chacune de toutes les classes, dévoué aux Brahmanes, fidèle et libéral.

33. (Le Brahmane), pénétrant dans sa maison, demanda l'aumûne; (il sollicita) un abri et de la

3. (Le voleur) lui donna un vêtement neuf et nplet; il lui (donna) aussi une jeune femme,

HiSTOIftE 1)Ë GAUTAkA Q^

34. Cette libéralité du voleur réjouit l'âme de Gautama, le Deux-fois-né, qui vécut heureux avec son épouse dans cette habitation confortable,ô roi.

35. Il secourut les parents de l'esclave (sa femme) et vécut des années dans ce riche village de Çabaras.

36. Gautama s'exerça très activement à lancer des traits. Il ne cessait de tuer de toutes parts les oies de la forêt.

37. Gautama, comme les brigands (au milieu desquels il vivait), se montrait volontiers cruel, sans pitié, ne se plaisant que dans le meurtre.

38. Gautama devint semblable aux brigands qu'il fréquentait; il vécut constamment heureux dans ce village de brigands.

39. Beaucoup de mois s'écoulèrent pendant lesquels il tua de nombreux volatiles. Un jour, vint dans ce lieu un autre Deux-fois-né.

40. Il avait les cheveux roulés en tresses; vêtu d'une peau (d'antilope), il était très instruit, pur, modeste, sobre, ami des autres Brahmanes, profondément versé dans les Védas.

41. Ce Brahmacârin, compatriote, camarade et ami de Gautama, vint au village habité par celui-ci.

gS HISTOIRE DB GAUTAHA

43. Ce Brahmane, alors en quête d'une maison de Deux-fois-né, qui refusait Thospitalité des Çûdras, (après avoir erré) de tout côté, arriva au village peuplé de voleurs.

43. Cet excellent ascète entra dans la maison de Gautama, comme ce dernier y rentrait lui-même : tous deux se rencontrèrent.

44. (Gautama) rapportait sur son épaule une charge d'oies, Tare à la main et muni de ses armes; son corps ruisselait du sang (de ses victimes), lorsqu'il arriva à sa porte.

45. A l'aspect de (Gautama) qui, semblable à un anthropophage et déchu (de sa caste), rentrait chez lui, le Deux-fois-né confus lui parla ainsi :

46. Quelle est donc ta folie, à toi. Brahmane, qui dois perpétuer ta race et qui es né dans la contrée du Milieu ? Comment as-tu embrassé (cette) existence de brigand ?

47. Souviens-toi de tes ancêtres autrefois célèbres, instruits à fond dans la science des Védas. Né d'eux, tu déshonores leur race par ta conduite.

48. Secoue cette torpeur. La' bonté, la dignité, la science, l'ascétisme, la pitié, rappelle (ces

HISTOIRE DE GAUTAITA

vertus du Brahmane) et quitte un pareil séjour, ô Deux-fois-né ! •

49. Ainsi apostrophé par son ami qui désirait son salut, (Gautama), rentrant en lui-même, ô roi, répondit, plein de douleur.

50. Je suis sans fortune, ô excellent Deux-foisné, et j'ignore le Véda. C'est dans le but de m'enrichir que je suis ici, apprends-le, ô le meilleur des Brahmanes.

5i. Ta présence aujourd'hui me comble de joie, ô Indra des ascètes, ô Deux-fois-né. Nqus partirons tous deux ensemble demain; passe avec moi cette nuit.

52. L'ascète alors séjourna là, plein de condescendance, toutefois il ne prit rien; bien qu'affamé et sollicité (par son hôte), il ne voulut goûter aucune nourriture.

lOO HISTOIRE DE GAUTAMA

ADHYAYA CLXIX

1 . Bhîshma dit : Lorsque la nuit fut écoulée^ Texcellent Dvija étant parti, Gautama quitta (sa demeure) et il s'en allait dans la direction de la mer, ô descendant de Bhârata.

2. Il rencontra sur la route des marchands coureurs de mers ; il se joignit à leur caravane et s'en alla vers l'Océan (avec eux).

3. Cette caravane nombreuse, ô roi, fut assaillie dans un ravin par un éléphant en rut et tuée en grande partie.

4. Le Brahmane ayant par hasard échappé au péril, et pris la fuite pour sauver sa vie, marchait sans savoir où, dans la direction du nord.

5. Séparé de la caravane, éloigné du lieu (où il l'avait laissée), il errait seul dans la forêt, comme un Kimpurusha,

6. Il arriva à une route qui conduisait à la mer et il atteignit un bois ravissant, divin, dont les arbres étaient en fleurs.

7. Des bosquets de manguiers, fleuris en toute saison, l'embellissaient ; pareil à la retraite du

HISTOIRE DE GAUTAMA lOI

Nandana, il était fréquenté des Yakshas et des Kinnaras.

8. Calas, Tâias, Tamâlas, buissons de noirs aloès, arbres précieux de santal Tomaient, et embaumaient ces vallées enchanteresses.

g. De tous côtés gazouillaient de beaux Deuxfois-nés et d'autres oiseaux fameux à face humaine, tels que les Bhârundas,

10. Les Bhûliiigas, volatiles qui fréquentent la mer et les montagnes. Tout en écoutant les chants des habitants de Tair pleins de la plus suave harmonie,

11. L'ascète Gautama cheminait au milieu de ces merveilles, lorsqu'il aperçut dans un lieu couvert de sable d'or,

12. Uni, ravissant, varié, semblable au séjour du ciel, ô roi, un banian splendide, énorme, à la vaste couronne.

i3. Ses ramures étaient bien proportionnées; il ressemblait à une gigantesque ombrelle. Sa racine était arrosée d'une eau de santal excellente.

14. Couvert de fleurs célestes, il ressemblait à la demeure du vénérable Aïeul (des mondes). Sa vue réjouit Gautama, tant il reposait le cœur, (ce lieu) sans rival.

ADUVAYA CLXIX

i. Bhishma dit : Lorsque la duîI fut écoulée, l'excelleai Dvija étani parii, Gautama quitta (sa demeure) et il s'en allait dans la direction de la mer, ô descendant de Bh9rata.

reurs de mers ; il se joignit à leu s'en alla vers l'Océau [avec eux).