CHAPITRE XVIII

tirer, c'est qu'il n'était pas impossible de faire parvenir une lettre à M. Ferrier même d'en obtenir réponse .

C'était tout ce que pouvait désirer Eve dans les délais de son deuil qui durait encore. Elle se fit indiquer la maison du serviteur, se réservant d'aller elle-même, s'il le fallait, au devant de cette réponse , ou peut-être de faire épier une demeure qu'Arnold pouvait aborder si en effet il était dans cet océan perdu qu'on appelle une capitale .

Fontaine avait pris sa part de plaisir en parlant du peintre , objet de son dévouement éternel . La voix d'un autre et la vôtre propre ne vous semblent-elles pas , à prononcer un nom long-temps retenu dans le cœur, un parfum doucement enfermé? Mais pour ce qui était d'aller au devant de la réponse : — N'essayez pas, Madame, dit Fontaine, à monter jamais mon escalier noir. Il y a toujours, de quelque barrière qu'on parte pour arriver chez mon savetier de concierge, un peu moins loin que de chez ce concierge-là à ma mansarde.

Eve, dans une lettre à la fois hardie et timide , offrait , pour un temps éloigné , sa main , sa destinée tout entière à Arnold . Cette démarche lui semblait une réparation. Elle était loin de se douter que le peintre eût pu répondre en un seul jour. — On peut donc, pensait quelquefois l'artiste, respirer près d'un être qui vous occupe, n'avoir entre vous que l'espace de quelques rues et en rester plus séparé que par un tombeau ! Qui eût averti la comtesse que lorsqu'elle passait en voiture pour rendre ses plus ordinaires visites , ou suivre ces boulevarts déserts qui lui abrégeaient la route de Longpont, une tête inaperçue se penchait à l'une de ces hautes fenêtres d'atelier ouvrant dans les ardoises , afin d'entrevoir comme deux ombres, l'enfant et la mère passer. Arnold s'était reproché plusieurs fois de s'être avoué dans le cruel égoïsme de sa vertu : — Que ne puis-je la pleurer ! le sacrifice de tous les biens de la terre je le ferais à sa mémoire . Je m'abstiendrais de prendre aucune part à une vie qui

GBAPITRB ZVIII. 30%

lui serait retirée . En paix comme elle , et plus mort qu'elle-même , j'épurerais ses souvenirs ; nulles lèvres de femme , je le jure, n'effaceraient de mes lèvres l'empreinte des siennes. Un seul tombeau serait notre patrie. Il est ambitieux , je le sens , d'aspirer au bonheur d'être aimé , mais ne peut-on demanderà Dieu, pour unique grâce, d'estimer au moins la femme que l'on perd ?

L'artiste était tombé gravement malade , La fièvre avait plus d'une fois troublé cet ardent cerveau . Il avait espéré mourir ; et ensuite , par le providentiel équilibre de tous les sorts, il avait retrouvé quelque paix , dans son affaissement. Là, une résignation lui était venue que ne lui avaient jamais donnée les forces du corps ni la distraction du travail le plus courageux. Ne dites jamais du mal de la fièvre! elle apporte un maintien à l'existence, elle ranime votre sang, elle peuple vos rêves de fantômes au moins variés. On n'a plus à vous demander ce que vous faites de la vie : vous souffre/ . Voilà une tâche à l'existence inerte

et dévastée. La torture morale que ne distrait aucune souffrance physique , c'est le supplice qui a arraché au poète ce cri adressé à Dieu : « Faites-nous des tourmens que Ton puisse endurer! » Et qui de vous , dans les langueurs de l'ame , ne s'est pas senti un plus violent désespoir aussi , quand Timpitoyable ciel est bleu , l'atmosphère tiède , le soleil radieux et moqueur !

La réponse d'Arnold ne contenait que ce& mots :

« Je voudrais pouvoir vous rendre l'honneur. Je consentirais , Madame , à ce que vous demandez , sous la réserve de vous voir dépouiller une fortune mal acquise , si je pouvais devant les hommes donner un père à l'enfant qui vous doit le jour. »

Encore les lois ! Les lois devant lesquelles s'étaient déjà heurté les efforts d'Eve revinrent en souvenir à la malheureuse femme , et sa douleur s'exaspéra de nouveau.

Un symptôme de Tamour inguérissable, c'est de s'avouer l'absurdité des espérances.