CHAPITRE XVIII

seuil même de son ambition. Elle y chercha d'abord les traces d'Arnold à son rapide passage : car il y a tant d'enchantement dans les lieux où l'on a vu ce qu'on aime ! Les buissons effleurés ensemble , le banc rustique où nous avons regardé le coucher du soleil en même temps , ne sont-ce pas des monumens ? On touchait alors à la fin de l'automne , époque où la campagne semble témoigner quelque pitié pour les hommes . Le jour des Morts s'était solennisé au village , et l'appel des tristes cloches avait occupé Toreille de la solitaire à toutes les heures , soit au fond de ses appartemens retirés , soit par dessus les bois où elle s'était enfoncée vers midi, afin d'échapper aux regards , aux respects des fermiers , puis marcher sur les feuilles sèches , <et chercher quelques fleurs tardives parmi les mousses que cette saison fait reverdir. Au crépuscule, elle se trouva non loin de l'église. Elle fut frappée du recueillement universel qui descendait sur les prés. Les derniers dévots s'éloignaient silencieusement;

o 1 0 CONVERTISSEUR.

la petite rivière était jaune et plaintive, le vent du soir soupirait dans les tuiles mal jointes de l'édifice et sur une des branches de la croix mutilée dominant le fronton, un corbeau , quelquefois obligé de déployer ses ailes pour se soutenir contre le nord , laissait échapper de ces cris qui expliquèrent mieux que jamais encore à la superstitieuse , combien on avait eu raison d'attribuer à cet oiseau noir la connaissance de l'avenir. Elle réexamina, sous un aspect nouveau et sous la physionomie nouvelle que donne à tout l'hiver, les lieux qu'elle connaissait trop bien. Voilà, touchant les murs de l'église, la maison commune du village ; voilà cette humble mairie où se garde en dépôt l'acte officiel le plus important de l'existence du comte , le témoignage légal de la vie de son héritier. Le bâtiment caduc avait été autrefois un presbytère. Le paysan qui l'avait acheté en 1793, avait offert en 1815 de le remettre à la disposition du curé ; mais un jeune pasteur, aidé de l'appui d'une congrégation puissante alors ,

CHATITRE XVm. 311

avait dédaigné Tasile de ses prédécesseurs et s'était fait bâtir au loin une maison plus saine aux dépens de la fabrique : pavillon à deux étages, orné de contre vens verts. Le rustique acquéreur, avide de popularité , avait mis alors la gothique masure à la disposition de la commune pour y établir la mairie ; et en récompense de son civisme il avait été lui-même nommé maire. Il n'habitait pas sous ce toit appuyé contre les murailles même du saint temple et qui par une porte aujourd'hui condamnée communiquait à la sacristie ; mais il avait formé une grange dans la i^artie qui n'était pas réservée pour les fonctions municipales. La moitié du rezde-chaussée était la salle des mariages et des archives; le reste un cellier. Dans une part de sa maison, ce propriétaire ne paraissait quenécharpe: il entrait dans l'autre ensarreau et la fourche à la main. Les greniers étaient chargés de fourrage; et à l'angle où avait été le passage de service entre le presbytère et l'église , il s'élevait une meule

312 COMVBRTISSBnR.

de blé de vingt pieds de hauteur, laissée au dehors comme c'est la coutume dans les environs de Paris. Eve remarqua ces dispositions parce qu'en approchant du gerbier pour longer le mur latéral de l'église, elle fit envoler de dessous l'abri de chaume quelques frilleux rouges-gorges qui s'en étaient fait un refuge .

— Si les oiseaux du ciel, se dit-elle en elle-même , trouvent là un asile , et si les pauvres femmes qui ont récité leurs prières se retirent consolées, pourquoi ne rencontrerai-je pas , à mon tour, un peu d'espérance devant l'autel ? Celui-là n'est pas desservi par un docteur. Essayons !

Elle entra donc dans le chœur ; elle y était seule, elle pouvait se recueillir et désirait sincèrement mériter enfin cette foi et ce pardon cherchés avec tant d'ardeur . Pourquoi une indomptable distraction s'était-elle déjà emparée de son esprit? Pourquoi entendre à son oreille murmurer déjà les paroles de la tentation? Au lieu de prier elle se disait :