CHAPITRE XIII. 6'i

« petite bonne agaçante et jolie. » Piris sans avoir traversé ni cours ni pérystile, voici l'artiste entré de plain-pied dans une salle à manger, digne de Socrate. Là un panneau recouvert du papier de tenture s'ouvrit pour laisser voir un escalier modeste qui montait au premier et seul étage de la maison. Le voyageur élait devant le foyer du poète. Il allait s'avancer vers la table où il s'est écrit tant de nobles pages, mais le philosophe occupé poursuivait sa tâche. Arnold, devant cette quiétude, se rappela la remarque d'un rêveur allemand : Les hommes qui agitent le plus la vie des autres ont eux-mêmes une existence uniforme et égale. Témoin Rousseau, témoin Kant. C'est la tranquille pendule décidant de tout, marquant l'heure de toutes les passions depuis le berceau jusqu'à la tombe. A voir les rares cheveux blancs, il songea ensuite à une autre comparaison du même sol : Le poète qui vieillit ne^ôssemblet-il pas au cep de vigne que nous voyons dans l'hiver sur les coteaux efi'euillés? Tous deux

sont chargés de neige, pendant que la douce liqueur sortie de leurs veines va réchauffer au loin les cœurs qu'ils ont enivrés.

Mais le laborieux chanteur se retourna, les yeux pleins de vie et d'affection, en reconnaissant celui qui regardait si complaisamment sa cénobitique retraite.

— Enfant, dit-il, c'est là tout mon gîte. Vous ne retourneriez pas à votre hôtel de la Loire, si j'avais une chambre d'ami.

— • Arnold, tout en gardant long-temps la main, fraternellement présentée, entre les deux siennes et avec une profonde et enthousiaste cordialité, continuait à promener son regard sur les parois de la chartreuse. Les rayons du midi l'éclairaient franchement. Un lit étroit se cachait sous les rideaux d'une percaline verte, suspendus par une flèche sans dorure. Point de divan, point de tapis. Une commode dans le goût de l'empire et un secrétafre sans étalage de papiers se regardaient comme d'anciens amis. Une bergère affaissée attestait l'assiduité du maître, épicu-