CHAPITRE VII

l'air était autour d'elle tout chargé de bonheur ! Arnold avait donc fui toutes les occasions d'entretien, avons-nous dit; mais elle le retrouvait sans cesse avec l'enfant, et alors elle pardonnait ses sauvageries et tout ce qu'elle appelait ses inconséquences en faveur de l'objet de ses distractions. Daniel était le seul être vivant qui n'excitât point des jalousies d'autant plus vives et passionnées qu'Eve osait à peine se les révéler à elle-même. Supplice d'aimer sans oser le dire! punition méritée du crime !

Quelquefois, derrière une charmille , Eve avait surpris les conversations du peintre et de son impatient modèle : car Arnold essayait plus d'une fois dans la même journée à saisir des traits pleins d'une grâce mobile dans leur expression fugitive.

— Un moment, cher petit : tiens-toi là, un peu plus paisible.

— J'ai froid. — Qu'est-ce que c'est donc là-bas que ce rouge dans les arbres ?

— Le soleil qui se couche.

— 11 est donc malade?

— Pas plus que toi. Allons, deux minutes encore.

— Mais j'ai froid : allons-nous-en, II y a de la poussière humide là-bas.

— C'est la rosée du soir. Tu t'en vas donc? tu ne m'aimes plus.

— Je t'aimerai, si tu ne me peins pas. — Oh ! dans ton carton vert, une jolie dame !

— La reconnais-tu ?

— Non : elle rit sans faire du bruit. — Et ceci, chéri, qu'en dis-tu?

— Ça? C'est un petit habillé comme moi ; mais ce n'est personne.

Et le peintre déchirait son esquisse.

Enfin, c'était dans l'impatiente ardeur qu'il ne pouvait plus maitriser de resaisir ses droits et averti de la prochaine arrivée du comte, qu'Arnold avait écrit la lettre que nous savons. Quand il eut cessé ses visites au château, quand il fut devenu le mystérieux étranger dont quelques uns parlaient en souriant, et pour qui d'autres avaient une

CHAPITRD vu. 21»

déférence respectueuse , l'enfant remarqua son absence et l'avait demandé plusieurs fois. Il était déjà tout familiarisé avec lui ; et comme il lui manquait pour ses promenades du soir, il semblait ne plus prendre plaisir à courir dans le parc que pour aller donner l'aumône au sergent aveugle qui se rendait là souvent, au tomber de la nuit. Cet ancien soldat, Avenel, dit Vise-au-cœur , dont nous avons déjà soupçonné les intelligences avec la comtesse, devait ce premier intérêt féminin, d'abord à sa misère même, et ensuite à la répulsion constante et à l'éternel mauvais vouloir que le comte , ne dissimulait pas contre lui.

— Pourquoi , avait dit Eve un jour, paraissez-vous , Monsieur, haïr ainsi ce mendiant?

— Mauvais drôle ! langue de vipère , et dangereux menteur ! Heureusement le vagabondage n'est plus toléré : c'est un délit défini par l'article 270 du Code pénal, livre III, chapitre lïï, paragraphe II. La loi est précise,

242 LA STATOE

et s'il ne s'éloigne promptement , je le fais chasser de la commune, ou incarcérer.

Il n'en avait pas fallu davantage à la comtesse pour prendre intérêt à l'opprimé. C'était là un tort à redresser, une occasion de s'inscrire en opposition maritale, et de faire un peu de bien. Ajoutons que l'aveugle n'avait épargné aucune flatterie rustique pour se concilier la bienveillance de la châtelaine. Quand elle approchait de lui, il la nommait à vingt pas de distance, assurant qu'aucune femme ne marchait plus légèrement.

— Si jeune, disait-il parfois à demi-voix, et un vieux mari! Si belle, à ce qu'ils assurent tous , et passer ses jours sans un amiî^oyez heureuse, Madame, terminait-il en la remerciant : vous méritiez un meilleur sort !

— Mais pourquoi répétez-vous toujours cela, monsieur Avenel.

— Oh! je m'entends!

— Connaissez- vous le comte?

— Mieux que vous.

— Vous a-t-il jamais fait du mal?

CHAriTRB VU. 243

— Peut être. Mais ce n'est pas à vous que j'oserais jamais m'en plaindre. Qui vivra verra.

Enfin une fois, comme nous l'avons indiqué , la comtesse étant imprudemment sortie et errant craintive dans les ténèbres en dehors des jardins, elle rencontra Avenel. 11 revenait d'Arpajon porter une lettre, et regagnait son chaume sans souci des ténèbres ni des voleurs. Eve se rangeait près d'un buisson pour le laisser passer: il vint droit à elle, ôta son chapeau, et avec une familiarité presque affectueuse :

— Vous avez vos raisons , pour voyager à cette heure, Madame ; mais pourquoi n'avoir pas derrière vous un serviteur adroit? Il pourrait vous accompagner d'un peu loin , veiller au moins sur la route, et vous avertir à propos.

— Je n'ai confiance en personne, mon ami.

— Ah ! dam ! on ne trouve pas facilement, dit l'infirme, un guide forcé à la discrétion et qui sache entendre sans risquer de voir. Je

?44 LA ST&TDE.

serais cet homme-là. si vou^ vouliez. Marchez un i>eu ; je marréterai sur le premier signal d'une toux que vous ferez entendre ; et roreille posée sur la terre . s'il survient des pas étrangers, vous serez avertie.

— Comment?

— Oh! Je fais chanter quand je veux un ancien locataire du clocher de Longpont. C'est un de mes contemporains ; nous nous entendons encore quoiqu'il soit devenu plus heureux que moi : il y voit clair, et même dans les ténèbres.

Depuis ce service dont nuu> tïimes les témoins , le sergent avait été pressé de venir au château, soit pcair y prendre les ordres de la mai tresse, soit plus souvent pour recevoir ses bienfaits. Mais toujours consigné aux portes, et repoussé par un nombreux domestique "iur les ordres du comte, il ne s'y présentait que furtivement. Il >e ghssait entre chien et loup par une grille du potager dont la comtesse, une tois pour toutes, avait donné ordre de laisser la porte ouverte pour elle ,