CHAPITRE I

de l'avenir, car il portait quinze pièces d'or et un frêle billet de banque reçus tout-à-l'heure à la caisse administrative. Huit cents francs ! Quelle sécurité contre le sort!

Déjà il avait atteint les hauteurs où se dresse l'arc de triomphe de l'Étoile, et à peine était -il sorti encore de sa première préoccupation. Lui , si habituellement impressionnable et que touchaient les objets extérieurs comme les vents la harpe éolienne , depuis l'état du ciel, la couleur des nues voyageuses jusqu'aux monumens attachés à la terre et au balancement des arbres ; lui dont l'ame étudiait tout, l'effet des masses architecturales et le reflet des passions mobiles sur le front des passans , il n'a rien vu : ni le vol des ramiers au dessus des grands ormes , ni les flots de la Seine souriant au soleil dans un jour de printemps ; car on touchait à la fin de juin 183. ; et cependant que d'objets dignes de remarque avaient déjà passé sous ses yeux! C'était le prétendu palais où s'assemblent vos députés, sénat qui du côté du fleuve res-

semble à une salle de comédiens sans entrée, et de l'autre, aune bergerie de Rambouillet. C'était le dôme doré où repose Turenne ; c'était l'obélisque de porphyre qui, après avoir vu mourir Pompée et Cléopâtre, et prêté son ombre aux mystérieux enseignemens des prêtres d'Isis , est venu s'asseoir au milieu de nos propos sans suite à la place où fut l'échafaud de Louis XVI. Enfin, pour la première fois il allait passer, impassible et distrait, devant le gigantesque chef-d'œuvre de l'Étoile sans avoir rendu hommage au bas-relief animé par les mains de Prosper Rhude , sans avoir entendu cette pierre éloquente qui chante si haut la Marseillaise.

l\ avait été effleuré par mille beautés du grand monde , déesses aux chars blasonnés encadrées d'un nuage de poussière ; il s'était croisé devant lui sur la route du bois de Roulogne des coursiers arabes , car l'air était doux et le sol uni. La terre avait ce parfum qui invite à l'amour , odeur qui décide , comme a dit je ne sais quelle vierge de la

CHAPETRE I. I I

Régence. La lune rousse entin venai( de retirer son dernier croissant , et il se terminait cet hiver de Paris qui dure treize mois chaque année.

Le peintre passa des Champs-Elysées au quartier du Roule par le petit passage Sainte- Marie , sorte de vicolo italien dont la rive gauche est déjà ornée de quelques pavillons élégans et la droite reste encore une haie d'aubépines. Il descendit vers le faubourg Saint-Honoré , le tourna à angle vif pour saisir la première issue à gauche , et il parvint au carrefour où se coupent en croix ces quatre rues silencieuses et agrestes, qui portent les noms de Mousseau , Valois , Chartres et Courcelles.

Là , par un instinct de paysagiste , il s'arrêta à jouir de la perspective étendue. Son regard descendait complaisamment avec cette rue de Courcelles que nous aimons, si large, si propre , si rapide , et toute bordée de demeures aristocratiques. Il remarqua un effet bizarre : la pointe du rlochor do Saint-

Philippe au niveau de la montagne où reposaient ses pieds , et s' abaissant de là aux proportions d'un arbuste bordant l'horizon d'une allée de parc. Puis, errant toujours au hasard et sans autre attraction peutêtre que celle de la pente du terrain, la propreté des pavés blancs et le vent d'est qui se parfume là de tous les jardins d'alentour , il suivit cette route solitaire.

— Il doit être bon, pensait -il, d'habiter ces quartiers choisis. L'anie s'épure ici avec l'atmosphère ; la pensée s'élève et se recueille hors des agitations commerciales, loin de tous les cris de la cité , des industries grossières et des fétides odeurs de la civilisation. Mais aussi pour affronter ces thébaïdes, il faut être bien sûr de la sérénité de son cœur et de la paix de sa conscience. Le bonheur seul peut supporter ce recueillement ; car il faut les apparitions variées, les clameurs d'autrui, l'indifférence de tous pour étourdir une ame contristée ; celle-là , pour combattre une idée fixe , être moins ol>sédée d'un sou-