CHAPITRE III

quel but donner à mon travail? quelle en sera la récompense ? Si elle était là pour rajeunir mes forces, réveiller mon ame, me dire : Travaille donc ! ou bien : Que feras-tu après ce tableau? Sans l'appui d'une femme, sans l'émulation qu'enferment ses regards, que de beaux génies eussent été perdus pour la patrie ! Il en cherchait des exemples et se les citait à lui-même. Je ne suis pas complet , ô mon sauveur ! priait-il : vivre, c'est être deux. Qii'est-ce que des impressions non partagées? la pensée avorte faute d'être adoptée , encouragée par une confidence , agrandie par l'animation d'un autre être. L'éloquence repose pour moitié dans les yeux qui vous écoutent. La puissance de converser, plus rare et plus précieuse que le talent d'écrire, c'est de l'esprit trouvé à deux, c'est de l'ame comptant. A qui dévoiler mon ame? C'est l'autre moitié de moi que je cherche : il me faut cette union ou périr.

Puis essuyant tout à coup avec rage des pleurs versés à son insu :

— Que je suis insensé ! Je ne connais pas même celle que je regrette. L'intelligence que j'ai cru lui voir, ses sympathies avec mon caractère, ce n'est là qu'une illusion grossière et lâche. Je ne l'aime pas, je ne puis la pleurer. Il n'y a qu'habitude et longueur de temps qui fonde cette dépendance. Je triompherai ! On m'a jeté un sort , mais je ne souffre pas : il n'est pas Vrai que je maigrisse ! Eloignonsnous encore du ciel qui la couvre ; il suffira d'un peu plus de distance et d'un jour de plus. On n'est jamais si près de la guérison que dans la crise où le mal redouble pour s'épuiser ; c'est la porte ébranlée longtemps par de vifs efforts et qui va céder tout à l'heure sous la main d'un enfant. Qui, moi ! artiste à qui le ciel a départi des consolations infaillibles contre tous les assauts de cette vie , moi, je succomberais devant l'inconséquence d'une femme ! mais cette femme, elle a agi selon sa nature; elle est horriblement logique et suit sa vocation. Tourmenter et flétrir ce qui s'élève, n'est-ce pas l'instinct de ce