CHAPITRE XIX

sexe contre le nôtre ? Quelle dérision du ciel a voulu accoupler deux êtres aussi puissamment dissemblables ? L'ennemi insociable , l'éternel obstacle au bonheur de l'homme , c'est sa prétendue compagne ! Et je veux une femme , moi , le fléau de toute paix féconde ! Quelle fut la femme de Socrate? la femme de César? la femme de Molière? la femme de La Fontaine, la femme de Jean- Jacques Rousseau? la femme de Napoléon, sa femme autrichienne, stupide et dégradée créature?

Une diligence passait. Arnold s'y jeta sans demander la route, et trois jours après il était au fond d'une province dont il eût été bien embarrassé d'indiquer le nom. Quel autre supplice ! Un pays sevré d'intelligence : la poésie ne l'avait jamais visité. La terre y était nue, les horizons plats : monotonie des sites et des habitans. Figurez-vous un village et l'hiver : des jours gris, des nuits noires, la pluie , aucun événement. Là , les gens ne savaient rien , ne s'intéressaient h rien ,

n'appartenaient à leur temps, ni aux temps passés. Désert d'émotions, d'images et d'espérances ! Point la mer et ses navires , point les soldats , point les partis , point le théâtre ; nulle idée en circulation, pas une lecture à faire, nulle part un semblable! Au moins quand il passait naguère au pied du Panthéon devant une colonne , un temple , une statue , c'était une trace d'homme, c'était un vestige de pensée : ici végétation universelle , ingratitude de toutes les créatui'es ! Les fruits ne mûrissaient pas : toute cette province ne fournit pas un produit généreux qui paie son tribut à la France. Le cormier et le houx sont les orangers et le myrte. Dans les festins, au lieu du gibier savoureux , on sert la chèvre gauloise ; et le vin saumâtre passe pour avoir été ce fiel qu'on offrit à Jésus sur la croix. Là, Novembre avait amené la mort de tout : pas de matin aux lueurs ouatées , midi ne se marquait par aucune clarté plus vive ; le soir tombait sans crépuscule ; nul ramier ne descendait de son arbre, nul bétail ne sortait