CHAPITRE VI. !S

laient être saisis , peut-être evit-elle manqué de secours, même du dernier devoir qu'on rend à la mort, si un jeune homme logé sur le même palier n'eût pris soin d'elle. Fontaine en retrouvant l'héritage de cette mère, honorablement ensevelie , se donna au bienfaiteur par une reconnaissance qui ne devait jamais finir. Il s'établit dans le logement vide et depuis cette époque, il était le bras droit et l'ame damnée d'Arnold.

Il partit.

Pour le peintre, après avoir agité durant près de trois jours la résolution qu'il prendrait, changé vingt fois d'avis, passé de l'irritation à l'abattement, médité sur toutes sortes d'incertitudes , de projets de vengeances et même de pardons... il s'arrêta à l'idée d'écrire à cette femme. Le comte d'Hacmon était de retour : et affronter une fois de plus la présence de deux dames blessait toutes les délicatesses, même celle de la haine.

« Je ne vous veux rien , écrivit-il , si c'est « vous. Je vous ai ciierchée pour me guérir.

Î90 ONE ftVlT.

« et je suis guéri. Mais au nom de l'honneur, ft apprenez-moi (si c'est vous) quelque chose <t qui vous excuse ou qui vous explique. Fai- « tes que je puisse vous estimer, Madame , si « c'est vous ! C'est pour votre image que je « vous implore. Donnez-moi un souvenir « moins ingrat que celui qui me reste. 0 « femme, si vous avez un cœur, estimer « ce qu'on aime est bien nécessaire à la vie ! « Le savez-vous? »

Mais après quarante heures d'attente , aucune réponse n'avait paru, et toutes précautions cependant avaient été si libéralement prises qu'il était impossible d'imaginer qu'une femme de chambre n'eût pas remis le billet sur le somno de la comtesse.

Une nuit, la troisième qu'il avait passée sans essayer de se jeter sur le lit de sa chambre, Arnold sortit. 11 erra dans la campagne et se trouva seul au milieu des ténèbres , près des ruines grisâtres de Montlhéry. C'était là une de ses promenades de minuit les plus accoutumées. C'était le moment où les heureux