CHAPITRE VI. I9t

jouissent de leurs calmes rêves, et où les cœurs qui souffrent entendent résonner un seul tintement de l'airain. Il partait , ce son triste et sonore , du clocher de Longpont : — Une heure! J'aime cette voix si courte, ce cri solitaire du temps qui se plaint et marche. Voilà donc le plus propice instant des anciennes apparitions! Pourquoi ne m'estil pas donné de voir des ombres et de converser avec les morts? Hélas! plus de pitié peut-être habite sous la terre qu'à sa surface. Oh! quand j'étais plus jemie, de combien de visions n'ai-je pas peuplé la solitude ! Alors les récits superstitieux avaient le don de m'émouvoir et bien plus que ne l'ont fait depuis les bourgeoises créations des écrivains intimes. Le merveilleux est plus vrai que le cœur de l'homme. — C'est l'heure où le lutin écarlate vient dompter la cavale au travers des jachères ; où le Gnome , couché sous une pierre , se réveille : car il a entendu sous l'eau sonner les cloches des villages engloutis. — La lune se lève sur

192 UHE SVlTé

sa maison. Elle dort. — Qui me rendra, pour m'arracher aux réalités, l'intérêt vivant des lectures passées. Elles m'enlevaient au monde où nous sommes, elles m'emportaient dans un pays étoile ! Rendez-moi la tour du Nord , la nonne de Lewis , les sombres corridors de Radcliff et la sentinelle dont une tlamme bleue couronnait la lance? N'entendrai-je plus, rompant enfin le silence du voyage pour montrer son château sur l'Apennin , le brigand soupirer encore : — Voilà Udolphe!

Arnold, comme il se redisait ces mots, distingua dans la brume une apparition inattendue : c'était une espèce de Dame blanche venant à lui d'un pas léger mais nullement surnaturel. Quand il saisit bien l'écho de ses pas glissant dans l'herbe, il tressaillit. Ce frissonnement était plus doux que terrible ; mais l'excès de la stupeur et de l'émotion suspendit toutes ses facultés.

— C'est moi! dit une parole calme et humaine : une femme repentie qui vient vous parler, Arnold.