CHAPITRE VI

Arnold s'éloigna en rêvant jusqu'à la croix du mendiant.

— J'avons donc perdu la femme au petit chien , lui dit un patois familier. C'était l'idiome du sergent aveugle. L'aveugle l'avait reconnu, lui, à son pas, il savait une nouvelle ; le peintre ne savait rien et n'avait pas même vu l'aveugle. Cet avertissement, qui frappa Arnold lui parut suspect presque au même moment. Il ne s'en expliqua l'à-propos que par le hasard ou ce besoin de parler qui stimule quelquefois les infirmes. Néanmoins il ne répondit à cet appel de conversation que par une aumône silencieuse.

— Discret ! marmota le vieillard.

Puis, quand il y eût une portée de fusil entre lui et le promeneur taciturne, l'aveugle fit entendre le cri de la hulotte.

— ' Eve , se dit Arnold , aurait-elle pris pour confident un pareil homme? Singulier observateur! Est-ce pour rendre ses agens indevinables? est-ce une épigramme contre toutes les polices?

298 QNB HUIT.

Toutefois, le peintre fut choqué de cette apparente complicité, connivence bizarre entre deux êtres placés à de si grandes distances sociales. Et il se mit à réfléchir sm' l'inconséquence habituelle des actions de 'cette femme. De pensée en pensée il fut ramené à supposer qu'il n'était peut-être encore une fois que le jouet d'une aventurière, inexplicable comme Tamour qu'elle inspirait. Est-elle une énigme sans mot ? se dit-il. Est-ce une imagination pervertie dont j'amuse l'oisiveté et qui prétend faire de moi une de ses marionnettes? Je n'irai pas au rendez-vous promis. Je suis évidemment ici le sujet de quelque expérience, le but d'une de ces oisives curiosités qu'on nomme caprice dans le monde du libertinage et de la dépravation. Non, il ne faut pas céder à l'entraînement qui m'attire à elle ! Et puis il se rappelait sa beauté, ses yeux passionnés, et la virginité de sa première possession : car rien ne pouvait arracher de ses idées l'absurde assurance qu'il avait été le premier possesseur de ce fragile trésor qui lie in viola-

CH^^ITRB VI. 299

blenienl la victime et le conquérant. 11 employa donc la longue et interminable journée qui commençait à s'affermir dans sa résolution d'indifférence ; et puis , le soir il se trouva bien long-temps avant l'heure sous la porte marquée pour le rendez-vous. Si je suis trompé, se dit-il, je prendrai ici ma revanche. Eve avait aussi devancé le moment convenu ; et quand elle entendit la petite clef hésiter dans la serrure rouillée de la porte en plein air, elle-même elle ouvrit.

— Te voilà ! dit-elle en couvant sous un regard amoureux le jeune malade, et s'appuyant sur son épaule.

— Capricieuse et mauvaise! murmura l'amant en baisant ses cheveux.

— Allons nous abriter sous ces grands peupliers. Monsieur, qu'on nomme ici l'allée du poète : au bord de la fontaine, aux lieux où j'ai tant pensé à vous !

— L'air est glacé , objecta Arnold, et en même temps l'orage nous menace. Ne seraitil pas plus prudent de chercher un refuge...

— Non ! restons en présence du ciel; le ciel est plus indulgent que les hommes, je crois ; et ne venez-vous pas exiger que j'appelle ici le grand jour sur ma destinée tout entière?

Arnold était prêt à répondre : « Garde tes secrets et laisse-moi ta divine présence. Je ne veux point que le passé nous vienne distraire de ce moment inespéré. » Il l'eût dit s'il eût été sage ; s'il avait connu tout le prix d'une erreur, et l'irréparable perte d'un éclair de joie en ce monde. Qui peut soumettre à des conditions la félicité a-t-il bien compris les mobiles destinées de l'homme ? a-t-il mesuré la durée de ses propres jours et la faveur de Dieu?

Quand le couple se fut assis :

— J'ai été élevée en province. Monsieur, dit la jeune femme.

— Oh ! grâce pour ce récit , interrompit Arnold : le présent ! le présent ! Un autre jour... et vous confierez plutôt au papier...

Mais elle , sans vouloir remarquer par quelle distraite ardeur il repoussait alors des aveux dont il s'était cru , de loin , si avide :