LETTRE DE RACHILDE

Paris, /er Septembre içi2.

Figure de V Apocalypse (n'oublions pas que V Apocalypse est V Armoriai céleste !) type de noble homme intransigeant jusqu'au crime, il est obscur et radieux, il est la révélation dans tout le sens grec du mot. Léon Bloy ne peut être aimé ni compris, malgré son langage si merveilleusement français. La roue de feu qui tourne en son cerveau l'illumine et l'aveugle sur les destinées humaines. Insociable, il représente le procès, bien vivant, de toutes les sociétés. Qui marche dans l'absolu ne peut prétendre à suivre des rails en s'arrêtant convenablement aux gares administratives. On ne voit pas bien l'employé qui oserait crier : cinq minutes d'arrêt I à la Bête à crinière blanche !

Il fut pauvre sous les traits d'un mendiant ingrat. Il fut désespéré par les grands de ce monde qui sont, sous les pas des archanges, comme autant de crottins de chevaux sur lesquels il convient de ne pas appuyer... mais, seuls, les anges passent sans • appuyer. Chercheur de beauté, de pureté, il est tellement excessif qu'on préfère le salir avant de l'étudier. Satan, s'il existait, saurait la juste valeur de son ennemi héréditaire, il ferait un détour pour ne pas le croiser.

Un soir, il m'en souvient, c'était le vendredi tragique d'une religion que j'ai oubliée, j'entrais dans une église de Paris et parmi la foule curieuse ou mondaine, je vis un homme humblement prosterné. Son visage était baigné de larmes comme celui d'un enfant repentant et ses gros yeux, de fidèle gardien de la Niche Sacrée, avaient la fraîcheur inattendue de la naïveté première. Il priait. Derrière lui, je guettais un instant de distraction. Il semblait, battu par la vague des entrants et des sortants, un roc au milieu du flux et du reflux. C'était Léon Bloy.

Une femme, digne de ce nom, n'a jamais regardé silencieusement un homme sur la nuque sans que celui-ci se retourne. Léon Bloy demeura immobile.

...Et je jugeai prudent d'obliquer à gauche !.,.

Rachilde.

Les Poètes et Léon Bloy

Il y eut un virtuose qui jouait de son âme comme d'un violon surnaturel et jamais on n'avait entendu une musique aussi douloureuse.

Lkon Bloy.

(Quatre Ar.s da Captivité à Cochons-sur-!VIarne)i

Il y eut une âme d'artiste, admirablement ingénue, une âme d'adolescent hautain dont souriaient les habiles, que la Douleur, un jour, trouva sans défense et qu'elle excava magnifiquement à sa mesure pour que s'y vinssent réfugier, comme de grands archanges voyageurs, bafoués pour leurs faces divines, tous les éperdus enthousiasmes ; pour que fussent enfin recueillies toutes les ambitions généreuses, tous les emportements vers la justice et vers la splendeur, et les compassions déchirantes, et les rafales des colères sublimes, et la tendresse ineffable, pesante au cœur, [et la ferveur d'esprit, multipliée sans cesse comme les cinq pains miraculeux dont les foules furent assouvies, et la contrition, radieuse de larmes, de§ anciens âges, et les certitudes incendiaires, et l'humble amour.

Et toutes les voix de ces puissances méconnues, qu'on eût dit pour jamais bannies du cœur des hommes, se lamentant à travers vingt livres, composèrent cette musique douloureuse, cette symphonie sans ordonnance dont s'émerveilleront, demain, les âmes vivantes, quand les lieux communs en cours ne circuleront plus.

Voici déjà qu'elle n'est plus guère supportée la légende fameuse d'un Léon Bloy pamphlétaire, acariâtre, haineux et dur, dépensant dans un désordre d'invectives des dons indéniables, mais vraiment impossible et décidément décourageant, même pour cette compréhension — si bonne fille pourtant et si conciliante — qu'on voit sourire au seuil de la critique moderne. Cela, c'est la version littéraire, mais qui n'a pas entendu les honnêtes gens, que l'absolu désoblige, condamner ce christianisme sans mansuétude et se détourner avec prudence d'un aussi dangereux et rude compagnon ?

On voudrait que fulgurât pour tous ces aveugles la parole sublime par laquelle, un jour, il se défendit : « Ma colère est l'effervescence de ma pitié. » On voudrait leur faire entrevoir cette œuvre unique, précieuse de symboles et vacillante de lyrisme ; on voudrait, surtout, les y faire pénétrer comme dans un grand vaisseau dont les mâts pourraient déplacer les étoiles et distendre les lignes introublées des constellations, mais qui consentirait, pour un temps, à s'échouer sur nos grèves, à nous

faire très impérialement largesse des monnaies sans rouille et des céréales nourrissantes dont ses flancs sont appesantis.

Mais à quoi bon ? Que feraient-ils de ces trésors ? Ne sont-ils pas pleins d'assurance, inexprimablement sans pauvreté ? N'est-il pas temps de les abandonner à leurs sérénités incurables, et de songer, plutôt, à la multitude innombrée des « pauvres âmes vagabondes qui auraient besoin d'un asile de jour»? C'est pour elles que ces livres furent écrits; c'est pour les artistes sans faconde, en détresse dans un univers où n'étincellent plus d'icônes, qu'ils furent splendidement pavoises d'images ; et s'ils furent soufferts, ces poèmes où s'entredéchirent, comme dans une lutte biblique, la Désespérance et la Joie, c'est pour le réconfort des poètes véritables — pas ceux, rayonnants et loquaces, qui se félicitent d'être des dieux — mais les autres, beaucoup plus rares, qui semblent convoyer, quand ils cheminent sur de désolées routes « sans potences ni chapelles »,lcs tournoyantes tribus de l'inquiétude et de l'angoisse humaines.

Où sont-ils, ces poètes de la génération nouvelle ? on les imagine, ça et là, dans des provinces, parmi les négoces et les affaires, les équilibres et les mésententes ; on les imagine indiciblement incurieux de la vie coudoyante et bavarde qui tourne autour d'eux avec ses gravités et ses importances ', avec le bruit des repas offerts à ceux qui n'ont pas faim ; avec des visites qui ne sont pas pour secourir, ni pour annoncer Dieu, ni pour mendier très humblement les miettes des vérités vivifiantes ; avec tous les gestes et simulacres de vivre, dans la pénombre, toujours s'épaississant, de l'inconscience; avec des foules laborieuses où les visages des hommes qui souffrent ne sont plus autant d'effigies divines ; avec le moutonnement cordial des médiocrités sans reproche, des honnêtetés sans amour, des charités sans efflorescence d'héroïsme ; avec tant de paroles qui ordonnent le vide et cataloguent le néant.

Ils sont les adolescents de la seizième ou de la dix-huitième année, désaccoutumés des confidences, en qui s'illimite,même dans les groupes, surtout dans les groupes, une steppe de silence et [de solitude. Captifs de la vie intérieure, on dirait que la douleur même et le malaise des vies chères qui les entourent sont encore pour eux sans visage et sans voix. Et, de cet univers qu'empoussière incessamment de cendre leur lassitude dédaigneuse, ils réclament aux seuls livres une explication.

On attend tellement des livres, à cet âge. Ils semble qu'avec eux seuls ou puisse être toute sa misère, et sa faiblesse, boueuse encore des chutes, et son désarroi. Avec le peuple pitoyable et claudicant de ses incertitudes, on vient péleriner vers eux. On leur apporte un cœur troublé, avide de bienfaisants esclavages. Et, comme si l'on voulait les prier à mesure, dans l'assourdissement de toutes les autres rumeurs, on se murmure à mi-voix les phrases, cherchant toujours s'il ne va pas étinceler enfin, dans le sable vainement fluant des périodes, « le mot qui ferait la vie une ».

La vie une, la vie recueillie, rassemblée des mauvaises fondrières de l'intellectualisme où elle se dispersa, arrachée violemment aux glaises de l'inertie ancienne, agenouillée, et toute docile soudain, et voyant s'ébau-

cher, comme dans une lueur de larmes, un avenir incroyablement simple, harmonieux et pacifié.

On rêve cela. Mais, quand on est sincère et qu'on ne vit pas à seule fin de parler pour un groupe, comment ne pas les voir uniformes et sans grandeur, égaux et clapotants, ceux qu'on nous dit les Maîtres de l'heure ? Ils confraternisent au même niveau ; comment ne pas discerner en chacun le souci de s'apparenter à tous, de se faire reconnaître du plus grand nombre, la peur d'être seul, l'absence d'accent, l'indigence d'hymnes, le lyrisme aussitôt essoufflé, l'effervescence mièvre et frileuse qui dissimule mal une âme sans abîmes. Si l'un, parfois, peut éblouir parce que sa prose anime avec plus de virtuosité, rend plus saisissants ou plus colorés les aspects du seul monde visible, l'âme n'en est pas pour cela nourrie et hospitalisée. D'autres disent apporter la réponse à toute anxiété, mais leurs témoignages, qui n'ont pas su s'inventer encore la robe nuptiale de la Splendeur, ne peuvent pas pénétrer aux cœurs des poètes. Et leurs esprits, à qui la magnificence seule est sensible, cherchent vainement où s'abriter, par les marais mouvants et les monts sablonneux des littératures.

Pour ces âmes douloureuses, mal affranchies des éducations homicides, séquestrées encore dans l'infériorité, la banalité, la sécheresse lamentable ou la stérile arrogance de tout ce qui s'enseigne et s'écrit ; pour ces logiques âmes, convoitées par un Absolu de ténèbres, d'épouvante et de négation ; pour ces âmes dont les modernes annonciateurs du christianisme dédaignent, au soir des Pentecôtes sans incendies, de retrouver l'idiome perdu, rimmense artiste de la « Femme Pauvre », semble avoir été très particulièrement missionné. De l'oppression et de la commençante asphyxie, son œuvre peut tellement les sauver, cette œuvre de force et de liberté, de suavité et de toute-puissance, qui fait songer à l'aube sanglante d'une splendide et saine matinée d'hiver.

Et c'est, presque toujours, la même aventure merveilleuse. On en avait assez d'interroger « les signes qui ne peuvent pas donner la vie ». On se laissait « dériver sur la rivière d'ombre » ; ou bien, plus simplement, on finissait par prendre son parti d'être comme tout le monde et l'on étayait sa lâcheté sur tant d'autres bonhommies.

Et voici qu'un des livres de Léon Bloy, on ne sait comment, vous arrive.

C'est le (( Désespéré » ou la « Femme Pauvre », le « Salut par les Juifs »

ou « l'Exégèse des Lieux communs », ou encore l'un de ces effrayants

volumes du « Journal » à travers lesquels vagabonde la grande Pauvreté

lumineuse.

D'abord, onestéblouiparceluxeinusitéd'épithètes, par cette profusion d'images gigantesques, excessives, qui se nouent les unes aux autres et tombent désordonnément sur râme,comme tombent en tournoyant, dans les ciels tourmentés des fresques, les grappes pesantes des anges déchus. On est surpris

par ce style étrange où pas un mot ne somnole. Mais on ne voit pas encore qui est Léon Bloy : ce poëte prodigue qui dilapide les vocables et chemine dans le grand troupeau, aux fronts se touchant, aux toisons s'emmêlant, des similitudes, déconcerte.

Confusément, on sent pourtant qu'il est autre chose qu'un fastueux artiste, que sa confondante virtuosité lui est étrangère, qu'il demeure égaré et tâtonnant parmi sa propre splendeur, et qu'il est travesti seulement de magnificence. Ça et là, d'ailleurs, comme si se déplaçait, à des souffles venus d'on ne sait quel abîme, sa « somptueuse et dérisoire tapisserie d'écrivain », c'est une prose étrangement changée, simple et nue comme la substance ; c'est une âme accablée qui dit à Dieu sa misère, sa lassitude des hommes et des choses, son dégoût, et qui ne sait plus, vraiment, de figures où rendre sensible sa peine infinie.

Et puis, l'on ne peut plus s'y méprendre. On voit soudain le vrai Léon Bloy, et l'on ne voit plus que ce chrétien pauvre, alïamé d'absolu, d'intégrité, d'immortalité, de plénitude, que « la menace du mépris de toute la terre » n'empêcherait pas d'attendre, en pleurant d'amour, l'avènement du Règne, dans une indifférence indicible de tout ce que l'humanité prétend découvrir pour le remplacer. On est transporté au centre de cette âme d'artiste, de cette âme d'enfant, très inhabile à ce qu'on nomme sacrilègement la vie, mais demeurée merveilleusement intuitive et capable de pressentir « les formes lumineuse.s du monde divin », d'apercevoir Dieu dans les événements, dans l'histoire, dans les êtres humains, ces « miroirs obscurcis et plaintifs » ; très humblement restée à son poste, dans l'expectation de ce Maître qui n'en finit pas de revenir des noces, et veillant, au milieu des reniements et des apostasies, parmi les bonnes volontés somnolentes qui ne marchent pas sur les eaux et ne ressuscitent plus les morts.

On a beaucoup cité la parole de Pascal : « Jésus sera en agonie jusqu'à la fin du monde ; il ne faut pas dormir pendant ce temps-là. » Il me semble qu'on ne peut ouvrir un livre de Léon Bloy, un de ces livres tout en souffrance, sans se la rappeler. Est-il une âme plus éveillée que la sienne et qui soit plus directement atteinte et plus violemment déchirée par la déréliction terrible du Rédempteur, par l'humiliation de sa grande Eglise défigurée et presque méconnaissable ; par l'inintelligence ou la torpeur de ses derniers fidèles ? Cette compassion a l'accent d'une douleur personnelle, tant elle est intense, véhémente, et sans accalmie.

Cet invincible belluaire a raconté comment il fut brusquement cerné, « après une jeunesse effrayante », par le christianisme suave et fort dont il pressentait, parfois, l'irradiation future, dans la grotte illuminée de larmes de son enfance silencieuse. Ses facultés d'artiste furent alors pour jamais marquées du Sceau sanglant. Comme le Léopold de la « Femme Pauvre », il avait été visité, touché comme d'une onction « sur ses yeux cruels qui n'avaient pas vu la Face de pardon ; sur ses oreilles inattentives qui n'avaient pas entendu les gémissements de l'Esprit Saint; sur ses narines de bête féroce qui n'avaient pas odoré les fragrances de la Volupté divine ; sur le sépulcre de sa bouche qui n'avait pas mangé le Pain vivant ; sur ses

mains violentes qui n'avaient pas aidé à porter la Croix du Seigneur ; sur ses pieds impatients qui avaient marché partout, excepté vers le Saint Tombeau. »

Seulement, — à la différence de Léopold qui ne se guérit pas de cet éblouissement, et qu'une cécité miséricordieuse commença de capturer, de soustraire aux ombres grimaçantes ou pitoyables de ce monde, avant que les grandes flammes l'eussent très étroitement ligotté pour la déiinitive Délivrance — Léon Bloy demeura clairvoyant pour souffrir, et de quelle surnaturelle clairvoyance !

Les surfaces et les apparences, les reliefs et les couleurs, les belles formes pacifiques des choses, tout ce qui a façade sur la vie et que peut s'attarder à décrire un écrivain moins harcelé de voix intérieures, tout cela ne pouvait pas trouver en lui un peintre exact, un observateur attentif et minutieux. Autour de cette imagination fastueuse, le monde moderne devait s'esquisser en une frise caricaturale et fuligineuse, effrayante, fantastique et enténébrée.

Mais, ce qui s'éclaira d'une lueur singulière pour l'âme, incendiée d'amour, de ce chrétien sans indolence, ce qu'il lui fut impossible de ne plus voir , à toute minute, autour de lui, c'est cet univers invisible dont les aspects ne deviennent vraiment saisissables qu'à de très rares élus de la Douleur. Le monde inexploré des âmes qui a, lui aussi, ]ses gouffres et ses plaines, ses tourbières fétides et ses lacs, lui apparut prochain et familier. Et c'est pour cette lucidité particulière, assumée semble-t-il comme un châtiment, que ses livres sont inoubliables.

On avait des idées, des notions qu'on croyait claires ; on avait équilibré pour soi, tant bien que mal, une métaphysique, harmonisant l'univers à sa façon, situant chaque chose à sa place, et parquant délibérément l'Inconnaissable pour n'en être plus inquiété. Les moins dogmatiques et les plus profonds d'entre nous sont ainsi, et transportent dans leur esprit d'analogues constructions puériles.

Léon Bloy saccage cette ordonnance et ces prétendues clartés. C'est un des traits les plus remarquables de son génie que cette puissance d'enrichir de mystère, d'illimiter aussitôt les sujets qu'il traite. Il dresse devant nos yeux sa propre aperception du monde, non plus précise et linéaire, mais chaotique et bouleversée, fissurée de gouffres nouveaux inimaginés jusqu'alors. C'est le grand désordre d'après la Chute, tel que le pouvaient voir les vertigineux mystiques, oii rien n'est à sa place, où nul ne sait son vrai nom, ni de quel être il est solidaire, « ni s'il est digne de haine ou d'amour ». Les mystères sont les vrais personnages des livres de Bloy, non pas les mystères aisément dénombrés d'une religion raisonnable et soucieuse de plaire, mais les mystères se multipliant partout, surgissant de toute circonstance, grandissant derrière les vivants rencontrés, soutenant le très humble mendiant qui heurte à la porte, escortant de leurs somptuosités ténébreuses les êtres les plus indistincts. En marge de son journal de prière et d'adoration, Léon Bloy peut dessiner, avec plus d'âpreté que Flaubert, des silhoutes et de petits bourgeois, de boutiquiers, de proprié-

Autographe de Léon Bloy

'^^'' ' -Ice^ S^ P^d^-HOA. tM l^^ i9xd?id en. tPf)^; CL et/

ixonvme •JoLm-c du (.\xy\x)v^ d^ Ecl terre tout exprès pou^i^ {^ production tuipoqrapfixqix^ d^ ce Jeu-l ont^râyef a-i/^»V^ toiiL^ coup of-xart-^é^ d'^ rrxétier, cnyoorVâ comme une. -^proic-',

^£J VLcM^ûpct^C:ov\ àckfjxh'cxh-e ^Aa^j^ lAuA co^n.ô id é roUrC^^e^^ J-Jii^AjDâuer i^txtâ'rti^i-UL f^jç^^étlicivce. ^oy-Ci^ÙKJ portée^ uou^ •

\fg/\.Xèy t tvi/c^i Wô^vvi ei*/]L C'A^LXMU-^^ '<5L>t^T- cÀ^oLy\i te> QoJU'ce^^^ t^^

Jj icnx S^

Préface du « Salut par les^ Juifs »

Édition des '< Marches de Provencey.

taires, esquisser les lugubres dormants entassés à Kolding ou dans quelque autre cité danoise. Mais, toujours, par son art prodigieux, — rien que par son art, car nul écrivain n'est moins didactique — chacun de ces fantoches nous apparaît mystérieux et symbolique, en énigme et comme déformé dans un infidèle miroir. Nous restons incertains de leur identité, rêveurs comme devant des allégories, et pénétrés d'effroi à l'aspect de ces très inhabiles et grossières ébauches de la Parfaite Ignominie du Seigneur.

Car c'est toujours Dieu qu'il cherche, ce «sceptique en littérature » et cet « athée à la gloire humaine », et les hommes ne lui sont intelligibles que s'ils ont gardé quelque chose de la primitive Ressemblance. Peut-être même l'extraordinaire puissance d'illusion de ce grand artiste si souvent leurré vient elle, précisément, de cette attente passionnée d'une Présence ineffable, de cette impatience de reconnaître enfin la grandeur et de découvrir le Divin dans tous ceux qui viennent.

On lui reproche d'être sans indulgence et plein d'amertume. Parce qu'on n'a plus conscience, aujourd'hui, du poëme de victoire et de joie plénière que pourrait être la vie d'un chrétien, le spectacle des limoneuses existences bourgeoises ne pénètre plus d'épouvante, le voisinage des âmes aveugles, des innombrables cœurs sans amour, ne sature plus d'une tristesse pesante. On s'appitoie sur ces vies incomplètes ; on leur découvre des sentiments touchants, des intentions bonnes.

Léon Bloy se souvient seulement qu'il est possible à tout homme de renaître et d'enfanter Dieu, et que l'amour n'existe pas, s'il n'est synonyme de toute-puissance. C'est pourquoi notre société raisonnable et sa « mitoyenne morale », sont parfaitement insupportables à cet affamé des réalités absolues, et c'est pourquoi, comme le sombre Samson entre les colonnes du Temple, le grand mépris salutaire apparaît dans ses livres et les fait si terriblement frémir.

Pour ce très vivifiant, très nécessaire et très attendu mépris, comme il faut lui rendre gloire ! On n'avait pas besoin d'attendrissement dans le monde des lettres, et la tolérance n'était pas près d'y faire défaut. Mais quelqu'un qui sache mépriser, qui se refuse à tout admettre, à tout comprendre, quelqu'un qui soit, enfin, superbement inactuél, sans aucun souci de discerner les tendances de l'époque, ni la probable évolution des esprits, et qui sache talonner victorieusement la cohue des platitudes criminelles et des lieux communs dont on meurt, on attendait cela depuis si longtemps !

A chaque page , ce « mépris aux ailes de condor », nous fait apercevoir, comme au fond d'un gouffre, la misère de nos habituelles pensées, l'étroitesse de nos jugements, la contingence de nos vues. A lire des livres comme « l'Exégèse », qui ne se sentirait, soudain, guenilleux de toute la sottise moderne, inexistant et sans figure, tant Léon Bloy ressuscite cette notion perdue de l'individualité, de la personnalité humaine, « écrite et signée de Dieu sur chaque face », épanouie et réalisée seulement dans la Sainteté. « Plus on est saint^plus on est singulier » dit-il quelque part. On dirait que ce regard de dominateur n'a qu'à se poser sur les choses pour faire aussitôt

transparaître leur particulière indigence ; le contour propre de leur néant s'esquisse en lui, et c'est à la configuration de leur vide qu'il semble les distinguer. Personne n'a comme Bloy cet art de rendre sensible, non plus les caractères des êtres, mais ce qui leur fait défaut, ce dont ils sont toujours prodigieusement pauvres aux yeux d'un poëte ébloui de songes. Et ce ne sont pas seulement des individus — gens de lettres ou journalistes, «faux grands hommes et faux bonshommes » — que le choc de ses mots terribles nous permet de voir, avec leurs proportions véritables, dans une saisissante clarté. Il y a des phrases qui éclairent tout un horizon de vies humaines, qui synthétisent toute une race et toute une histoire, toute la rouge épopée d'une Décadence. D'autres évoquent des populations sinistres, en un crépuscule oppressant de mélancolie. C'est l'agglomération, par exemple, de ces petits rentiers de Parc-la-Vallière « qu'il serait puéril d'interroger sur les Trois-Personnes divines ». Ou bien, dans « Mon Journal », c'est l'effrayant tableau des intelligences Scandinaves, emmurées dans « une science de fosse commune » ; c'est le piétinement de tout ce peuple vers les écoles, « les uns pour apprendre, les autres pour enseigner, tous pour se mettre en contact avec la mort ».

J'ai parlé du mépris de Bloy. Maintenant, voici que se précipitent à mon souvenir toutes les suives formes éblouissantes de son âme. Le scintillement perpétuel de son génie me représente, tour à tour, sa verve infatigable, son discernement immédiat et foudroyant du ridicule, et cette ironie tranquille et joyeuse qui prend tout son temps pour exécuter l'adversaire. Je voudrais glorifier son art très précieux, l'opulence inouïe de son vocabulaire alimenté par une si rare science de la langue latine, et je voudrais dire aussi son très haut courage, la bonne humeur, si française, qui l'accompagne dans les plus noires pérégrinations, montrer la vitalité merveilleuse de ce Désespéré toujours enivré d'espérance, soutenu sans cesse, et réconforté du vin sombre de sa douleur.

Mais ce qui m'apparaît, avant tout, dans ses livres, c'est la générosité magnifique, l'amour absolu, la profonde pitié sans faiblesse, la tendresse qui réchauffe et qui ressuscite les sanglants et les opprimés. Nul ne s'est donné plus libéralement, plus aveuglément, que celui qu'on a nommé le Mendiant Ingrat. Nul n'a été plus véhément dans l'admiration, plus éperdu dans l'enthousiasme, plus sensible et plus désarmé que ce redouté pamphlétaire. D'un bout à l'autre de son œuvre, on le voit portant toute son âme vers ceux qui souffrent injustement, vers les artistes fiers dont on tait la grandeur. A qui n'a-t-il pas fait l'aumône, et, d'ailleurs, pour une personnalité de cette puissance, qui donc pouvait paraître sans pauvreté ?

A lire son Journal, on entrevoit confusément les physionomies douloureuses de ceux qui attendirent de lui leur nourriture, qui vécurent de sa substance, pour qui, dans les plus atroces luttes, épuisé des courses vaines et des infructueuses tentatives, il trouvait le moyen d'écrire ces grandes lettres vivifiantes : « Mon :imi, j'ai essayé de vous dire quelque chose. . » Et dans ce peuple d'affai;..Js, il y a de grands artistes, « tourmentés par l'insomnie de leur propre cœur », qu'il savait exalter du sentiment de

leur force, pour qui, seul, il pouvait « restituer à la vie et au flamboiement les vieilles images » devant lesquelles des générations s'agenouillèrent. Il y en a d'autres dont il tait les noms plus obscurs, destinataires inconnus, morts peut-être, de certaines lettres, ouvriers sans éclat de tâches à présent finies, dont nous ne savons rien, sinon qu'ils furent troublés comme nous, « accablés sous le poids du jour et de la chaleur », et qu'ils souffrirent avant nous devoir, toujours, terreuse et souillée, indiscernable et dans les ténèbres, la Face de la Vérité.

Léon Bloy est tellement le poëte de la Pauvreté, qu'il ne peut pas concevoir Dieu sous une autre forme. N'est-il pas un peu le contemporain de ces Patriarches qui tremblaient de méconnaître un Hôte redoutable dans le plus faible des vagabonds assistés ? Il demande à toutes les créatures ce Proscrit dont nul ne s'informe. Très humblement, et comme à tâtons dans la nuit des symboles et des préfigures, il cherche Celui qui ne parlera de lui-même que pour dire : « J'avais faim et soif, j'étais étranger, malade et nu », et la somptueuse « oraison d'art », qui s'appelle le « Salut par les Juifs » ne lui paraît pas, sans doute, autre chose qu'une très dérisoire et très pitoyable aumône à ce Pauvre par excellence.

Et je veux m'excuser, à présent, de n'avoir pas cité davantage cet incom.parable écrivain. J'espère cependant que les phrases, trop rares, recueillies à travers son œuvre, donneront le désir de la connaître toute entière à quelques-uns de ces poètes anonymes dont j'ai parlé. Et je souhaite que le très déraisonnable Léon Bloy les venge enfin, magnifiquement, de toutes les sagesses et de tous les dogmatismes.

Jeanne Termier-Boussac.

câS^ cS2& cS£2,

LETTRE bE n. EbnONb BfîRTMELEnY

J'ai beaucoup d'admiration pour l'écrivain qu'est Léon Bloy. Avec un tel écrivain, la littérature est encore la seule chose qu'elle doit être sous peine de n'être rien qu'une chose oiseuse et vaine : je veux dire qu'elle est action. Action ; expression militante d'une foi, d'une conviction ; manifestation pratique d'une croyance. Placez Léon Bloy dans une Société moins sceptique et moins incapable d'agir que la nôtre, son œuvre eût été comme une chanson de geste, une épopée, un chant, ce chant qui accompagne naturellement Faction, ainsi que son rythme même et sa joie intime. Réalisée de nos jours, cette œuvre peut sembler loin d'être cela ; et elle est cela pourtant, à sa manière, qui est aussi la manière de notre temps, la seule qu'il permît. Epopée, non ; mais pamphlet ; c'est-à-dire, chez Léon Blo)^ chose subtantiellement pareille. Je demande si une page comme la « Lamentation de l'Epée » n'est pas un chant épique ; la véritable chanson de geste de cette époque, où, parmi l'abondance des choses inépuisables, le mépris, au point où le porte une âme puissamment ingénue, et dans son intensité même et sa vigueur agissante,<:Aan^^ naturellement. Je l'ai entendue voici bien longtemps, cette justicière « Lamentation de l'Epée», et je sens encore Lémoi où elle me mit ; page où la terrible fureur lyrique du pamphlétaire, qui vitupère et qui frappe, passe foudroyante et directe comme le vent même dii boulet ; page où frémit, où tourbillonne « quelque chose de ce tournoiement dont il est question dans les Ecritures » et dont le souffle est de taille à mortifier tout net les lâchetés épanouies et les vanités « prises de prurit » d'un temps de décadence. Avant ce chant de l'Epée, j'avais connu (comme j'ai connu depuis tout ce qui nous est venu de Léon Bloy) les pages du Désespéré, ce livre tout secoué des tumultes d'une âmequicombat, attaque, se défend, avec des intervalles plus doucement rythmiî^ues, où le chant tente de se déployer dans des sphères de merci, pa^9ii les seules émotions spiritualisées de la Religion, de l'Histoire, de l'Art. Courts et non durables moments de répit ! Non durables : comme tout ce qui n'est pas (sauf la Religion) la destinée de Léon Bloy, cor . me tout ce qui n'est pas cette lutte immédiate, étroite, mais étrr. jement mélodieuse, pleine de misère et pleine de gloire.

Edmond Barthélémy.