SES DIVERSES MODALITÉS SON RÔLE DANS LE LANGAGE ARTICULÉ OU LA PAROLE
La mémoire est, venons-nous de dire (Broca l'avait déjà remarqué), non pas une faculté intellectuelle proprement dite, mais un instrument de ces facultés, un instrument fondamental, indispensable à leur exercice : elle est, en soi, la représentation et la fixation mentales des impressions sensitives intérieures etextérieures, recueillies et emmagasinées, d'une façon plus ou moins durable, selon la force et l'intensité de ces sensations, dans les centres perceptifs cérébraux de la pensée. C'est comme la représentation imagée, photographique^ de ces impressions sur la plaque organique nerveuse cérébrale, c'est-à-dire sur la cellule impressionnable de la sphère intellectuelle ou deFidéation, qui est, d'après la conception moderne, le neurone de substance grise.
Ce qu'il nous importe surtout de considérer ici, pour notre objet, dans la mémoire, ce sont ses variétés ou modalités diverses, et leur intervention plus ou moins spéciale et prédominante dans tels ou tels actes de l'intelligence et de la pensée.
La mémoire, en effet, dont les sources essentielles sont les organes des sens, ces fenôtres constamment ouvertes sur le monde extérieur, où elles puisent et recueillent leurs impressions pour les transmettre aux centres de perception et d'élaboration, doit nécessairement participer, et participe effectivement de l'exercice primordial de chacun de ces sens; et, de plus, cette participation emprunte une prédominance plus ou moins marquée à la prédominance même de cet exercice, favorisé par la prédisposition individuelle et personnelle. • Ainsi il y a, sous ce rapport et sans qu'il soit besoin de les définir plus spécialement : la mémoire visuelle,, la mémoire auditive^ la mémoire olfactive^ la mémoire gustative.
Les deux premières, qui constituent, d'ailleurs, les modalités les plus importantes de cet instrument intellectuel, doivent surtout être retenues ici, j)our bien saisir la raison fonctionnelle et organique du cas particulier que nous étudions; car nous allons les voir intervenir, tout particulièrement, dans la fonction de la parole.
Ce n'est pas tout : pour compléter la notion physiologique, que nous cherchons à dégager ici, dans toute sa simplicité et de la façon la plus sommaire, il faut ajouter à ces modalités sensitives les variétés corrélatives et solidaires, qui s'appliquent aux objets suivants dans l'analyse fonctionnelle» du langage articulé ou de la parole :
La mémoire des idées^ c'est-à-dire du produit ou du résultat immédiat du travail intellectuel qui constitue la fonction primordiale et supérieure de Vidéation^ de la formation des idées ;
La mémoire des signes représentatifs de ces idées : mémoire des mots ou de l'expression articulée, autrement dit de la parole: mémoire phonétique;
La mémoire des signes représentatifs par le geste ou la mimique^ pouvant accompagner la parole ou se produire séparément : langage signalétique ;
Mémoire des mouvements nécessaires à rarticulation phonétique : mémoire motrice ;
Enfin mémoire des signes représentatifs des idées par Vécriture si étroitement liée à la parole, et des mouvements qu'elle nécessite: mémoire graphique.
On voit par là toute la complexité réelle de cette fonction, que révèle une analyse même sommaire, et qui exige la mise en jeu mutuelle et solidaire d'un grand nombre d'éléments organiques, à la fois sensitifs, moteurs et psychiques.
Or Gambetta la posséda à un degré tellement supérieur et prédominant qu'elle fut, il est permis de l'affirmer, l'instrument essentiel de son activité et de sa puissance ; instrument dans lequel il s'est en quelque sorte personnifié, grâce d'abord à ses dispositions, à ses aptitudes natives, et ensuite grâce au développement et au perfectionnement issus d'un exercice constant et approprié.
Ces dispositions, qui s'étaient déjà révélées dès les premiers pas de l'instruction primaire, s'affirmèrent, d'une manière on peut dire éclatante, au cours des études supérieures du Lycée de Cahors, on la tradition
a conservé le souvenir de la prodigieuse mémoire de l'élève Léon Gambetta, et de certains hauts faits qui en témoignent, entre autres le suivant :
L'étude du grec était une de ses passions dominantes, et il possédait si bien ses auteurs, notamment et en particulier Eschyle et Démosthène, que, dans une inspection de l'auteur bien connu du grand lexique grec qui porte son nom, M. Tinspecteur général Alexandre, Gambetta, interrogé tour à tour sur ces auteurs, répondit sans broncher et sans recourir au texte, en récitant de mémoire et expliquant les passages qui lui étaient demandés. L'interrogateur et les témoins eux-mêmes qui pourtant n'ignoraient pas, sous ce rapport, les aptitudes et le savoir de leur camarade, restèrent stupéfaits et pleins d'admiration.
Plus tard, lorsqu'affranchi du collège parla conquête du diplôme de bachelier (il avait alors dix-huit ans) il commença à Paris et mena cette vie d'étudiant que nous n'avons pas à retracer ici dans ses menus détails, et dans laquelle, au milieu et à travers l'insouciance, les irrégularités apparentes, cette sorte de débraillé, qui étaient le fond de son tempérament et de son goût quelque peu bohèmes, il ne perdit jamais de vue ses objectifs de prédilection, avec l'avidité insatiable de savoir et de connaître basée sur la lecture à outrance, l'observation et la fréquentation de tout et de tous, hommes de sciences et de lettres, artistes, poètes, hommes politiques ; plus tard, dis-je, c'est encore et toujours dans la manifestation prédominante de la merveilleuse aptitude de la mémoire au service de la parole, qu'il se montra et se personnifia aux yeux de ceux qui l'ont connu et fréquenté.
22 GAMBÈTTA
« A la sortie dos cours, dit Tiin, il était capable de redire tout ce qu'il avait entendu, tant sa mémoire était fidèle et parfaitement exercée. Il ne se faisait pas faute de disserter sur toutes les opinions émises. On le voyait pérorer sur la place Sainte-Geneviève, à la descente de la rue Soufflot, avec de grands gestes qui tenaient ses amis à distance. Son éloquence savait déjà se faire place. .. il passait pour un discoureur à tous crins, passionné de l)elles paroles, épris des effets puissants de la voix et de la plastique oratoire... »
« Le grec surtout, ajoute le môme biographe ^ charmait ce fils de Ligure. Les sonorités de Tagora semblaient se répercuter jusqu'à lui. Je Tai entendu déclamer avec un accent d'une vibration étrange les Olyiithieiines de Démosthène, qu'il appelait le chefd'œuvre de la parole himiaine.
« C'était dans un caboulot de la rue Victor-Cousin, après un repas de table d'hôte. Gambetta suivait alors le cours de langue et de littérature grecques de M. Hase, au Collège de France. Chaque fois qu'il quittait le vieux professeur, il nous revenait transporté d'enthousiasme. 11 n'y avait pas moyen de le mettre sur autre chose. 11 se prenait de bonne foi pour un Athénien du temps de Périclès ou de Philippe. Il jouait à merveille la comédie rétrospective. Comme Michelet, il savait ressusciter l'histoire.
(( Ce soir-là, on discutait ferme et dru sur les orateurs de la tribune impériale. On établissait des comparaisons entre Jules Favre, Ernest Picard, Pelletan, Garnier- Pagès et autres. Gambetta, largement plastronné de sa serviette, le couteau au poing, ébranla la table d'un vigoureux soubresaut :
' Henri Thuk vt, Gambetta^ sa vie, son œuvre.
« — Des pygmées que tous ces hommes! s'écria-l-il avec emportement; laissez-moi donc tous ces écoliers, et dégustez ceci.
« Il se leva, crâne comme un triomphateur, le torse renversé, la tête provocante ; et pendant une heure il nous tint sous le charme des OUjnthiennes. Son geste, son action nous éclairaient le texte avec des fulgurations éblouissantes. Des applaudissements frénétiques le mirent hors de lui, il ruisselait sous la chaleur de son éloquence, il fut sublime.
« Quand il eut fini, il se laissa tomber sur la banquette, dénoua sa cravate, et but, d'un coup, un demi-litre à la République athénienne, en attendant Tautre. »
Que de fois nous avons assisté nous-môme à ces magnifiques réminiscences oratoires, où, en môme temps que le témoignage étonnant d'une vaste et impeccable mémoire. Ton sentait déjàle souffle puissant, incomparable, du futur orateur.
C'est surtout à Bicêtre, où nous étions alors interne, en même temps que notre ami commun FieuzaI y faisait son externat, et où Gambetta venait, de temps en temps, passer quelques jours dans ce milieu de joyeuseté légendaire qui lui plaisait singulièrement ; — c'est là que nous Tavons vu et entendu déployer sa verve entraînante, et montrer ses qualités oratoires et de déclamations, déjà merveilleuses.
Comme la chanson gauloise faisait souvent, au dessert, les frais de ces réunions amicales, et que Gambetta ne chantait pas (nous verrons bientôt que, par une de ces anomalies singulières, mais qui n'est pas rare chez des natures d'élite, le goût et l'amour de la musique lui
faisaient absolument défaut), il payait son tribut soit par une improvisation sur un sujet littéraire, philosophique ou politique, soit par la déclamation, de mémoire, d'un chef-d'œuvre de Téloqucnce française.
Un jour — cet exemple est, à notre connaissance et dans notre souvenir, un des plus frappants, parmi tant d'autres — nous l'avons vu, monté et debout sur la table qui venait de servir à l'agape amicale, débiter d'un bout à l'autre, sans en omettre un iota^ de sa voix profonde et pénétrante, avec l'attitude superbe de la tête et du geste qu'il possédait déjà, et que lui ont connue plus tard tous ceux qui ont assisté à ses mémorables harangues, le fameux discours de Mirabeau sur la banqueroute. Il apporta dans cette reproduction et dans cette interprétation oratoires une telle entente, une telle pénétration du sujet et de la situation, il se personnifia, à ce point, dans le grand orateur, dont il était le porte-parole, qu'il communiqua à ceux qui Técoutaient, suspendus à ses lèvres vibrantes, et stupéfaits, l'illusion d'une improvisation personnelle, et qu'il fit passer en eux le frisson que durent éprouver les auditeurs de Mirabeau lui-même. Par un mouvement spontané et unanime, ses auditeurs et amis de Bicêtre, charmés et transportés, se précipitèrent pour lui donner l'accolade, aussitôt qu'il descendit de sa tribune improvisée, ruisselant de sueur, et magnifique encore sous l'expression transfigurée et enflammée de son enthousiasme oratoire.
Nous avons surtout évoqué ce fait, qui nous a laissé un souvenir personnel encore tout vivant, à une distance de près de quarante années (c'était en 1858), pour montrer l'incroyable puissance de sa mémoire, dont il
LA MEMOIKE 25
nous serait d'ailleurs facile de multiplier les témoignages non moins démonstratifs.
Ce serait là, assurément, chose superflue, car cette aptitude dominante, exceptionnelle, lui a été unanimement reconnue et accordée partons ceux qui l'ont approché suffisamment, pour se faire une idée de ses facultés et pour en apprécier la véritable nature et l'étendue ; et il n'est pas douteux que c'est à cette prédominance et à cette supériorité personnelles qu'il faut attribuer, comme à leur origine réelle et — ainsi que nous nous plaisons à le répéter — comme à leur véritable instrument, la facilité et la puissance d'assimilation d'une part, et de l'autre la facilité et la puissance de l'improvisation parlée.
Avant d'arriver à l'analyse psychologique de cette double aptitude, en nous transportant à l'époque et aux circonstances appropriées, où elles se sont particulièrement manifestées et développées, nous devons nous arrêter, un instant, à l'examen de la personnalité considérée au point de vue du tempérament et du caractère, lesquels résident principalement dans l'état et les qualités de la volonté.