LES ACCENTS DE LA SATUIE

héroïque d'un Chénier, d'un Barbier, d'un Hugo. Celle-là, ce n'est point de la poésie pour dilettantes, elle fouette le sang, s'indigne, pousse au mépris, à la révolte, à la violence, surexcite les énergies, secoue, pour l'allumer, l'enthousiasme ou la colère et, comme le chant épique, pareille à l'ode glorieuse, elle est un éclatant appel à l'action. Non seulement elle cherche à émouvoir, — ce qui est une des fins de l'art, d'aucuns disent l'unique ! — mais, encore, elle s'efforce de nous infuser sa haine, elle veut que nous partagions ses passions : toujours elle nous invite à agir. D'une manière générale, on peut dire que les grandes satires — la satire politique surtout - — valent des actes. Les chansons de Déranger firent davantage pour la ruine des Bourbons que les plus grosses fautes des ministres de Charles X, et Les Châtiments, autant que La Lanterne de Rochefort — satire en prose, — préparèrent la chute de Napoléon III consommée à Sedan.

Poésie de l'hoinme d'action, la satire est

un exécutoire au même titre que la harangue clamée en place publique ou que le geste destructeur de l'émeutier^; elle est le crachat qui souille la joue d'un ennemi, la poussée qui précipite la statue en bas de son socle ; elle est toute l'expression haineuse ou enthousiaste du poète et, semblable à la poésie passionnelle — plus peutêtre, — elle est une manifestation intime et directe du moi. Et c'est en cela que, comme l'a fort bien observé Brunetière, la satire est un « démembrement.)).j)u. une. << espèce » du lyrisme. Aussi, il est facile de le constater, quoique Banville ait été souvent un ironiste, la poésie plastique et impersonnelle des parnassiens n'a pas donné de satires.

N'est-ce pas Brunetière encore qui écrit : « La satire est la forme inférieure du lyrisme, la plus voisine de la prose, la plus étroitement mêlée aux choses de la vie commune, la plus réaliste ; et il se peut bien qu'elle en soit parfois la plus éloquente, mais elle est toujours en dangei'

de tomber dans l'invective, dans la grossièreté ».

C'est que Brunetière distingue dans le genre satirique, la diatribe et Vinveclive, qui ne sont pas pour lui, à proprement parler, de la satire. Distinction bien spécieuse, en vérité. Pour ma part, je suis d'avis que la satire doit être acceptée en bloc, dans toutes ses manifestations et sous toutes ses formes. Je ne pense pas qu'on ait le droit de limiter les moyens d'expression du poète satirique : diatribe, pamphlet, invective sont des flèches d'un même carquois, A lui, au poète, d'en user avec modération, avec esprit, avec goût. Si la satire tombe dans la platitude, dans la monotonie, elle est mauvaise, — mais l'invective et jusqu'à une certaine brutalité de mots, doit-elle les craindre tant que cela ? La satire est une arme de combat, elle est de la poésie agissante, — je reviens à mon idée — elle n'a donc point à se féminiser outre mesure : j'imagine malaisément un coup de poing donné le chapeau à la main et le sourire sur les lèvres. Or, il est telle injure, telle

2ti LES ACCENTS DE LA SATIRE

grossièreté bien assénée qui vaut un vigoureux coup de poing dans les yeux, la Mazarinade de Scarron en témoigne ! Dire à quelqu'un

Va, va-t-cn dans Ronic «'talcr

Ijep biens qu'on t'a laissé voler :

\'a, va-t-en, gredin de Calatare,

Filocabron, ou Filocabrc.

Va, va-t-en, repasse les monts.

Va vite, et faid rompre les ponts :

Car s'il faut que quelqu'un te suive

Que l'on te demande qui inve?

Que tu répondes, Mazarin,

C'est fait de toi cher Tabarin,

On te coupera, pauvre Jule,

Et l'un et l'autre testicule :

Et alors, cardinal pelé.

Cardinal detesticulé.

N'étant plus ni femme, ni homme,

Comment paraitras-tu dans Rome,

Mutilé du fatal boudin,

Qui t'a fait prince, de gredin?...

Dire cela, fût-ce à son pire ennemi, est assurément très grossier ; force est bien cependant de reconnaître que ces vers, ignominieux certes, mais prestement tournés, ingénieux dans l'insulte comme dans

la forme, atteignent droit au but que leur auteur s'était proposé.

L'ostracisme de Brunetière paraît d'autant moins admissible que l'invective est double : elle est injurieuse — et c'est l'invective proprement dite ; et elle est satirique. Quand Scarron crie à Mazarin :

Va, va-t-en dans Rome étaler Les biens qu'on t'a laissé voler.

il est évident que l'invective est uniquement injurieuse ; pareillement lorsque Hugo écrit, parlant de Louis Veuillot :

Le diable,

D'un peu de Ravaillac et d'un peu de Nonotte Composa ce gredin béat.

Mais, quand le même Hugo dit du même Veuillot, que Vidocq le rencontrant priant dans une église

Et l'ayant vu loucher en fit un espion...

il n'est pas moins évident qu'il fait de la satire, sans pour cela cesser d'invectiver. Il y a insulte» donc invective ; il y a de plus le trait satirique, — et c'est de la satire ! La diatribe, l'invective, le pamphlet, la satire burlesque ne sont point d'ailleurs un empêchement à la satire héroïque, ni à la satire spirituelle et de bon ton, qui est aux premières ce que le rire discret de la femme du monde est à l'éclat de rire gouailleur, sain et franc de la femme du peuple. Je préfère, cela va de soi, l'esprit piquant et vif d'un Mathurin Régnier ou d'un La Fontaine, aux plaisanteries grossières du burlesque. Il n'en demeure pas moins qu'on a montré trop de sévérité pour Scarron et ses imitateurs.

Le grand pourfendeur du burlesque, au XIX* siècle, a été Brunetière ; c'est tout juste s'il veut bien reconnaître que « ni Théophile, ni Saint- Amant, ni Cyrano, ûi surtout Scarron, ni même d'Assoucy n'ont manqué de verve ».

La richesse du vocabulaire d'un Scarron n'est point sans le frapper, mais, comme

il faut à tout prix nier le mérite du burlesque — honni de Boileau qui pourtant s'y risqua une ou deux fois, — Brunetière croit pouvoir sérieusement écrire ceci : « Aussi bien toute satire, à tous les degrés, est-elle nécessairement « réaliste », et le vocabulaire de l'invective, plus pittoresque, plus coloré, plus abondant que celui du panégyrique, au moins en notre langue, a-t-il toujours quelque chose de plus concret ».

Ce raisonnement pour ingénieux qu'il soit est-il recevable? Evidemment, non.

— Ainsi, pas un instant Brunetière n'a pensé que si la langue de Scarron est plus pittoresque, plus colorée, plus abondante et plus concrète que celle de son poète satirique préféré, Boileau, par exemple, — qui ne se borna point que je sache à louer les vertus du grand Roi ! — cela ne tenait pas aux sujets traités par l'un ou par l'autre, mais seulement à ce que le premier avait plus d'esprit, plus de spontanéité, plus d'invention dans le mouvement de son vers, plus de souplesse dans le talent que le se-

cond. Pas un instant Brunetière n a pensé à cela ou, s il y pense, il n'en dit rien. Au surplus, l'inventeur de l'évolution des genres ne se contente pas d'être injuste envers la poésie burlesque, poussant plus loin, il niera que Scarron et Saint-Amand aient été des poètes satiriques. Pour lui, le burlesque ne serait qu'une « dénaturation >>, presque une parodie de la satire. Il réprouve ceux qui voulurent voir dans le burlesque une manière de réaction — par le ridicule ! — non point uniquement contre le style précieux (1), mais aussi contre le style pompeux.

« Depuis Malherbe, — écrit Théophile Gautier, — la langue française a été prise d'un accès de pruderie et de préciosité dans les idées et dans les termes vraiment extraordinaire. Tout détail était proscrit comme familier, tout vocable usuel comme fade ou prosaïque. L'on en était venu à n'é-

(1) Brunetière est parvenu très heureusement à établir que le burlesque n'était pas moins préeieux !

LES ACCENTS DE LA SATllJL

dire qu'avec cinq ou six cents mots, et la langue littéraire était, au milieu de l'idiome général, comme un dialecte abstrait à l'usage des savants (2) ».

Cela ennuie Brunetière, cela le dérange dans son admiration presque exclusive de la langue des Malherbe et des Boileau, cela bouscule sa manie excessive de la classification des genres littéraires. Et plutôt que d'accorder au burlesque qu'il ait été une réaction contre la déclamation et l'assèchement de la langue ; surtout — ô honte et abomination ! — qu'il ait replongé la poésie satirique dans la grande source comique populaire, le critique préfère le réduire à être une parodie de la satire, alors que pour nous il en est l'extrême limite, l'invective et la diatribe étant à l'autre bout.

Brunetière a été le premier à proclamer la satire une « espèce » de lyrisme, et il ne fait pas de difficulté pour reconnaître que le burlesque « est l'épanouissement du moi

'1) Th. Gautier : Les Grotesques,

dans la satisfaction joyeuse de sa vulgarité. )) Dès lors, puisqu'il veut absolument voir dans le burlesque une « dénaturation », je me pose cette question : pourquoi ne serait-ce pas une « dénaturation », une parodie du lyrisme dont il porte en lui l'un des caractères essentiels — (l'affirmation de la personnalité), — plutôt que la parodie et la « dénaturation » de la satire ?

L'erreur de Brunetière tient tout entière dans l'idée qu'il se faisait du burlesque. Très nettement, il observe que la satire dans son principe initial s'exerce en fonction d'un idéal. Or, il ne lui semble pas possible de retrouver ce trait caractéristique chez le poète burlesque. « Le burlesque, dit-il, ne s'inspire d'aucune intention qui le dépasse. » Et encore : » Le propre du burlesque est de trouver en soi sa suffisante raison d'être. » — En un mot, les poètes burlesques « ne se sont proposé que d'exciter le rire, et pour l'exciter le moyen qu'ils ont préféré, c'est celui du bateleur ou du bouffon de place, ^lais.ce n'esljtas de la satire, ni même de la caricature ». —

Qu'est-ce donc ? — <c C'est de la^grimace ou de la contorsion ».

Croirait-on à lire ces lignes que nous sommes dans le pays où le rire et le ridicule sont par excellence des tue-respect, les grands déboulonneurs de renommées ?!

J'entends bien que Brunetière, lorsqu'il parle du burlesque, a dans l'esprit le souvenir du Typhon et du Virgile Travesti.

C'est là évidemment le vrai burlesque cocasse et parodique, assez éloigné, j'en conviens, de la satire. Mais Scarron n'est pas seulement l'auteur de ces deux ouvrages, — et ce que je dis, c'est que dans ses Epitres, dans sa Mazarinade qui sont débordantes d'esprit satirique, il use de ses procédés coutumiers, c'est que devenant poète satirique il demeurera poète burlesque.

Théophile Gauthier n'a pas assez de mépris pour la parodie, — peut-être n'a-t-il point tort, la parodie étant d'essence assez basse, — cependant, lorsqu'elle est spirituelle, moqueuse, un peu critique par sa façon bouffonne de se railler des défauts de l'ouvrage qu'elle déforme, elle se re-