LE.>S ACCENT:; DE LA SATIRE

Qui dit froid (écrivain dit dctcstable auteur... Un ion du moins fait lire, et lîcut nous égayer; Mais un froid écrivain ne sait rion qu'ennuyer. J'aime mieux Bergerac et sa burlesque audace Que ces vers ou Motin se morfond et nous glace.

Précisément, il y a trop de Motins dannotre littérature pour qu'on napplaudisse pas à la venue d'un Scarron !

Ainsi, — je me résume, — en son principe initial, la satire, la satire prise en bloc et dans toutes ses manifestations, est essentiellement morale ; elle est désintéressée par nature, toujours prête à prendre la parole en faveur d'un idéal de bonté, de beauté et de justice. Elle raille les ridicules des hommes, fustige leurs vices et excite leur colère — quelquefois dans le plus noble but. Forme du lyrisme, elle est une expression de la personnalité, et elle est encore de la poésie agissante, de la poésie d'action, parce qu'elle est une arme et qu'elle surexcite les haines personnelles et politiques. Je pourrais dire aussi que la satire est la poésie des esprits autoritaires ; elle leur sert à imposer leurs goûts

Cl leurs idées, à ailirmer -— par opposilion, nous l'avons vu, — leur personnalité. Il est, en effet, à remarquer que la satire ne décrit pas, ne peint pas, elle plaide. (1) C'est-à-dire quelle exprime une opinion violente ou narquoise, franchement, brutalement, ou avec d'ironiques circonlocutions. Et, quelque soit l'idéal d'art de son auteur, à quelque école qu'il appartienne, à quelque confession, à quelque temps, à quelque parti, il dogmatise, il combat, il voudra régenter.

Moyen d'expression personnelle, poésie d'autorité et d'action, la satire exercera fatalement une influence directe, non pas seulement sur les lettres et les mœurs — avec Boileau, avec Régnier — mais encore sur la politique, avec les Chansons de Béranger, les ïambes de Chénier et de Barbier, Les Châtiments de Victor Hugo. Là, vraiment, lorsqu'elle éclate indignée, quand

(1) Boileau écrit cependant les Embarras de Paris la Descr^puon d'un repas ridicule; Scarron de son côté Camuse a nous promener dans la cohue et la boue do la Foire Samt-Germain.

elle raille et égratigne, lorsque, pleine de rage et de mépris, elle tend un poing menaçant ou profère des cris sublimes de douleur et de malédiction, oui, là, vraiment, prêtant sa cinglante et tour à tour gouailleuse et formidable voix à la foule, on peut dire qu'elle cristallise pour un moment la colère populaire et qu'elle est l'expression magnifiée d'un peuple entier.

Aussi bien, qu'elle se moque et nous amuse des petits travers de chacun, qu'elle moralise, régente les mœurs et les lettres à sa façon, qu'elle fasse saillir les enthousiasmes et les colères, ou qu'elle serve les rancunes et les ambitions personnelles, la satire — tout autant que la poésie lyrique sentimentale, — et à coup sûr davantage que la poésie plastique qui répond uniquement à un idéal de perfection artistique, la poésie satirique, dis-je, a sa place marquée au milieu des genres littéraires ; elle correspond à un état psychologique spécial, elle en est l'interprète et, par là même, fonction naturelle et nécessaire de l'organisme social.

LES ACCENTS DE LA SATIRE 3l

Voyons maintenanl en quoi et par où les poètes satiriques contemporains se rattachent à leurs devanciers, voyons aussi s'ils ont enrichi la satire d'une forme inédite. Ont-ils su animer leurs vers d'un idéal nouveau ? Y a-t-il dans leur œuvre, comme chez les poètes de l'amour, par exemple, l'expression d'un sentiment neuf et vraiment moderne ?. . .

Peut-être, connaissant l'amoralisme contemporain, l'étalage que chacun fait de ne croire à rien, de ne respecter rien, peutêtre pense-t-on que la poésie satirique d'aujourd'hui cultive avec dilettantisme 1 ironie, — la douce ironie à fleur de rire ! — qu'elle se dandine en affectant un scepticisme de hon ton... Nous verrons bien.

Une chose tout d'abord nous frappe : le petit nombre de poètes satiriques ; à peine une dizaine, si l'on s'en tient aux seuls poètes, c'est-à-dire si l'on ne compte pas les chansonniers.

' Quoi? s'étonnera-t-on, ne vivons- nous pas à une époque sceptique, railleuse, ,,

fioncieuse ?

Justement ; il n'y a rien d'aussi préjudiciable à l'esprit satirique qu'une pareille époque. Le poète satirique n'est point un pessimiste, un désabusé, c'est un lyrique i — on l'a vu — et, comme tel, il est chargé / d'enthousiasme jusqu'à l'explosion. Son - optimisme est constant ; pour exercer sa > verve il a besoin de croire : il croit au Beau, il croit au Bien, il croit à tout. Le poète satirique est un éternel Don Quichotte. S'il attaque un ennemi, si ignominieusement que ce soit, ce sera pour iaire triompher ses goûts, ses idées ou sa personne. Il a donc confiance en lui et en la cause qu'il défend : il a la foi. Combatif, vindicatif, autoritaire — orgueilleux par csurcroît — le poète satirique est par excellence l'homme qu'une époque comme la nôtre écœure et anémie. Mais parfois, l'écœurement, le dégoût de l'aveulissement général, de la bassesse et de la turpitude des mœurs lui arracheront des mouvements de

révolte et d'indignation ; il crachera alors tout son mépris à la face de la société, sa colère aura des accents douloureusement désespérés, car au fond de son cœur demeure l'insondable regret de ne pas vivre en des temps de beauté, où il lui aurait été permis d'apaiser son angoissante soif d'idéal. Ce sera le cas de M. Albert du Bois, auquel nous devons une virulente œuvre satirique. Ce sera aussi le cas de M. Edmond Rostand écrivant Chantecler.

Ce n'est point au hasard de la plume que je rapproche ici le nom des deux poètes. Il y a, en effet, une parenté réelle entre le talent de l'auteur de Paris la Prostituée, et le talent de l'auteur de Chantecler. M. Albert du Bois n'a pas, certes, l'extraordinaire virtuosité ni la forte personnalité de M. Rostand, mais, tout comme l'auteur de Cyrano, il a de la verve, de l'esprit, de la fantaisie et de l'enthousiasme. Enfin, et c'est cela surtout qui m'autorise à les mettre en parallèle, ils ont l'un et l'autre, en quelque sorte, entrepris d'écrire, le premier son poème livresque, le second son poème

dramatique, pour des motifs similaires. La même horreur de tout ce qui est laid, vil et sot les réunit, le snobisme stupide et la blague désagrégeante font naître en eux une égale colère ; tout ce qui est toc, clinquant et d'origine étrangère leur inspire une commune répulsion.

Bien que tenant à parler de Chantecler, et malgré ce que cela peut avoir de paradoxal de prime abord, — je n'ai nullement lintention danalyser, ni de critiquer la pièce de M. Rostand. Je n'ai pas à me placer au point de vue dramatique et pas même au point de vue strictement poétique. Entendez que je ne vise en aucune manière à apprécier la valeur d'ensemble, non plus que la valeur de détail des vers de M. Edmond Rostand. Une seule chose m'intéresse, je ne désire insister que sur un des côtés du talent de M. Rostand, — )e côté satirique qui n'a pas été suffisamment signalé, à mon avis. Dans aucune de' ses précédentes œuvres, certes, cette faculté satirique ne s'était affirmée avec autant de constance. On se plaisait surtout à

son charme, à sa grâce, à sa facilité : Les Romanesques, La Samaritame, La Princesse lointaine; on aimait son esprit clicclaqiiant, ses pointes très XVIP siècle, et le néo-romantisme de Cyrano avait suscité un enthousiasme immodéré. Mais personne, que je sache, n'avait pressenti le poète satirique qui devait un jour se révéler tout entier dans Chantecler. Et pourtant ce satirique n'était-il point en puissance ~ comme disent les philosophes - dans Cyrano et dans Flambeau, de V Aiglon? ~ On disait, faisant allusion aux tirades de l'un et de l'autre de ces deux personnages : « il a de la verve, de la crânerie, de l'éclat, du brio... » et tous autres adjectifs qu'il vous plaira ; et l'on pensait avoir émis une forte venté littéraire lorsqu'on avait proclamé M. Rostand un esprit bien français - Sans doute ! je n'en disconviens pas, j'ajouterai même qu'il était plus français encore qu'on ne l'imaginait, à cause précisément de cette faculté si française - si la- Ime SI l'on préfère, - qui allait se manifester bientôt dans Chantecler : la faculté

satirique. Cependant, j'y insiste, M. Rostand n'avait point attendu jusque là pour exercer cette faculté. Qu'est-ce, par exemple, que le fameux monologue du nez dans Cyrano ? — Une satire. Le héros parle et il parle de lui, c'est entendu, mais que l'on mette ses paroles dans une autre bouche, cela sera une satire burlesque des mieux réussies. Et n'y a-t-il que cela ? N'entendez-vous pas Ragueneau — le pâtissier rimailleur ? — Comment parle-t-il, lui, de ce fameux nez ?

Un nez!... Ah! messoigneurs, quel nez que celui-LM...

On ne peut voir passer un pareil nasigère

.Sans s'i^crier : 5 Oh! non, vraiment, il exagère! » (1)

Ce Ragueneau, voyez-le dans sa pâtisserie, inspectant les œuvres de ses mitrons :

{A un pâtisbkr, lui montrant des pairm.)

Vous avez mal placé la fente de ces miches! Au milieu la césure, — entre les hémistiches!

(1) Cyrano de Bergerac, acle I, scène U-

(^1 Mît mitre, lui montranl it» pâU- iiMclicvé.)

A ce palais de croûte, il faut, vous, mettre un toit...

(.4 un jeune apprenti qui, assis par terre, embroche des volailles. )

Et toi, sur cette broche interminable, toi. Le modeste poulet et la dinde superbe, Alterne-les, mon fils, comme le vieux Malhei'be Alternait les grands vers avec les plus petits, Et fais tourner au feu des strophes de rôtis! (1)

Tout est du comique, tout est de la satire directe ou indirecte, tout est du burlesque, dans le trait, dans la rime, dans l'esprit, dans la forme !

On peut objecter, je le sais, que M. Edmond Rostand avait à nous présenter en Cyrano un poète burlesque. Cela l'obligeait à se servir des moyens de l'auteur du Pédant loué. Oui, mais qui l'avait poussé à porter pareil héros sur la scène ? — Ne nous y trompons pas ; s'il choisit ce spadassin burlesque, héroïque et génial, c'est que, précisément, il lui faut un prétexte à

(1) Cyrano de Bergerac, acte II, scène i.

laisser jaillir tout le précieux, tout le burlesque... et tout l'héroïsme qui sont en lui. D'instinct, et sans doute aussi par une juste connaissance de soi-même, il trouve le sujet qui convient à son talent.

Le don satirique, M. Rostand l'a au suprême degré, son œuvre entier en témoigne ; il n'y a pas une seule de ses pièces — à l'exception de La Samaritaine, — où l'on ne puisse relever quelque trace de satire. Que l'on se rappelle, au second acte des Romanesques, le dialogue entre Bergamin et Pasquinot, lorsque ces excellents bourgeois, le mur qui séparait leurs propriétés abattu, commencent à découvrir les petits tra\'ers, les,.p£tits ridicules dejeurs bonasses personnes.

Bergamin.

Vous vous dandinez, VoTis reniflez sans fin. Roi des Enciiifrenés, Le nez toujours noirci d'un vain sternutatoire, Vous contez six-vingts fois par jo\ir la même histoire! (1)

(1) Les Romanesques , acte II, scène i.

La scène est plaisante, vive, jolie, et c'est une satire charmante. Que dire encore du rôle de Straforel ?!... Rien, sinon ce que l'on pourrait dire de la pièce elle-même : tout cela pétille d'ironie attendrie, surtout cela crépite un véritable feu d'artifice satirique !

Assurément, le ton de La Princesse lointaine diffère. On y rencontrera néanmoins des vers comme ceux-ci :

Melisslnde.

Eh bien! restons ici!... ron ne voit rien d'ici...

Et faisons comme tous les hevircux de ce monde!...

Je dis que ceux qui sont heureux Ont tous cette fenêtre ouverte derrière eux, Et sentent tous, au froid qui leur souflle sur l'.-ime, Qu'ouverte dernic'rp eux la Fenêtre réclanie. Mais tous restent blottis, refusent d'aller voir : Car ils verraient la nef d'un douloureux devoir. Les appelant loin du bonheur qui les accroche, ' Ou bien s'il est trop tard, ils verraient le repro'che De tes plis noirs flottant obstinément, remords! Aussi, dans leurs coussins blottis, ils font les morts. Tous, ils veulent garder le cher bonheur, le rêve Qu'un seul regard jetë par la fenêtre enlève. Tous veulent ignorer s'ils sont des assassins!... (I )

(1) La Princesse Lointaine, acte III, scène vu.

M. Edmond Rostand fait de la satire sociale.

J'ai dit que le monologue du nez, dans Cyrano, me paraissait une brillante satire burlesque. Je souligne le mot. C'est que en effet, l'esprit satirique de M. Rostand se rattache directement — me semble-t-il — au genre où excellèrent Saint-Amant et Scarron. On ne trouvera pas chez lui la grossièreté qui souvent révolte dans la Mazarinade, mais il a du burlesque, la préciosité et aussi — - et surtout — il en a hérité cet art spécial qui consiste à tirer des mots, de leur agencement, de leur rapprochement, des effets comiques.

Je prends au hasard dans Chaniecler :

ChantêClsr. nu coq cochinchinois.

Je ne suis pas de Gaiile Si vous donnez au mot un sens vilain et drôle! Morbleu! chacune sait que mes claironnements Sont loin d'avoir été... sopranisés au Man.s; Mais vos perversités pour petite drôlesse Qui se fait dans les coins pincer les sot-1'y-Iaisse Révoltent mon amour de l' Amour! Il est vrai Que je tiens un peu plus à rester enivré

Que ces Cochinchinois qui mêlent, pour qu'on rie.

De la chinoiserie à leur... cochinerie,

Que mon sang court plus vite en un corps moins mastoc.

Et que je ne suis pas un cochin, — mais un coq! (1)

Vous entendez bien les quatre premiers vers ! Vintention burlesque y est évidente. Quant aux quatre derniers, c'est la lorme même du burlesque. Rappelez-vous ce passage de la Mazarinade :

O que l'aveugle (la Fortune) rêvait bien,

Quand au malheur des gens de bien,

EUe fit, du Val de Mazare,

Sortir ce ministre si rare!

De Mazare, vient Mazarin;

Des Canaries, Canarin :

Comme on dit le Manceau, du Maine;

Le Tourangeau de la Touraine,

Basque, Champagne, ou le Picart...

C'est le même procédé, la même aisance à jouer de l'assonance. Et lisez encore l'apostrophe de Chantecler aux coqs assem-

(1) Chantecler, acte III, scène lY.

blés chez la Pintade ; le procédé ici est poussé jusqu'à sa plus exlrcme limite. Je ne puis tout citer : voici du moins le passage le plus significatif. La préciosité, la polyphonie, l'inattendu des rimes, le rebondissement du mot et de l'assonance, tout cela constitue l'ensemble le plus burlesquement comique qui se puisse trouver et concevoir.

Chanteeler.

Oui, coqs affectant des formes incongrues, Coquemars, Cauchemars, Coqs et Coquecigrucs, Coiffés de cocotiers supercoquentieux. . . — La fureur comme un Paon me fait parler, Messieurs! J'oblitère... — Oui, Coquards cocardes de coquilles, Coquardeaux, Coquebins, Coquelets, Cocodrillcs, Au lieu d'être coquets de vos cocoricos, Vous rêviez d'être, ô coqs! de di'ôles de cocos! (I)

Il n'y a pas dans toutes les œuvres de Saint-Amant, de Scarron, de Cyrano, de

(1) Chanteeler, acte III, scène n'.

d'Assoucy, — parmi la multitude des poètes burlesques de l'époque de Louis XIII, — il n'y a pas dans toutes les œuvres des Benserade, des Voltaire, des Malleville, — au milieu du flot de poésie précieuse de ce temps manière et gi'ossier tout à la fois, il n'y a rien dans tout cela qui soit davantage et burlesque et précieux que ce couplet de M. Edmond Rostand.

Oui, dans la satire, l'accent de M. Rostand est essentiellement burlesque. N'ai-je pas écrit que l'Aiglon lui-même nous offrait des preuves de l'esprit satirique du poète? Eh bien, là encore, cet esprit satirique aura les allures du burlesque. Ce sera, acte P^ scène IX, le rôle pétillant du tailleur : ironie, satire, pastiche, burlesque ! Ce sera, acte II, scène IX, le rôle de Flambeau : brio, virtuosité, comique, burlesque ! Au reste, un burlesque ému et délicieux. Ce sera, acte II, scène II, la réplique éblouissante des mais :

Dictrichstein.

Oh! Le pi'ince n'est pas prisonnier, mais. t.

Le Duc.

J'admire Ce mais] Sentez- vous tout ce que ce mais veut dire? Mon Dieu, je ne suis pas prisonnier, mais... VoiL^. Mais... Pas prisonnier, mais... C'est le terme. C'est la Formule. Prisonnier?... Oh! pas une seconde! Mais... il y a toujours autour de moi du monde. Prisonnier!... Croyez bien que je ne le suis pasi Mais... s'il me plaît risquer, au fond du parc, un pas. Il fleurit tout de suite un œiJ sous chaque feuille. Je ne suis certes pjis prisonnier, mais... qu'on veuille ile parler privément, sur le bois de l'huis Pousse ce champignon : l'oreiUe! — Je ne suis Vraiment pas prisonnier, mais... qu'à cheval je sorte. Je sens le doux honneur d'une invisible escorte; Je ne suis pas le moins du monde prisonnier. Mais... je suis le second à lue mon coumer. Pas prisonnier du tout! mais... chaque nuit on place A ina porte un laquais, — tenez, celui qui passe! — Moi, le dvic de Reichstadt, un prisonnier?... jamais! Un prisonnier!... Je suis un pas-prisonnier-mais.

Si nous revenons à Chantecler, nous prendrons, à l'aventure, soit dans une des invectives au Merle, ou bien les vers où l'on fouaille le Paon. Car, s'il raille avec esprit et légèreté, M. Rostand ne recule pas devant la satire virulente, il attaque de face : il ne s'élèvera pas jusqu'au ton de la satire héroïque dont Les Châtiments nous offrent les plus sublimes exemples ;

non, son souffle n'est pas assez puissant pour cela et il n'y a pas suffisamment de force dans son poing crispé, — mais il aura une verve abondante, l'esprit caustique, le trait aigu. En un mot l'invective jaillit de sa bouche sans effort et dans un mouvement endiablé.

On le remarquera, le procédé ne change pas : de l'esprit précieux, une manière de sous-entendu, d'à-peu-près qui s'acoquine au jeu-de-mols :

Chantccler, au Paon.

Faux bravo que la Mode a pris pour colonel,

Vous marchez dans la peur dont votre gorge est hleuc

De paraître en retard .aux yeux de votre queue,

la rime imprévue et cocasse :

Mais, poussé tout le temps par tous ces yeux qn cUe a, Vous tom.berez, et vous irez finir dans la Fausse immortalité que donne, faux artiste,

le trait parodique et satirique :

Le... dirai-je empailleur?

La Pintade, machinalement.

Oui!

Chantëcler.

Non!... taxidermiste (1).

C'est du burlesque !

Ailleurs, nous entendons parler le Paon. Il s'agit de parodier, de critiquer et de tomber sous le ridicule l'école symboliste et tel poète contemporain, auquel les plumes de Toiseau féerique servirent de titre à l'un de ses recueils. Ce sera de la satire littéraire.

Le Pann.

Je suis Prêtre — Pétrone et Mécène — Messie, \'olatile, volatilisateur de mots.

Mon Dieu, je «uis — talent qui s'ajoute à ma liste! —

( Nonchalamment. ) Dii-ai-je artificier?

La Pinlade, effervescenle.

Oui!

(1) Chantëcler, acte III, scène iv.

Le Paon.

Non. Pyroboliste!

Car ils sont moins cuprins, i^rasins et smai'agclius, Les ruggiércsques feux des citadins jardins, Qiiand pleuvent de tes ciels qnatorze-juiUettistes, Capitale! Les capitules d'améthystes Dos chandelles dodécagynes. . . (1)

La parodie est flagrante.

Après le Paon qui « fait de l'esbrouffe », voici le Merle qui fait « des mots )>,

L'un, commis voyageur du rire qui corrode, Et l'autre, ambassadeur stupide de la mode, Chargés d'éteindre ici l'amour et le travail L'un à coups de sifflet, l'autre à coups d'éventail...

Le poète satirique n'est plus seulement caricaturiste, il ne se borne pas à la parodie ; le vcici repris de sa passion pour le Beau, pour le Bien : il fustige le snob et sa « blague » éternelle qui fait profession de ne croire à rien, de ne s'enthousiasmer pour rien, et qui raille pour l'unique plaisir de railler. S'incarnant dans le chien

(1) ChantecleVf acte III, scène vi.

Patou, il dira alors du Merle, dont Chantecler vante le goût, la fantaisie, la drôlerie, il dira qu'il a de l'imprévu

Facile, mais grossier.

Je ne crois pas qu'il soit extrêmement sorcier Ue dire, lorsqu'on voit une vache qui broute : « La vache la connaît dans les foins »; et je doute liue d'un particulier génie on ait besoin Pour répondre au canard : « Ça t'en bouche un coin-coin!» La blague de ce merle àqui je suis hostile N'e?t pas plus de l'esprit que son argot du style! (1)

Palou et M. Rostand, en l'espèce, ça ne fait qu'un, car le poète, au cours de son poème dramatique, prêtera ses propres sentiments aux animaux qu'il nous montre sur la scène. Ici, je remarque que M. Rostand avait deux moyens d'expression artistique à sa disposition. Il pouvait faire agir et parler ses bêtes selon que l'observation lui en aurait révélé la psychologie, et il pouvait les faire agir et parler comme le firent Esope, Marie de France, La Fon-

(1) Chnniecler, acte 111, scènt^ |v.

laine et les auteurs du Roman de Renard : c'était alors leur prêter des sentiments humains. — Cette seconde formule lui a paru h meilleure. Pourquoi ? Dans le premier cas, son poème aurait offert autant, sinon davantage, d'intérêt qu'il n'en présente, — l'effort eût été plus grand et plus original encore ! — Oui, mais ça n'aurait pas été une satire el, précisément, M. Rostand désirait que c'en fût une. Il écrit son poème dramatique uniquement pour crier son mépris à tous les métèques des lettres et du monde des snobs, pour flétrir les envieux et les critiques impuissants, pour ridiculiser les taux artistes et couvrir d'opprobre tous ceux qui bavent (à nous les crapauds !) sur la Beauté. Ce ne fut pour lui qu'un prétexte, comme tout est prétexte dans la pièce aux actes et aux tirades vengeresses de Chantecler chevalier de l'Honneur, du Travail, de l'Idéal et de la Foi : le poète et le pasteur. Et voilà pourquoi le troisième acte, qui a été jugé inutile, un hors-d'œuvre, est à mon avis l'acte essentiel. Ce sera dans cet acte que le poète as-

souvira ses rancunes littéraires ; là qu'il apostrophera rudement tous ces coqs rastaquouères admirés de la Pintade, non parce qu'ils sont étranges, mais parce qu'ils sont étrangers ; là encore qu'il donnera les verges au Merle stupide :

Toi, tu connus, par quelque matin blême Un Moineau de Pai-is...

M. Rostand a raison, le parisianisme naquit un matin à Pontoise... à moins que ce ne soit à Perpignan.

Le satirique s'élève : plus de parodie, il délaisse les jongleries, les clowneries ; l'invective sera vive et brillante, elle aura du mouvement, du montant, du mordant, de l'envolée.

Tu veux imiter le Moineou? Mais sa blague

N'est pas une prudence, un art de rester vague,

Un «^légant moyen de n'avoir pas d'avis :

Il a toujours les yeux furieux ou ravis.

Et veux-tu, maintenant, la clef d'or qui remonte

Comme un joujou charmant sa blague jeune et prompte ?

Le veux- tu, le secret par quoi ce camelot

Sait nous cambrioler le cœur avec un mot.

De sorte qu'il n'est rien, à lui, qu'on ne pardonne?

— f Le voulez-vous?... Un sou? deux sous? Non! je le donne,

Demandez le secret du Moineau de Paris! «

C'est que ses cris railleurs sont des cris attendris,

C'est qu'il est libre et fier, c'est qu'il croit, c'est qu'il aime,

C'est que, seuls, les barieaux d'un balcon du cinquième

Où pour lui quelque enfant aura mis le couvert

Formeront un instant sa cage à ciel ouvert;

C'est qu'on peut être sûr qu'il a l'f.me gamine

Puiqu'il a gamine lorsqu'il criait famine;

Son fameux : « Oli! la la! qui nargue le passant

N'est qu'un cri de douleur dont on cliangea l'accent.., (1)

J'ai tenu à reproduire tout ce couplet, non seulement à cause de son excellence, mais surtout parce qu'on y trouve quelques-uns des traits caractéristiques — déjà signalés — du poète satirique.

IVous avons dit : le poète satirique n'est pas un pessimiste, c'est un lyrique, c'est aussi un indépendant épris de liberté ; il est enthousiaste, il a la foi. Or, précisément, Chantecler, porte-parole de M. Rostand, exècre le Merle, qui a le cœur sec, qui est incapable d'un mouvement de généreuse folie, qui ne croit à rien, et, s'il se fait l'apologiste du Moineau, ce sera parce

(1) Chantecler, acte III, scène vi.

que celui-ci « a toujours les yeux lurieux ou ravis », parce que « ses cris railleurs sont des cris aliendris », et « qu'il croit », et « qu'il aime ».

Jamais M. Rostand ne fit mieux. — Mais bientôt nous retombons dans le burlesque. Il est juste de remarquer que M. Edmond Rostand prête à son coq le vocabulaire argotique du Merle afin de le lui faire mieux railler. Cela ne nous échappe nullement. Son intention est évidente, d'ailleurs il la proclame lui-même. Ce n'est point sans raison pourtant que l'on s'est étonné de trouver le même esprit et les mêmes mots dans le bec des autres oiseaux, ceuxlà n'ayant aucun motif pour parler l'argot parisien. On s'en est étonné... et moi j'y vois une preuve nouvelle du penchant naturel du poète à faire du burlesque. L'esprit burlesque est tellement le fond de son esprit, le jeu de mots, la préciosité, l'acrobatie verbale, le choc des rimes et des assonances aux raisonnances cocasses, — tout l'attirail de virtuose charlatanesque du poète burlesque — sont si bien dans la na-

ture de son génie que, faisant profession de haïr tout cela, c'est de tout cela qu'il tire ses plus sûrs effets, qu'il tisse ses vers les meilleurs, qu'il se crée une manière littéraire personnelle, enfin.

Avant que d'aborder l'œuvre de M. Albert du Bois, je voudrais parler d'un poète charmant, satirique bon enfant, ironiste et burlesque aussi, car si de nos jours uu poète nous rappelle l'esprit et la forme preste et plaisante de Paul Scarron, c'est bien le délicieux bohème, rimeur impénitent auquel, en un sonnet, M. Jean Richepin adresse ce salut succulent :

Tu sens le vin, ô pAte exquise sans levain. Salut Ponch'ic! Salut, trogne, crinière, ventre! Ta bouehe, dans le foin de ta barbe, est un antre Où gloussent les chansons de la bière et du vin (1),

Voici des ans et des années que M. Raoul Ponchon donne hebdomadairement de pe-

(1) J. RicHEPiN, La Chanson des Gueux : A Raoul Ponchon.

LES ACCENTS DE LA SATIRE Gl

tites chroniques rimées au Journal ; toutes ne sont point admirables mais, sans chercher beaucoup, on trouverait là de' véritables petits chefs-d'œuvre d'humour, d'espièglerie narquoise, de raillerie fine et toujours vivants d'un esprit bien français.

Si M. Raoul Ponchon n'était la modestie môme, il me serait infiniment plus facile de reproduire ici quelques vers glanés parmi ses plus jolies pièces. Mais, il s'est jusqu'à ce jour obstinément refusé à laisser publier ses œuvres en recueil ; il faut donc les aller chercher dans la collection du Journal, et du Courrier Français, si l'on veut, comme moi, les rehre et relever quelques couplets.

M. Raoul Ponchon est le plus savoureux des poètes burlesques, aucun ne montra dans la satire bouffonne une pareille mesure de goût, ni plus de verve spirituelle. Assurément, son maître est l'auteur du Virgile Travesti; il doit quelque chose aussi de son style clair et serré à Villon et à La Fontaine. Peut-être pourrait-on l'apparenter également à Banville, encore

que bien souvent, il paraisse parodier la manière du poète des Odes Funambulesques. Théodore de Banville déclarait que la rime est tout ; de fait elle est beaucoup trop chez lui. Lorsqu'on connaît sa théorie, on ne peut lire quelqu'une de ses poésies sans que l'œil courre au bout du vers, curieusement, pour voir quel vocable il aura choisi, el il n'est point difficile de deviner, de deux rimes, celle qui fut trouvée la première, l'autre, pour être riche, n'étant pas toujours des plus heureuses.

M. Ponchon, lui, n'attache pas le même prix à la nme ; il ne pense pas évidemment qu'elle suggère le vers, la pensée. Mais il s'y amuse : il la veut cocasse, imprévue. Cela lui donne une importance grande, car elle tire à elle l'attention ; cela encore constitue, comme par excès, une façon parodique de la manière Banvillesque. Il est vrai de dire aussi que c'est là un des procédés du burlesque. Brunetière l'avait parfaitement compris : « La forme, écrivait-il, n'y domine pas seulement le fond : elle le commande ». —

Chez un Ponchon, tout comme chez un Scarron, c'est la forme qui nous plaît précisément. Il nous semble que jamais — si ce n'est chez un Du Bellay, un Ronsard, un Voltaire, un La Fontaine — la langue ne fat plus française par sa souplesse, sa clarté, — abstraction faite des cocasseries voulues de mots et de tournure, naturellement. Et puis que d'esprit !

Lorsque Caruot parait, avec sa redingote En boi?, son couvre-chef en bois et sa culotte

Egalement en bois, Ses peuples sur ses pas en bois se précipitent. Et t<»us les yeux sourient et tous Ico cœurs palpitent

A son sourire en bois.

Qu'il est doue bien, Carnot, avec son doux sourire En bois, sa voix en bois qui semble tout vous dire

Et qui ne vous dit rien; Laissant errer sa vue en bois sur toutes choses. Et de sa main en bois allant cueillant des roses

— En bois — vous pense/, bien!.. (1)

Jamais M. Ponchon ne sera davantage acrimonieux. Pas l'ombre de méchanceté

(1) Courrier Français, 10 janvier 1892,

chez lui. Le pamphlet et l'invective ne sont point son affaire. Pour invectiver, il faudrait qu'il se fâchât ; il ne peut pas, la colère n'est pas dans sa nature. D'ailleurs, il ne prend pas les choses au sérieux. Railler l'amuse ; ne lui demandez pas plus. Il ne veut rien changer à ses habitudes de bon vivant. Tout le système philosophique de M. Ponchon se résume en trois mots : vivre sans secousse. C'est lui-même qui l'écrit, dans un couplet plaisant où il nous initie au système de sa psychologie peu compliquée :

Je si'.i^ plein de bif^nportance, Je digère excellemment, Et voyez q'ielle e-t ma chance, Je fais des rêves charmants.

Un Rothschild enccint de piastres N'est pas si riche que moi, Car je décroche des astres Quand je veux, du bout des doigts.

J'aime vivre sans secousse Comme toi, sir John Falstaff; Oh' que ma mort sera douce Si je meurs sans avoir souafl (l)

(1) Courrier Français, 12 juin 1892.

Sa « bienportance » et le vin le rendent plein d'indulgence ; par moments, sa bonhomie et aussi le tour d'une chanson font penser à Déranger. Cependant, il y avait une conviction plus solide chez l'auteur du Roi d'Yvetoi ; il prenait son métier de chansonnier au sérieux. M. Ponchon a toujours un petit air de s'en ficher. Il doit lui falloir un effort considérable pour accorder une importance quelconque aux choses, aux êtres ou aux événements. C'est un sage doublé d'un doux satirique. Il est détaché, désinvolte... Néanmoins, il se donnera la peine de dire à ses contemporains combien leurs vaines agitations le divertissent. Il ne saura non plus résister au plaisir de railler leur sottise et leurs ridicules. Un jour il nous promène à l'Elysée :

C'est fête ;V la Présidence,

On. y danso.

Que de femmes et de fleurs Et que de trognes rougies,

De bougies!

On dirait la Chandeleur.

Voici la magistrature

Turelure, L'édilité... le gratin...

Ceux du Sémit et les membres

De la Chambre...

Puis le bataillon doré Des barons qui boursicotent

Et tripotent Du fauliourg Saint- Honoré... (1^

Une autre fois, nous pénétrons à sa suite au Salon.

Il ne s'agit pas ici.

Dieu merci!

De cet art qu'on voit au Louvre; Le Louvre c'est fait pour les

Seuls Anglais Qxii nous arrivent de Douvres...

Non, le grand art aujourd'hui s'est réfugié dans les salons annuels, sur les cimaises en kilomètres. Et voyez la compétence des gens qui se ruent pour admirer toute cette débauche de couleurs :

Depuis qu'il est des Salons,

Nous allons Tout droit à la signature, Et nous savons, par ainsi.

Tous ce\ix q\ii Font de la bonne peinture...

~(1) Le Journal, 5 février 1900.

Nous trouvons quelques attraits

Aux portrait»

D'une « ressomt'lauce folle »

Dont on peut compter les ciLs,

Auxquels iLs « Ne manque que la parole ».

Il uous faut nus^i du nu

Gras, charnu.

Et dans La tampagne, certes, Qu'on ne sache si l'on voit

Du veau froid Ou du saumon sauce verte... (Ij

C'est la satire du petit bourgeois, Joseph Prud'homme, Bouvard et Pécuchet! Au reste, le bourgeois lui fait horreur — tout comme à un simple romantique ! Le bourgeois sera cet être irréprochable qui marine dans l'ennui. Pour le rêveur jovial qu'est M. Ponchon, cela est sans excuse aucune. Aussi n'aura-t-il pas assez de sarcasmes pour ceux — snobs et crétins — qui cultivent Vart de s'ennuyer (2).

(1) Le Journal, 6 mai 1901.

(2) Le Journal, 8 avril 1901.