II. — Proverbes et locutions populaires

A tout seigneur, tout honneur ; commençons donc par les accoucheurs. La sagesse des nations ne semble pas avoir été tendre pour eux ; nous ne connaissons sur la corporation qu’un seul proverbe, mais il est significatif :

Bête comme un accoucheur. — C’était aussi l’opinion de la duchesse de Berry :

— Il faut convenir, disait cette princesse au D''Meniere, que mon pauvre Deneux ne fera rien changer à ce proverbe. Evratest loin de passer pour un aigle. On dit que Baudelocque, en dehors de son talent, est un homme fort ordinaire. Le vieux Dubois est un original, un sauvage. Je ne conteste pas son mérite de chirurgien, mais sortez-le delà, et vous n’en tirerez pas un mot. On pourrait grossir cette collection, mais ce n’est pas la peine. En vérité, pour la besogne qu’ils ont à faire, il n’est pas nécessaire d’avoir un esprit transcendant. Je crois d’ailleurs que la privation du sommeil les engourdit. Et puis faire toujours la même chose, entendre sans cesse les mêmes plaintes, s’occuper de détails insignifiants, de nourrices, de gardes-malades, il y a de quoi éteindre le feu sacré et faire d’un homme, une machine (1).

Nélaton partageait l’opinion de la duchesse ; son fils étant encore enfant, on lui demanda une fois :

— Qu’en ferez-vous plus tard ?

(1) Y. nos Accouchements à la Cour.

CURIOSITÉS

— S’il est intelligent, répondit le célèbre chirurgien, j’en ferai un médecin ; s’il est d’une intelligence moyenne, un chirurgien ; et si c’est un imbécile, j’en ferai un accoucheur.

Bâte comme chou. — « N’est-ce pas, dit Y Intermédiaire des Chercheurs, une vengeance des grands enfants, auxquels lorsqu’ils étaient tout petits, leurs mamans ont fait accroire, pour satisfaire leur curiosité inopportune, que les petits enfants venaient au monde sous un chou ? Il faut, dans ce cas, y voir une ellipse : bête comme (l’histoire du) chou. »

C’est ingénieux, trop peut être. Il y a une foule de locutions courantes auxquelles il est hasardeux d’assigner une origine ; nées spontanément, elles font fortune pour quelque temps, puis disparaissent comme elles sont venues, sans qu’on sache pourquoi. L’argot des bourgeois dit hôte comme chou , l’argot populaire dit hôte comme ses pieds : l’un est-il plus explicable que l’autre? Nous en doutons.

Mon chou est un terme d’affection qui s’emploie surtout à l’égard des enfants ; en ce cas, nous consentirions volontiers à voir dans la locution une allusion au chou sous lequel on prétend les avoir trouvés.

D’autre part, pourquoi le chou est-il l’emblème de la fécondité ?

Est-ce par la similitude éloignée de cette plante, aux feuilles étroitement enlacées, avec les replis vulvaires ? Quoiqu’il en soit, déjà chez les anciens et principalement à Athènes, les femmes enceintes croyaient obtenir des enfants plus vigoureux en mangeant souvent des choux. Mais il fallait que ces choux ne fussent point trop salés ; car, autrement, Aristote affirme que l’enfant viendrait au monde sans ongles ! Nous donnons ici la légende berrichonne racontée à ce sujet par G. Sand (1), et qui remonte peut-être au culte rendu par le paganisme au dieu des jardins. La cérémonie du chou se fait le lendemain de la noce.

Ce jour-là, les noceux quittent la maison avec les mariés et la musique; on s’en va en cortège arracher clans quelque jardin le plus beau chou qu’on puisse trouver. Cette opération dure au moins une heure. Les anciens se forment en conseil autour des légumes soumis à la discussion qui précède le choix définitif : ils se font passer, de nez à nezj

(1) Mare au diable. — Extrait d 'Autour de la table , ed. Dentu.

PHILOLOGIQUES ET LITTÉRAIRES

une immense paire de lunettes grotesques, ils se tiennent de longs discours, ils dissertent, ils consultent, ils se disent à l’oreille des paroles mystérieuses, ils se prennent le menton ou se grattent la tète comme pour méditer; enfin ils jouent une sorte de comédie à laquelle doit se prêter quiconque a de l’esprit et de l’usage parmi les graves parents et invités de la noce.

Enfin le choix est fait. On dresse des cordes qu’on attache au pied du chou dans tous les sens. Un prétendu géomètre ou nécromant (c’est tout un dans les idées de l’assistance) apporte une manière de compas, une règle, un niveau, et dessine je ne sais quels plans cabalistiques autour de la plante consacrée. Les fusils et les pistolets donnent le signal. La vielle grince, la musette braille ; chacun tire la corde de son côté, et enfin, après bien des hésitations et des efforts simulés, le chou est extrait de la terre et planté dans une grande corbeille avec des fleurs, des rubans, des banderoles et des fruits. Le tout est mis sur une civière que quatre hommes des plus vigoureux soulèvent et vont emporter au domicile conjugal.

Mais alors apparaît tout à coup un couple effrayant, bizarre, qu’accompagnent les cris et les huées des chiens effrayés et des enfants moqueurs. Ce sont deux garçons dont l’un est habillé en femme. C’est le jardinier et la. jardinière. Le mari est le plus sale des deux. C’est le vice qui est censé l’avoir avili; la femme n’est que malheureuse et dégradée par les désordres de son époux. Ils se disent préposés à la garde et à la culture du chou sacré.

Le mari porte diverses qualifications qui toutes ont un sens. On l’appelle indifféremment le pailloux, parce qu’il est parfois coiffé d'une perruque de paille et qu’il se rembourre le corps de bosses de paille, sous sa blouse; le peilloux, parce qu’il est couvert d vieilles (guenilles, en vieux français ; Rabelais dit peilleroux et coqueteux quand il parle des mendiants) ; enfin le païen, ce qui est plus significatif encore.

Il arrive le visage barbouillé de suie et de lie de vin, quelquefois couronné de pampres comme un Silène antique, ou affublé d’un masque grotesque. Une tasse ébréchée ou un vieux sabot pendu à sa ceinture lui sert à demander l’aumône du vin. Personne ne la lui refuse, et il feint de boire immodérément, puis il répand le vin par terre, en signe de libation, à chaque pas.

Il tombe, il se roule dans la boue, il affecte d’être en proie à l’ivresse la plus honteuse. Sa pauvre femme court après lui, le ramasse, appelle au secours, arrache les cheveux’de chanvre qui sortent en mèches hérissées de sa cornette immonde, pleure sur l’abjection de son mari, et lui fait des reproches pathétiques.

Tel est le rôle de la jardinière, et ses lamentations durent pendant toute la comédie. Car c’est une véritable comédie libre, improvisée, jouée

curiosités

en plein air, sur les chemins, à travers champs, alimentée par tous les incidents fortuits de la promenade, et à laquelle tout le monde prend part, gens de la noce et du dehors, hôtes des maisons et passants des chemins, durant une grande partie de la journée. Le thème est invariable, mais on brode à l’infini sur ce thème, et. c’est là qu’il faut voir l’instinct mimique, la faconde de sang froid, l’esprit de repartie et môme l’éloquence naturelle de nos paysans.

Le rôle de la jardinière est ordinairement confié à un homme mince, imberbe et à teint frais, qui sait donner une grande vérité à son personnage et jouer le désespoir burlesque avec assez de naturel pour qu’on ne soit égayé et attristé en môme temps, comme d’un fait réel.

Après que le malheur de!la femme est constaté par ses plaintes, les jeunes gens de la noce l’engagent à laisser là son ivrogne de mari et à se divertir avec eux. Ils lui offrent le bras et l’entrainent. Peu à peu elle s’abandonne, s’égaye, se met à courir tantôt avec l’un, tantôt avec l’autre, .prenant des allures dévergondées. Ceci est une moralité. L’inconduite du mari provoque celle de la femme.

Le païen se réveille alors de son ivresse. Il che relie des yeux sa compagne, s’arme d’une corde et d’un bâton et court après elle. On le fait courir, on se cache, on passe la païenne de l’un à l’autre, on essaye de distraire et de tromper le jaloux Enfin, il rejoint son infidèle et veut la battre; mais tout le monde s’interpose. Ne la bâtiez pas, ne battez jamais votre femme ! est la formule qui se répète à satiété dans ces scènes.

Il y a dans tout cela un enseignement naïf, grossier même, qui sent fort son moyen âge, mais qui fait toujours impression sur les assistants. Le païen effraye et dégoûte les jeunes filles qu’il poursuit et feint de vouloir embrasser ; c’est de la comédie de mœurs à l’état le plus élémentaire, mais aussi le plus frappant.

Mais pourquoi ce personnage si repoussant doit-il, le premier, porter la main sur le chou dès qu’il est replanté dans la corbeille? Ce chou sacré est l’emblème de la fécondité matrimoniale; mais cet ivrogne, ce vicieux, ce païen, quel est-il ? Sans doute il y a là un mystère antérieur au christianisme, la tradition de quelque bacchanale antique. Peut-être ce jardinier n’est-il rien moins que le dieu des jardins en personne, à qui l’antiquité rendait un culte sérieux sous des formes obscènes. En passant par le christianisme primitif, cette représentation est devenue une sorte de mystère, sotie ou moralité, comme on en jouait dans toutes les fêtes.

Quoi qu’il en soit, le chou est porté au logis des mariés et planté de la main du païen sur le plus haut du toit. On l’arrose de vin, et on le laisse là jusqu’à ce que l’orage l’emporte ; mais il y reste quelquefois assez longtemps pour qu’en le voyant verdir ou sécher

PHILOLOGIQUES ET LITTÉRAIRES

on puisse tirer des inductions sur la fécondité ou la stérilité promises à la famille.

Après le chou on danse et on mange encore jusqu’à la nuit.

Tant va. la cruche à Veau qu'à la fin elle s’emplit. — Variante grivoise que Beaumarchais a faite du proverbe bien connu : Tant va la cruche à Veau qu’à la fin elle se brise.

La rivière ne grossit pas sans être trouble. — Ce proverbe s’applique surtout à ceux qui s’enrichissent rapidement par des moyens illicites, mais il peut aussi bien faire allusion aux troubles fonctionnels qui incommodent les femmes grosses.

Elle a passé le pont de Gournay. — Se disait autrefois des femmes de mauvaise vie et, par extension, s’appliquait aux filles enceintes.

Voici, d’après l’abbé Tuet, l’origine de cette locution : « A une époque où la clôture n’était pas bien observée dans les couvents de filles, les religieuses de Chelles, abbaye située de l’autre côté de la Marne, passaient le pont et allaient visiter les moines de Cfournay. Quoique ces visites n’eussent peut-être rien de criminel, le peuple en fut scandalisé, et leur fréquence fit naître ce proverbe, qu’on appliquait généralement à une femme de mauvaise vie. »

Tant va la brebis au pré qu’à la fin elle... s’engroisse. — « Et

voilà pourquoi, dit Grandville dans ses Métamorphoses du jour.

CUHIOSITKS

on la présente à ce vieux caniche {fig. 204) qui va l’épouser, parce qu’il est aveuglé ou peu s’en faut. D’où je conclusvqu’il n’y a pas là mariage « déraison, » mais bien mariage « pour raison. »

Autre locution courante dans les campagnes : .

Elle est cillée au trèfle. — On sait que le trèfle fait enfler les brebis. Delà cette recommandation de Grandville : « Jeunes brebis,

Fig. 205. — L’as de cœur m’annonce qu’il y a du cœur dans votre affaire.

gardez-vous du trèfle et de la fougère, et de bien d’autres herbes encore. Aller au trèfle est aussi dangereux pour vous que d’aller au bois. » {fig. 205).

Emprunter un pain sur la fournée. — C’est engrosser une fille,, avant de l’épouser.

Du temps de Voiture, quand une fille devenait enceinte, on disait, qu’elle avait :

Laissé aller le chat au fromage. — Ces locutions s’appliquent à la petite chatte de la figure 236, que nous empruntons encore aux Métamorphoses clu jour de Grandville. Le texte qui sert de commentaire à cette gravure rappelle, en les parodiant, les vers bien connus de J. B. Rousseau :

Le masque tombe, l'enfant reste Et le mari s’évanouit.

PHILOLOGIQUES ET LITTÉRAIRES

Ressembler aux raves clu Limousin , se dit surtout des petites femmes enceintes qui, comme les raves limousines, sont plus larges que hautes. On applique aussi cette locution à celles qui sont affligées d’un embonpoint excessif.

Fig. 206. — « Oh ! c’est positif, ma chère, la recherche delà paternité est interdite.»

Craindre que le tablier ne lève. — Craindre la grossesse.

Donner à une fille la cotte verte. — C’est l’engrosser sur l’herbe ; on dit encore :

Lui faire voir la feuille à V envers. — Locution proverbiale du XVIe siècle.

Envieux comme une femme grosse. — Envieux doit être pris dans l’acception de désireux et non de jaloux.

Les envies de femmes enceintes (1), feintes ou réelles, ont donné lieu à ce dicton déjà ancien :

A celuy qui déniequelque chose dune jeune femme g?vsse d’enfant, dont elle ait désir , il luy vient un orgeol (2) en œil.

Quant à l’enfant, il peut être « marqué », comme l’indique cette épi gramme :

(1) V. Notre Histoire des accouchements. — (2) Synonyme d’orgelet ou compère loriot,

CURIOSITÉS

Colin dit, en plaignant, à sa femme Brancasse:

« D’où vient que mon iils a un signe sur la face,

Qui le fait au regard dii'o'rme et mal plaisant ?

— C’est, dit-elle, qu’encor dedans mon ventre estant,

11 me print appétit de manger de bécasse,

Dont n’en pouvant avoir, de despi t en la face Je me frottay si fort que, despuis, mon enfant En a porté la marque. — O, j’en suis desplaisant,

Luy respondit Colin, pourtant, m’amie chère, .

Une autre fois plustot frottez-vous le derrière.

Inutile de faire remarquer que ces dangers sont imaginaires : il faut être de l’avis de ce professeurlibre d’accouchement qui, un peu trop libre peut-être en la circonstance, disait à l’un de ses cours « qu’en fait d’envies chez les femmes enceintes, il n’admettait que les envies fréquentes d’uriner. »

Un autre proverbe, qui n’a pas plus raison d’être et n’a d’excuse que son ancienneté, veut que :

Ventre pointu n’a jamais porté chapeau.

Il vient d’une erreur d’observation de nos pères, qui ont cru remarquer qu’une rotondité régulière du ventre de la mère annonçait un garçon et qu’une proéminence exagérée était l’indice d’une fille. Ce signe de la détermination du sexe pendant la gestation a la même valeur scientifique que l’aphorisme scatologique émis par l’école de Salerne :

Observe l’excrément de la future mère,

Le sexe de l’enfant te livre son mystère :

S’il est épais, rougeâtre, arrondi, gras, visqueux,

Si l’urine abandonne un dépôt granuleux,

En globule formé, cet enfant sera mâle ;

Femelle, si tu vois l’excrément plat et pâle.

L’avantage du proverbe populaire est d’être beaucoup moins malpropre.

En ventre plat , enfant il y a. — Mauriceau rapporte ce dicton sans l’expliquer. « Peu après la conception, écrit Auvard, certaines gestantes, disent éprouver une sorte de retrait de l’abdomen, d’où ce dicton. » Ajoutons à ce commentaire : Et voilà pourquoi votre fille est muette.

PHILOLOGIQUES ET LITTÉRAIRES

5 il

Laid à faire avorter une vache. — Exprime le comble de la laideur, ainsi que l'indique ce quatrain :

Veu illot, ô sacristain sinistre.

Laid il faire avorter une vache, vraiment ;

Lorsque l’on t’appelle cuistre,

Istre est mis là pour ornement.

Mais pourquoi les modernes ont-ils été faire une injure de ce que les Grecs jugeaient digne d’un autel ?

Prendre la vache et le veau. — Est une expression peu galante mais expressive qui signifie « épouser une jeune fille enceinte. » Une parade du Théâtre des boulevards porte ce titre (1) et Auguste Saulière a fait sur ce sujet une jolie pièce de vers :