KA \'II' M

se rcnu'it.'lit à ses ir;i\anx (r.'ircliivi's. \ .v soir, après !:i tfrniclnrt" dr la l)il»li« itlu-cnic. il xcnait rlicrchcr l.iKik" ri lui montrait Ic^ mcr\cillrs de l'rrnnsc, rinitiaiit à riiistoin- et à l'art. 11 constatait jowu- -rincnl (|nc son intclli^rncr était onvcrtc à tont v\ (|n"un .l:oi'u nalnri-1 la i^nidait. Mali^ré les études SDiiiniaircs (|u"clk> a\ait t'ailcs et le milieu modeste où elle avait \écu, ses jugements et ses criti(|ucs étaient des plus judicieux. Certes, elle n'avait pas la culture rattinée d'Hélène ; et, souvent, des phrases de celle-ci lui revenaient à la mémoire devant certains paysages ou certainçs anivres ([u'ils avaient contemplés ensemble. Mali^ré lui, il faisait entre les deux femmes des ra])prochements et . des com])araisojis : mais, lorscju'il se sentait dexcnir injuste l>our Lucile, il lui suffisait de la regarder i)our être désarmé, l'.n xoyant ce \isage rayonnant de l)onheur et de l)onté, ses mauvaises pensées s'é\anouissaieiU comme un brouillard au ])rcmier vent du large, lu il éprou\ait alors un in\incil)le besoin de .se répandre en paroles d'affection. Il i)renait dans ses bras la petite Gcorgette ravie et lui murmurait des mots tendres qu'il lui faisait répéter à sa mère. Trio charmant (r<ui émanait l'amour : nul. à de tels

' \ -o 11: s AMAN is i-;N(.iiai .\i-:s

moments, n'aurait pu dcniter que ce ne fût pas le \:\u> uni et le plus heureux des ménages.

Les heures pénibles étaient celles de la soirée, lorsque, sa femme et sa hlle couchées, il s'asseyait à sa table. ])()ur achever cette étude sur Tart ombrien depuis si longtemps commencée. De sa \ ie de garçon, il avait gardé l'habitude de veiller tard, et les heures nocturnes étaient alors les plus fructueuses. Mais, depuis le drame qui avait bouleversé son existence, il n'arrivait pas à travailler ; il ne. pouvait fixer son esprit. Des images dansaient devant les pages blanches, sous la clarté crue de la lampe. Des souvenirs apparaissaient, se précisaient peu à peu, comme les détails d'une tenture à mesure que l'aube grandit. Il retournait rageusement le petit Eros, dont le sourire malicieux l'exaspérait et lui rappelait l'article patiemment limé ])our déclarer son amour à Hélène. Malgré ses efforts, l'inspiration ne venait pas. Alors, il sortait et déambulait pendant des heures le long du Corso Vanucci et sur la terrasse où surgissaient tant de souvenirs. Il évoquait les beaux rêves ébauchés, les projets d'avenir bâtis avec Hélène... Et tout cela ne serait plus ? Toutes ces joies auraient

I,\ \ tl-, IJI

(Icjà t1.inil)i''. nr laiss.inl {|iif des restes informe.-., c«»innu> i"i's carcasses laniciital)les (jiii survivent à l'érlal d'un fen d'artirice ? ( v n'était pas possible... l'.t d'iniai^nirr (pu*. làd)as. dans une pension de l'iesole. de l'autre coté des montagnes (pu dessinaient leur dos n(tir sur le eiel. I lélène. ne dormant |)as non j)lus. pleurait peut-être son bonheur j)erdu et tendait ses bras \ ers lui e<>mme il tendait les siens \ ers elle, le jetait en une \ iolente exaltation...

Le lendemain, dans l'apaisante clarté du matin, il échappait à la sorcellerie des tentations. L'ne ardeur de sacrifice l'entlammait. le poussait à aller \ers Lucile. Il aurait \'oulu i)ouvf)ir se jeter à ses ])ie(ls. lui crier :

— Pardon, je suis indigne de toi... Mais, devant elle, il ne trouxait (jue des ])hrases banales, des mots sans \ raie tendresse, ([ui ne faisaient qu'accentuer le malaise.

(ic(»r<;cs cl Liicilc marchaient côte à côte sur la route (|ui (lérnulait son a\eu.^lant rulian au milieu (les prairies et des champs d'olixiers. (ieor^ette trottait (lexant eux. toute joyeuse de cette promenade, cueillant le lon^; des talus de j)etits (cillets nmj^es r|u'elle \enait offrir à son père, ])our le remercier, lui disait-elle, d'avoir accompag^né sa maman...

C'était lui. en effet, ([ui avait décidé de sortir. cet après-midi, avec sa femme et sa tîlle. interrt»ml)ant pour un jour se>^ recherches à la hihliothèijue.