CHAPITRE V

Une demi-heure après, le vicomte s'en fut par l'escalier de service, en songeant que VEducation Sentimentale, « ce prodigieux roman où il ne se passe rien », était une bien sotte histoire. Non pas, à vrai dire, que, cette fois-ci, il ne se fut rien passé, car Monique savait des recettes dont la brûlante épice eût réorganisé feu Albert Wolf ou M. Arthur Meyer qui n'est pas beaucoup moins feu. Mais hélas, la lugubre joie !

Bonnaire se trouvait tout pareil à la pierreuse qui, dûment ratissée par son petit marie, laissée sans un sou, et « les manches pareilles », s'écrie douloureusement : « Me v'ià donc putain pour l'honneur ! » et reste à pleurer dans la froide nuit du boulevard solitaire.

« Car enfin, se répétait l'initié récent, fauter pour le plaisir — c'est-à-dire sans plaisir — c'est bien un péché mortel : le stupre en soi. »

Il serra les poings, haussa les épaules (mimique contradictoire qui trahit une âme perplexe) et ajouta, tout haut, sans y prendre garde :

« Y a pas, faut que je me- fasse absoudre ! »

Ce disant, il se jeta dans le ventre de Parville qui tournait la rue, reçut le choc sans broncher et lui répondit :

LES AMIS DE SISKA m

— Si vous n'avez fait que Siska pour péché, dépêchez-vous et péchez encore.

La figure de l'interpellé s'empourpra, tel ]e crâne de M. Gaillaux quand il ment à la tribune de la Chambre ; il demanda :

— Pourquoi me parlez-vous de Siska ?

— La belle malice ! Je vous rencontre dans sa rue, courant comme si vous aviez vu le diable... un diable tout au moins que je ne croyais pas qui fût si noir, pour parler comme l'archaïque Emile Faguet. Et puis, il y a ce parfum que vous traînez après vous, comme une comète sa queue ! Pensezvous qu'on ne connaisse pas l'odeur de Siska, ou le sourire d'Ariette Dorgère, ou la barbe à poux d'Henry Ner, ou les salières de Balthy ou le bide de Jeanne Bloch ?

— Vous êtes sûr ? fit Bonnaire qui pensait à la vigoureuse Monique.

— Sûr ? Il est admirable, ce petit-là ! Etes-vous jamais sûr de quelque chose, vous ? Suis- je seulement sûr que j'existe? Allons, venez.

— Où donc ?

— Au bar. La môme Grand-Duc m'attend.

— Une russe ?

— Elle est de Ménilmuche ; je l'appelle Grand- Duc, parce qu'elle est « chouette », voilà tout.

— Et qu'est-ce qu'elle fait de particulier ?

— A moi, elle me fait faire crédit, depuis quinze ans que son amie tient ce bar ; c'est Maugis qui m'a présenté à elles le jour de l'ouverture. Amenez-vous, je vous invite car, vrai, ce n'est pas de fuir le diable que vous avez l'air, c'est de le porter en terre.

— Mais...

Bonnaire discutait encore que déjà le gros homme lui avait pris le bras et remontait la rue j d'un pas mou en barytonnant, sur un air de mazurka du Roi malgré lui, ce quatrain dont Chabrier se fût réjoui :

Le tour du cou de ma grand'mère Etait tout noir et tout poilu, C'était, disent ceux qui l'ont vu, Un T... du C... pas ordinaire !

Cependant ils étaient arrivés devant une porte vitrée, sous une lanterne où il était écrit :

Le Mala Bar

mais sur la porte :

Pour Messieurs only

Parville tenait toujours le bras de Bonnaire qui s'enlisait pour l'heure dans ce raisonnement : « Et ■

moi qui ne voulais pas garder ma i^art de ce vol, comment la restituer maintenant que j'ai donné quinze louis à l'éducatrice Monique ? Où prendrai-] e l'argent? »

Parville, consulté, lui eût peut-être conseillé, ironiquement, un second vol pour rembourser le premier ; mais, sans recourir aux lumières de son compagnon, le vicomte poursuivait son examen de conscience :

a Le principal, c'est de me faire remettre mon péché contre le sixième commandement de Dieu, • car, luxurieux, je l'ai été, de corps et de consentement, et cela est plus grave que l'escroquerie qui, elle, peut ne pas être un péché mortel, du moins je le crois, d'autant plus que j'ai le ferme propos de me défaire de cet argent au profit de Lucien... pecunia tua tecum sit... »

Parville venait de pousser la porte ; il y avait tout juste trois femmes dans le Mala-bar : la tenancière, plantureuse normande à doubles muscles, une manucure sans importance et la môme Grand-Duc, toute jeune et fanochée déjà — du muguet cueilli la veille !

— M'sieur Parville, cria le barman dès qu'il vit entrer son client, demain dans le handicap, faut jouer le 20.

— Hum ! Il a Smith sur le dos, répondit le gros homme avec un hochement de tête sceptique.

— Qu'est qu' ça fait ?

— Ça fait que cet english ne court pas toujours droit, et que, si le 20 est tiré, les parieurs vont boire... un bouillon, comme dirait cet amour de la Fouchardière.

— Laisse donc tes histoires de canasson, tu nous barbes, interrompit la môme Grand-Duc. Viens plutôt prendre un glass avec ton type.

Présentations. Boissons. Et puis :

— Je me demande, dit Parville, pourquoi la patronne a fait peindre l'autre jour sur sa porte : « Pour Messieurs seuls » ?

— C'est rare, répondit la gosse, d'une voix qui avait pas mal couché dehors, ce que tu es né sous un moule à gaufres ! Si elle a mis ça sur la lourde, c'est rapport aux hommes à passions, pour qu'y s'imaginent pas qu'ici on fait la cuisine à l'ail.

— Ou le gouss-gouss, acquiesça Parville.

— Tout juste, Auguste. Et à part ça, qu'est-ce qu'y fait ton gigolo ?

— Tu vois, il gigole

— Il a de beaux yeux... une vraie veine pour lui si seulement y serait tante... dis donc. Monsieur, tu veux-t'y t'asseoir sur mes genoux?

s AMIS DE SISKA 115

— Hélas, répondit courtoisement le vicomte, je risquerais de vous faire mal : j'ai des clous.

— C'est pour pas les user bien sûr, observa la petite. Y a pas longtemps que maman me payait des croquenots comme ça.

— Je constate, avec un véritable plaisir, dit Parville (indifférent à ces évocations de cordonnerie), l'absence de Gonolès. D'habitude, ce transpyrénéen encombre ce bar de ses prétentions, et de ses bagues, et de ses vidalitas ; quel fendard insupportable ! D'ailleurs, ça ne l'empêche pas de détailler agréablement la séguedille :

De terciopele negro

Tengo cortinas, Para enlutar mi cama

Si tu me olvidas.

Ayant dit, il quitta le bar. Et Bonnaire en fit autant.

A ce moment même, l'ambition que ce Gonolès avait dû si longtemps endiguer, débordait tumultueusement.

Du jour où il se trouva matelassé de billets de mille, l'Espagnol devint un autre homme. Certes, il n'oublia ni sa faconde, ni son air d'Antony pour

ii6 , LES AMIS DE SISKA

théâtres de quartier, ni sa foi dans l'avenir de sa littérature. Mais il put se payer le linge d'être le gentilhomme de lettres qu'il avait dû jusque-là se contenter de paraître. Rigueur des hivers parisiens î Incompréhensions des foules : Rastignac II se voit souvent réduit à jouer les Mac Rô P^..

Las d'être mal nourris, les petits-cousins de l'arriviste balzacien, qui ont de bonnes dents, se ruent vers les amples dîners, les bons gîtes — et les beaux restes de celles qui ont le louis facile, mais le cœur insatisfait.

Sur la mer des déboires si féconde en naufrages, Conolès surnageait — depuis des mois — grâce à deux flotteurs dont les disparates se complétaient : Viviane de Fleury à droite, Bertha Lehmann à gauche.

L'une lui ouvrait, mais trop rarement, des draps parfumés où rêver de Sardanapale. L'autre reprisait ses chaussettes.

Mais Conolès rêvait autre chose, et Siska lui trottait dans la tête.

Peut-être, depuis sa passade avec la maîtresse d'Alfred, pensait-il même à resserrer des liens qu'il trouvait plus qu'agréables. La fortune d'Alfred pouvait à l'occasion devenir une forto cale. De plus, Siska lui plaisait, et il n'était pas loin de vouloir supplanter Lucien dans l'affection

de cette sympathique enfant. Gela modifierait fort agréablement sa vie, car, à la longue, Bertha n'offrait plus à son appétit de mâle « un peu là » qu'une saveur relative, et Viviane, capricieuse, puisque femme de lettres, se refusait parfois ou ne s'accordait qu'à moitié, ce qui est plus énervant encore.

Avenue Henri-Martin, au premier, cette snobinette payait une quinzaine de mille francs huit vastes pièces si laidement meublées qu'on avait envie d'y parler allemand ; elles comprenaient un hall tout désigné pour les conférences et les réceptions. Car la dame, dont les jambes impeccables tendaient des bas d'azur, protégeait les arts et propageait la bonne parole : l'art des amis de son ami et le verbe multitudinaire du bel Andalou...

Un constructeur d'automobiles versait soixante mille francs annuels (quelques cadeaux doublaient la somme) pour l'honneur d'approcher une fois par semaine (après exhibition au Riche ou chez Larue) les plus impériales hanches de Paris.

Ainsi tout était pour le mieux dans le plus esthétique des demi-mondes.

Et la horde des artistes — qui avaient manqué le dernier Chartier — venait assouvir ses appétits d'idéal au dernier buffet où l'on cause.

ii8 LES AMIS DE SISKA

Et les essayistes de toutes les « Hurles » abondaient en chroniques, études, notes, notules et considérations, sur celui qui, si généreusement, amphitryonnait de la main gauche.

Ces messieurs venaient là en veston, en blouse, y apportaient la boue de tous les trottoirs, les poux de tous les garnis, et présentaient leurs maîtresses diverses : pâles filles d'overriers, effrontés mannequins, modèles déhanchés, nihilistes herbivores à la poitrine plate.

A chacun, à chacune, l'amoureuse Viviane, qui avait la foi, montrait l'accueil le plus souriant, et pour ces fauchés, chaque soir, elle se faisait plus belle, sortait un déshabillé lyrique de Poiret, un nouveau turban surmonté d'aigrettes hautes comme le député Millevoye, des pierreries encore innommées.

Tandis que d'un geste de montreur de bêtes, Conolès semblait faire appel à d'autres foules, à des poètes plus amorphes, à des peintres plus polyédriques, à des philosophes plus brouillardeux, à des étrangers plus étranges, aux marcheuses les plus irrésistibles des plus illustres couturiers.

Et sa voix, cependant, interpellait la Muse, la Beauté, la Guerre, la Musique, l'Ouragan de la Vie, tous les Panaches — et le reste.

Viviane recevait à partir de dix heures.

A onze, les derniers potins avaient été échangés sans résultat.

Pour allumer l'enthousiasme, on menait le bataillon sacré à l'assaut des sandwiches.

A minuit (ventre plein a des oreilles), commençaient les récitations, poèmes tirés à une ou deux... auditions !

Certains, peut-être, n'étaient pas autrement moches. Mais leurs auteurs ignoraient si complètement les principes de la diction que, pour combattre leur vertu somnifère, on faisait prudemment alterner les « dire » avec les « chanter » (comme s'exprimait le programme), et des voix russes, des voix danoises, de Francfort ou de Saint-Josse-ten-Noode, confiaient les secrets de Verlaine, Debussy, Moussorgski, ou les orgueils bruitistes du grand N'importe Qui, à l'immense oreille du Pleyel — sans oublier Sébastien Goicou.

On se consolait en songeant qu'au moins toute guimbarde italienne était bannie de ce lieu, fûtelle accordée par Léo Mascagni ou Pucci Cavallo. Mais Hebenmacher, orphiste munichois qui trouve der Sturm pompier et dont la peinture embête les mouches, opinait que tout cela était perdre son temps en enfantillages, d'écouter tous ces exotiques au lieu de « gocer en barissiains ».

— Car, expliquait-il (accent à part), donnez-moi deux jolies femmes bien vêtues et trois hommes d'esprit, comme on n'en trouve qu'à Paris ; je n'en demande pas davantage.

^ Pourquoi faire ?

— Pour faire le sixième donc, répliquait le francophile en éclatant de ce rire bavarois qui incite les enfants à pleurer et les chevaux à se cabrer,

— Hebenmacher, concluait Parville, vous êtes une petite dissimulée. Qui donc aurait cru que vous fussiez une jolie femme ?

— Ah ! « fussiez », clamait le peintre roux, les yeux baignés de larmes heureuses. Et, dans l'excès de sa joie, il devenait couleur de bringelle.

(C'est ainsi qu'aux Mascareignes on appelle les aubergines, m'assura jadis Lélie-aux-grandsyeux-menteurs, un soir que nous tirions sur le bambou, veillés par un Boudah qui ressemblait à Jean de Bonnefon.)

A une heure, « quelques paroles » d'un hôte illustre, ou de Conolès, ou de la somptueuse Viviane.

Puis on offrait de considérables cigares, et c'était le signal du départ.

Des controverses aux pesants souliers martelaient l'escalier magnifique.

Sur le trottoir, une grisette (pas encore acclimatée) chantonnait : « Je sais que vous êtes jewlie ! »

Le valet silencieux, la femme de chambre, la cuisinière et même le chauffeur, gens bien stylés et pleins de dégoût pour les « artisses », rangeaient tout en un instant, éteignaient, disparaissaient, comme les follets de la Damnation berliozienne.

Viviane, alors, se jetait sur « l'Homissime » pour employer le superlatif du penseur-bouif Jayet et c'était une « grande secousse », romantique, « digne d'eux », sur le divan encombré de vingt-quatre coussins.

Elle lui croyait bonnement du génie. « Pauvre petite, disait Parville, ça n'a pas été élevé, et pourtant c'est stupide !... Ilomissime, point ne seras... »

Gomme il savait jouer son rôle, en ces moments-là, Gonolès !

Bien entendu, comme mâle, il y allait de tout son cœur, de tout son corps sincère. C'est comme pour les sources : il n'y a qu'à bêcher.

Mais après, quelles phrases ailées ! Comme il élargissait les cercles de la glorieuse sensation, précisait son sens profond, et en faisait un poème vécu !

— Que tu es beau ! gémissait Viviane... sans le regarder.

— Oh ! dans ta chevelure... répondait passionnément le bellâtre.

Quand elle s'était endormie, sur les petits carreaux nombreux, il se relevait, rectifiait sa cravate dans les ténèbres, et doucement, en tâtonnant, gagnait la sortie.

A trois heures, d'ordinaire, il était rendu au 47 de la rue du Regard, où Bertha, fidèle, sous la lampe, l'attendait en lisant le feuilleton du Petit Parisien.

Elle disait : « Bonsoir ! Tu as bien travaillé ? »

Lui, bel et dédaigneux, s'asseyait sans même lui répondre.

Elle ne lui parlait jamais d'argent. Pour subsister, elle couchaillait de ci de là avec des compatriotes. Même, parfois, elle glissait dans le gousset du superbe Andalou, quand il dormait, quelques piécettes.

Jamais il ne la remerciait. Frémissant encore des combats du jour, ou abattu sous la bonne fatigue, il s'endormait, la conscience tranquille, dans son lit bien fait, sans une pensée pour celle qui s'allongeait silencieusement sur le canapé baillant.

Elle était là, c'était bien ; elle le servait, c'était

son rôle. Quelquefois, rarement, quand une copie urgente le retenait tout le jour au gîte, et que sa bête soudain s'éveillait, l'Espagnol l'appelait d'un geste brusque et lui offrait, sans parler, le billon de son amour.

Bertha était forte, maffiue, avec des yeux infiniment doux. Il l'avait désirée un soir... dans une maison. En veine de pérorer, il lui avait conté des choses pompeuses, qu'elle n'avait eu garde de comprendre, mais qu'elle écouta pénétrée d'admiration. Il l'avait sortie de là. Elle était venue chez lui. Elle y était restée. Il n'y avait pas de raison pour que jamais elle en sortît...

Leur « appartement » se composait de deux pièces.

La première était un salon. De médiocres et vieux meubles, quelques photos d'après l'inévitable Botticelli et deux pseudo Rodin représentant des femmes décomposées.

La deuxième était le cabinet de travail. Beaucoup de livres, et plus encore de revues, une statue futuriste d'Archipenko, semblable à un arrosoir épileptique, des toiles cubistes qui eussent affligé Paolo Uccello et un « originalholzschnitt » — bougrement original, en efïet — d'Otakar Kubin.

Le cabinet de travail était grand. Derrière un

paravent, il y avait le lit, non loin du fourneau à gaz : royaume de Bertha.

Quand Conolès recevait, Bertha demeurait cachée derrière le paravent, immobile, et tremblant qu'un choc ne décelât sa présence, les visiteurs restassent-ils quatre heures à palabrer et à fumer avec le maître.

Mais Conolès, ces jours-ci, n'était pas en humeur de parlottes. Entre autres ridicules, il avait celui de tenir à sa parole — quoique non pas, généralement, de la tenir. Et il rêvait de faire un grand coup.

Rêver de grandes choses et ne les point accomplir, il croyait fermement que c'est là le poète essentiel, tout ainsi que Victor Hugo avait fini par croire, à force de rimer, qu'il avait gagné la bataille de Sedan.

Quoi ! ce petit Bonnaire avait su rafler vingt mille balles aux ensoutanés de sa taule, et lui, dont le génie était abondant et multiforme, n'en ferait pas trois fois autant ? Mais il tenait à sa peau, ■d'autre part ; et il se devait, pensait-il, à la Gloire, ■quoique cette Déesse n'eût pas encore marqué le désir d'être remboursée. Et les conseils astucieux de l'adroit Lucien, encore qu'il ait paru les dédaigner, s'étaient enfoncés au plus profond de sa ruse et de sa prudence grossières.

Quand il devrait ronger son frein, plusieurs semaines, ce ne serait qu'à coup sûr, et pour un triomphe, qu'il se mettrait en mouvement.

Il valait mieux attendre son heure, son instant et se précipiter enfin, au péril des autres, sur une proie sans défense. Tel l'aigle impérial lie un agneau à demi mort de froid.

« Ta cautèle est bien servie dans la combinaison, pâle Bonnaire, rageait-il. Ta pleutrerie elle-même sert tes desseins.

« Et tes brusques décisions, ta désinvolture, ton aquoibonisme insolent, Lucien, quel atou dans ce jeu dangereux !

« Mais moi, pontife superbe et voluptueux... d'une Eglise encore à fonder... moi, chef du Panachisme, j'ai beau me griser de ces mots : « Du sang, de l'or... de l'or, du sang... », je n'imagine pas le moindre petit forfait pratique...

« Guetter... Puis, comme un beau félin..., bondir... C'est facile en théorie.

« Malheureusement, nous vivons sur un pied de paix, pas même armée, avec les encaisseurs et les concierges... Les murs sont épais, les coffresforts blindés ; les portefeuilles au fond des poches, dans des redingotes bien boutonnées.

« Ah ! tenir Rothschild au bout de mon surin \ Mais il faudrait d'abord avoir un surin. Et une

ffTrf^^'^f^ ***"'""■

conversation intime avec Rothschild. [Gros soupir.) Allons faire un tour sur les quais. »

Bertha lui passa sa redingote verdoyante. Il dit : « A minuit, Scheetzlein », et partit, soucieux.

Trois heures... Dans la rue de Rennes, ensoleillée, laide et bruyante, coulait un torrent de taxiautos, de fiacres lents, et de gens pressés, dont le tumulte provincial lui mettait toujours le cœur en fête.

A la hauteur, surtout, de Saint-Germain-des- Prés, devant la vieille église, il se retrouva chez lui... A gauche, le café de Flore, qui est abonné au Mercure de France^ où de jeunes avocats discutent sur Suarès, où Remy de Gourmont de la Mirandole, en sirotant son gloria, approche de son nez toutes les gazettes du jour, toutes ! A droite, les galeries de l'Odéon et le boulevard Saint- Michel.

On est « rive gauche » ou on ne Test pas. Et la rive gauche du littérateur ne s'étend pas jusqu'à Montparnasse, qui est devenu un repaire de peintres septentrionaux.

Il prit à droite, mais fit un crochet pour passer par la rue de Condé et la rue Racine. Il espérait une rencontre, des hommages, qui sait ? peutêtre l'inspiration.

Rien ! personne ! Chacun faisait sa sieste, son livre ou sa manille, ou l'amour.

Et personne qui le fît à l'ombre de l'Odéon.

Aucune affaire urgente avant quatre heures. Il allait désespérer d'être heureux sur-le-champ, quand il aperçut, conversant avec gravité, Guillaume Apollinaire, grassouillet et pâlot, et le surphilosophe Christian Bock.

L'auteur d' « Alcools » agrémentait d'interruptions érudites la thèse imperturbablement développée par l'autre.

Ils offrirent au flâneur, qui la plus indifférente des poignées de main languides, qui le salut le plus démodé, d'ailleurs cordial.

Et tous trois s'en furent, en bêchant les confrères, vers la terrasse d'un petit café dans lequel ils savaient trouver Parville qui, chaque aprèsmidi, y pond sa copie pour les journaux anglais, un petit café calme, comme on en voit un à Penthièvre, pas très loin de la librairie Bourdeau, où la demi-tasse avec petit verre ne se paye que trois sous. Conolès se fût volontiers offert, grâce à l'argent du Patronage, des boissons coûteuses, mais c'eût été fort imprudent de s'abandonner à des générosités insolites.

Ils s'installaient.

— Tiens ! l'abbé Double Mi !

Le nouveau venu s'en vint à eux, déposa sur la table son fardeau (quelques Bach, somptueusement reliés, une vieille Gazette de France et Comœdia), et s'étant assis accepta, cyniquement... un lait.

— Ravi de vous voir, aèdes enflammés, penseurs bien vêtus, chatouillants humoristes, dit-il avec la plus exquise politesse.

Il était gras, lui aussi, mais bien rasé, l'air jeune et propre, avec des cheveux crépus, de beaux yeux langoureux et une voix de soprano.

On lui pardonnait son honnêteté de prêtre en faveur de ses goûts artistiques, de sa conversation fleurie, de son indulgente impertinence. Mais son visage d'ange jouflu lui donnait on ne sait quoi d'équivoque et d'enfantin sur quoi s'exerçait l'esprit (rarement délicat, avouons-le) des gens de lettres, qui allaient jusqu'à prétendre — sachant qu'il n'en était rien : « L'abbé Double Mi a l'air de faire ses dévotions au Sacré Cœur de Jésus... la Caille. »

— Toujours en bombe, l'abbé ?

— Toujours, mon ami ; du classique au moderne, tout m'est bon sur le clavecin...

— Et votre soutane ne rougit pas trop de vos fréquentations ?

— Hélas, elle pâlit...

Le fait est qu'elle était usée, sa soutane. Mais Tabbé n'en avait cure, pourvu qu'elle fût brossée. Il adorait les arts, supportait les artistes, regardait prendre l'absinthe à ses camarades, ne sursautait pas en entendant leurs indécences les plus énormes, surtout quand ils y mêlaient de l'esprit, — bref, ne semblait jamais s'apercevoir de l'existence du péché.

A la fin d'un dîner gai, chez un verslibriste qui passait pour poète depuis que « les Treize » de V Intransigeant l'avaient loué de maçonner ses vers avec un invisible ciment, une dame l'avait baptisé Double Mi. Il avait compris, mais n'avait pas même souri. Et le nom lui en était resté, et cela lui était bien égal.

Il s'appelait peut être Durand, Bonnard ou Ernest-Charles, comme tout le monde...

Et Guillaume Apollinaire assurait qu'un matin, étant entré, après avoir en vain frappé, dans la chambre à coucher du prêtre, il l'avait surpris à genoux, sur le plancher nu, priant, en liquette et de tout son cœur.

Par un hasard qu'il vaut mieux qualifier de providentiel, Lucien passait avec Bonnaire.

— Calicot ! appela Bock.

Personne ne rit en entendant cette délicate allu-

sion au prétendu métier de Lucien, qui se contenta de hausser les épaules et de répondre :

— Je remercie le Bey Mastur.

— Il y a de quoi, fit l'abbé Double-Mi, qui avait saisi l'obscène inversion, mais se garda d'en laisser rien paraître.

— Quelle est cette plaisanterie ? demanda Bock, ami des précisions.

Nul ne lui répondit.

— Un wisky and soda, vieux frère ? offrit l'Espagnol, la bouche en cœur.

— Certes, mais c'est moi qui régale, miteux Gonolès, répondit Lucien, pour lui faire la leçon... Tu peux en commander deux, j'ai touché d'énormes commissions ce matin.

— Les affaires reprennent donc? s'enquit l'abbé. Ma crémière pourtant prétend que les révolutions du Mexique...

— Tai des étoffes d'or et d'exquises soieries^ Et des brocards de choix et des pannes fleuries..,

déclama Lucien qui ajouta, avec une suffisance professionnelle admirablement jouée :

— La place Vendôme ne jure plus que par ma maison.

— Et ça durera ?

— Ce que ça pourra. En attendant, je palpe et

je m'amuse. Si vous saviez ce que c'est drôle, ces milieux-là !

— Les femmes? demanda Christian Bock, l'œil tout de suite émerillonné.

— Les hommes bien plus encore ! Ils sont ridicules, si elles sont exci... Pardon, l'abbé !

— Pas mal et vous, mon cher...

— Ah ! ce qu'il faut voir, c'est le « mari de la couturière », quel type I

— Raconte...

« — Ils n'en fichent pas un clou, et quelle importance ils se donnent !

« Hier, Piruit m'ayant convoqué, j'arrive à l'heure. On me prévient que Monsieur est occupé. Je réponds que je l'attendrai. J'attends. Au bout de trente minutes, je m'approche à nouveau de l'introductrice : « Ce sera encore long, Mademoiselle? — Monsieur est occupé... — Je frappe à la porte, alors ? — N'en faites rien, c'est moi qu'on attraperait ! — Bon, patientons... « Et je me réinstalle. Je ne m'ennuyais pas trop. Dans le petit salon de gauche, on jugeait de l'effet d'une « création » nouvelle, sur une grue, nouvelle aussi, et toute fraîche encore, une fille superbe.

« — Avec un rien de guimpe, ça ferait beaucoup mieux, suggérait l'essayeuse. — Peut-être,

rêvait la première. Et, après un instant : « Enlevez-moi ce corsage ! » On enlevait...

« Moi, je zieutais par-dessus mon journal... Eh ! quoi ! l'abbé, Dieu a fait les belles épaules pour qu'on les regarde.

— Mais je ne proteste jamais, cher ami ! A chacun ses mauvaises pensées...

— Merci!... Après un autre laps de trente minutes (l'essayage avait pris fin), je commençais à m'ennuyer.

« Je m'approche de la porte du salon où le personnel affirmait que le Patron s'occwpe.

« Que diable peut-il faire ? Aucun bruit. Il est seul. Il écrit ? L'oreille au trou de la serrure, j'entendrais la plume...

« Quelqu'un vient ! Je regagne ma chaise. Ah ! c'est mon amie Suzanne...

« Suzanne, il faut que je l'avoue, est brune et bien en chair, la bouche en avant — le type qui me plaît en ce moment. Elle se dirige vers le petit salon mystérieux. Il est fermé. Elle me demande, alors, d'un air surpris :

« — Il y a un ponte là-dedans ?

« — Non ; seulement le tenancier du tripot.

« — Qu'est-ce qu'il fait ?

« — Il est occupé...

« — Je repasserai tout à l'heure. Et vous, monsieur Lucien ?

« — Je voudrais bien m'occuper aussi, ma petite Suzanne.

« Mon regard explique...

« — Toujours éveillé, donc ?

« — Quand je ne dors pas...

« Ma main se fait audacieuse... Mais passons !

« Nous chuchotons de la sorte (et de la main) un petit quart d'heure...

« On appelle Suzanne. Elle emporte mes regrets, en rajustant une mèche...

« — Nom de Dieu ! (L'abbé, l'absolution !) Il abuse, ce client-là ! Une heure et demie qu'il me fait poireauter... Avec ce beau temps dehors, c'est excessif !

« Je me décide : je frappe.

« Silence.

« — Voyons, est-ce qu'il serait mort?... Ou sorti par l'autre porte ?

« Je frappe plus fort.

« Toujours rien.

« Je refrappe, mais cette fois, avec une vigueur capable d'allum.er les j^eux du nègre au ventre de cuir qui reçoit les swings au Moulin de la Galette.

« Ah ! enfin !

« La porte s'entrebaîlle :

« — Qu'est-ce que c'est ?

fait une voix maussade et enrouée.

« — C'est...

« Il ne me laisse pas achever,

« — C'est bon ! c'est bon ! je vous verrai dans un instant. Je suis très occupé.

« Mais j'avais compris son occupation. Il était rouge, oh ! ça, rouge comme un manhattan cocktail bien fait... Sur la joue droite, des stries profondes... Sa mèche napoléonienne se relevait en bataille...

« Le cochon ! il roupillait depuis deux heures !

« Cette fois-là, je n'ai pas attendu plus longtemps... J'ai griffonné sur ma carte : « Je vous souhaite de beaux rêves. » Et je me suis défilé, après une dernière risette à Suzanne. Hein ! Comment la trouvez-vous ? »

— Suzanne ? fit Parville, l'air innocent. — ■■ Non, mon histoire.

' — Mais, mon cher, ça se voit tous les jours, dans tous les ministères...

— Et dans toutes les rédactions...

— Et même jadis dans les bureaux de la Nonciature, n'est-ce pas, monsieur l'abbé ? surenchérit Bonnaire d'une voix îlûtée.

— Chut ! chut ! fit en riant Double Mi.

— Heureusement qu'il y a des compensations, soupira Lucien.

— Et l'on se plaint que la concurrence allemande sape les maisons françaises !

— Tous les commerçants ne sont pas comme celui-là, Dieu merci !

— Tu l'as dit ! Le mari de la bouchère découpe des biftecks...

— La façon pratique dont on fait les affaires, à notre époque, disait l'abbé (et tous ils écoutaient sans aucune espèce d'intérêt), m'étonne toujours considérablement. On n'éparpille plus ses efforts comme autrefois. Tout est organisé, méthodique. On commence à travailler tard, on finit tôt, et le rendement est excellent. Même dans les plus vieilles boîtes... Ainsi mes amis Dumesnil, fabricants d'ornements d'églises — vous connaissez ? Place Saint-Sulpice ? — ils travaillent deux fois moins que leur père, mais sans distraction, et ils produisent deux fois plus, vendent en proportion, et s'enrichissent magnifiquement. A neuf heures, ils descendent de leur petit teuf-teuf ; à six heures, ils y remontent. Tout est fermé, bouclé ; plus le moindre commis dans les locaux ; ils emportent la clé, ils laissent là leurs soucis. Le soir, nous déchiffrons ensemble de vieilles musiques...

Tout le monde baillait. Lucien proposa en vain d'autres consommations.

Seul, Conolès semblait prodigieusement intéressé par les réflexions de l'abbé. Il eût voulu poser quelques questions, mais il se retint à temps.

Tous se levaient.

— J'ai un rendez-vous à quatre heures, dit-il, et un achat à faire : je vous lâche. A cinq heures, à « Austerlitz » ?

• — Entendu.

— Le fat publie ses bonnes fortunes..., grogna tout haut Christian Bock.

— Tu mens, anthropoïde des tavernes...

— Oh ! nous sommes tous de l'âge... de la bière, dit Parville conciliant.

Et, sans cesser d'écrire, pour son canard britannique, le compte rendu d'un poème symphonique d'Armande de Polignac, ardent et nerveux, il prononça sévèrement :

— Tes paroles, Christian Bock, s'écartent de la vérité, autant que les oreilles d'Israël, dit Georges Martin, s'écartent de sa tête.

— Aucune femme, aucun mystère dans mon départ, affirma Conolès avec une franchise grosse de restrictions. J'ai rendez-vous avec un imprimeur, et je vais acheter une valise.

— Tu retournes vers ta vermine natale, vendeur de séguedilles ? demanda Lucien, qui jouait admirablement son rôle.

— Je pars pour Pétersbourg demain,

— Voyez-vous ça !

— A moins que ce ne soit pour Lons-le-Saunier ou Bécon-les-Bruyères.

— Non, sans blagues... J'ai faim de trains. Faut que je change d'air...

— Oiseaux sont ivres... Frisson des îles... Littérature !

Parville murmura des vers d'André Salmon dont il raffolait :

Et plus tard, tu conserveras Ton portrait à l'encre de Chine, Entre une boussole, un compas Et le passage de la Ligne Par un copain resté là-bas...

Et, en. guise de conclusion, il ténorisa bouffonnement, une main sur son cœur, les yeux au ciel : Partir, cest crever un pneu !...

— Adieu, fit Conolès, en saluant tout le monde d'un large geste emphatique !

Il se perdit dans la foule.

Sur le Boul'Mich il prit un sapin : « A l'Arrivée, Michodière et place Gaillon. »

Là, il se paya une valise à soufflets, d'un jaune suave, immense et légère, profonde comme un tombeau, douze louis et demi. Son visage rayonnait.

— 0 ma petite valise !

Mais il ne rêvait pas de Smyrne, Bagdad, Moussoul et Bassora...

— Je tiens le filon ! s'emballait-il.

« Au fait, mon rendez-vous ! »

Autre sapin : « Rue Falguière ! »

— Vous revenez donc de voyage, monsieur Gonolès ?

— Non, je pars.

— Pour où ça donc ?

— Je ne sais pas... Munich peut-être... Stockholm...

— Heureux homme ! Une splendide valise, ma foi ! On y mettrait un mort !...

Après cette utile exhibition, il se fit conduire chez son tailleur.

— Avez-vous un vaste pardessus, gris-vert, à ma taille ?

— Vous nous quittez, alors ?

— Pas pour longtemps... Les îles de l'Egée, sur le yacht d'un prince russe pour qui j'ai fait de la copie...

— Quel beau voyage !

— A moins que je n'aille en Hollande...

— Ou que vous nous restiez ?

— Non ! non ! Valise, pardessus... vous voyez, tout ce qu'il faut... A propos, donnez-moi ma ma note...

Etonnement, appels dans le tube acoustique, billets de cent, essayages...

Gonolès sortit, plus fier qu'un pou debout sur j ses pattes de derrière, entre sa valise transatlan-

tique et son manteau de la Pampa.

I Sapin encore : « Cocher, à Austerlitz. » ! — Le pont ?

' — Non, rue Jacob, 147.

; Tout à fait bien, le 147, de la rue Jacob. Ce j n'était pas bourgeois pour un sou. Un vieux bahut ! de premier étage. Le plancher, disjoint et poussié- I reux, on l'eût dit d'un grenier. Les murs, crépis à ' la chaux, rappelaient les chambres de bonnes, au temps où nous étions potaches, d'âme aventureuse, peu entreprenants — mais très entrepris. Il n'y avait pas de chaises autour des deux vastes tables encombrées de paperasses. Mais telles quelles, les deux pièces qui représentaient les I bureaux d' Austerlitz « bi-mensuel, organe du ■ Napoléonisme littéraire », avaient une espèce de : grand air, avec leurs hautes fenêtres du dix-sep- ' tième, et cette foule d'hommes de lettres enthou-

siastes, qui admiraient gloutonnement la littérature de Conolès, le Champagne du buffet (effervescent et plat, lui aussi) et les panneaux où s'étalaient des œuvres cubistes, confectionnées presque toutes par des compatriotes de l'Espagnol. Seul, Remy de Gourmont, égaré dans ce lieu, ne s'était pas gêné pour dire que ces toiles lui semblaient monotones, dans lesquelles — le peintre les eût-il intitulées « Nature morte » ou « Jeune fille américaine » ou « Paysage » — on distinguait invariablement des tuyaux de poêle, des caisses d'emballage et le ventre d'un violon...

Une sorte d'ovation accueillit Conolès. Ceux qui se pressaient là n'étaient pas, tant s'en faut, ses disciples. Mais tous ces gens de race à peu près pure et de cœur simple aimaient l'Espagnol sans savoir pourquoi, pour son ardeur vantarde, son « intransigeance » de conversation, la mollesse de ses critiques écrites et cette politique à poignées de main qu'il pratiquait à la revue dont il était le sonore, abondant et représentatif rédacteur en chef.

Seul, en effet, le leader-article, signé Conolès, engageait la Direction. Venaient ensuite, pêlemêle, de longs poèmes de toutes sortes, sans aucun caractère définitif, souvent amorphes, mais pleins de jeunesse ; des contes, farouches et mas-

sifs à la manière de Neel Doff ou d'une sentimentalité laborieusement démarquée des conteurs russes, mais qui presque jamais — Dieu merci — ne descendaient jusqu'à l'impuissant chiqué prétentieux de t'Stertevens, raté belgo-français aussi piteux que Dumestre raté franco-belge ; des gloses artistiques sur Bergson, André Gide, Ida Rubinstein et son coûteux Poète...

L'assemblée ressemblait au recueil. Des masques glabres lançaient des mots à la Forain. Des poupons de vingt ans bâtissaient en l'air des théâtres d'art, organisaient des croisades pour l'amour de Pan (... « dans les contrevents », disait Parville qui s'égarait parfois dans ce capharnaûm des esprits). D'autres dévoraient Piostand avec cet appétit de leur âge qui digérerait des cailloux. Entre deux fenêtres, un éphèbe en redingote à jupe discutait l'asymétrie des portraits du Gréco avec une belle fille qui entr'ouvrait ses lèvres rouges en le regardant ; et à la fin, comme ce sourire « entre autres » le troublait, il prit la rose-thé de sa boutonnière et la lui piqua entre les dents. Parville les regarda faire et poussa un soupir d'indulgence ou d'envie.

— C'est joli, la littérature, dit-il sans regarder son voisin, une vieille suffragette quelque peu

maboule, déguisée en valet de chambre et qui semblait se mourir du black-rot.

Ces cent personnages faisaient penser au piano le plus inharmonique de toute la rive gauche. Et si Gonolès était parmi eux populaire, c'est que, sournoisement, il apportait un art diabolique à le désaccorder. Il réussissait, en quelques mots, à déchaîner par une formule vague les hostilités les plus inattendues. Il dénichait un Turc pour chaque More et faisait naître sous ses pas la Polémique, cette mère-poule de tous les canards.

Son seul article net et casseur de vitres, il l'avait dirigé contre Ricciotto Canudo qu'il jalousait aflreusement et dont la belle indépendance l'offusquait ; le cérébriste n'avait-il pas eu l'audace d'affirmer que, tout dévoué aux recherches des fauvistes, cubistes, synchromistes et simultanistes, il n'en persistait pas moins à refuser d'entrer dans la chapelle panachiste hors de laquelle la bande à Conolès vociférait qu'il n'est point de salut. Une telle effronterie, une telle injure lancée aux « cerveaux-chefs » criait vengeance, et l'Espagnol s'était élevé contre le penseur artiste avec d'autant plus de virulence que, personnellement, il n'eût pas été fichu de distinguer un Van Dongen d'un Paul Ghabas, sans regarder les signatures.

Mais, d'habitude, la pommade dont son mercantile éclectisme enduisait indistinctement groupes et sous-groupes lui valait l'unanime applaudissement de tous les oints qui se pressaient à ses séances.

Et quand prenait fin la réception, quelque suave blanc-bec, débarqué le mois d'avant de sa province, pouvait avec sincérité rédiger pour Austerlilz un compte rendu bien senti de cette fête d'art inoubliable « où les jeunes avaient salué — cœurs battants à l'unisson — l'indéniable renaissance de la Poésie qui... »

Un paragraphe regrettait avec quelque amertume, que M. Henri Guilbeaux, trop occupé de son Dynœmysme, se contentât d'enseigner aux bandits de la Grande Presse (cette éternelle ennemie) une partie des écoles en vogue, depuis l'Unanimisme de Jules Romain jusqu'au Futurisme de Marinetti, en passant par le Cérébrisme, le Dramatisme, le Simultanéisme, le Simplicisme et l'Enormisme... sans s'arrêter suffisamment sur le fascinant Panachisme de Conolès.

Quelques lignes méprisantes stigmatisaient J.-J. Brousson assez embourgeoisé pour tcixer d'ignorance la jeunesse novatrice accusée par ce monsieur — à tort, bien à tort ! — de vouloir « ne rien apprendre et tout enseigner ».

Gela finissait par une anthologie des hôtes. « Reconnu dans l'assistance : le maître Rodin (ce n'était pas vrai), Léon Bakst, Paul-Napoléon Roinard; G..., le délicat humoriste, auteur de Quelque chose qui m'empêche ; M..., dont le poème sur la Garde à Waterloo est dans toutes les bouches ; B. B..., qui fera bientôt applaudir à rOdéon-Gavault Passion d'enfant ! sept actes en vers. Et quelques autres talents moins « inopérants » comme on dit à la Ghambre.

— Mais la valise ? Pourquoi la valise ?

Conolès obtint un grand succès.

Sa verve ne faiblit pas un instant.

Il partit tour à tour pour Dublin, Shangai, l'île de Ghamine, Ker Awell, Oudja, Fort Lamy, Gaillauxville (sur la Sangha), Menilmuche, San Paolo-Adamo-de-la-Plata. . .

Les uns croyaient ce qu'il racontait (les poètes croient tout) ; les autres riaient (les journalistes ne croient à rien).

Gonolès, cependant, s'était assis sur la valise comme quelqu'un qui attend le train dans une halte.

Mais, bien entendu, il ne s'arrêtait pas pour cela de discourir.

Quelqu'un qui s'était glissé derrière lui, lui fit « Coucou », en lui couvrant les yeux de ses mains.

— Je sais qui c'est !

— Dis-le.

— Lucien,

C'était Lucien, effectivement.

— Pas de boniment ! Où vas-tu ?

Lucien parlait tout bas.

■ — Première manche, dit Conolès.

— Mais encore?... Gagne-la !

— Et toutes les autres, tu peux m'en croire.

— Je ne demande qu'à te croire.

Ils sortirent ensemble sans être remarqués, et Conolès, que Lucien observait, décida :

— Place Saint-Sulpice.

Lucien comprit :

— Chez Dumesnil ?

— Oui, tu n'as pas entendu les renseignements de l'abbé ?

Tous deux marchaient du même pas. Conolès, muet, portait enfin sa valise comme quelqu'un qui fist né pour ça.

— J'ai mon couteau d'excursion, monologuaitil. Mon couteau ! Tu verras... Si ça ne biche pas, nous repasserons.

Ils poursuivirent, sans échanger d'autres paroles.

Le soir était doux. Les premières lanternes allu-

mées rendaient plus délicates les couleurs, encore vives, du crépuscule.

Devant la porte, un camion automobile des Galeries La Faillite était arrêté. Le mécano trinquait avec le livreur au bar d'en face.

— Toutes les veines, murmura Conolès.

— On y va?

— On y va. Promène-toi... Une cigarette? Aie l'air de rien. Un œil à droite, protégeant Bibi qui opérera sans douleur ; l'autre œil à gauche, sur l'innombrable public.

— C'est bon.

La porte de la boutique était en retrait. Conolès sans affectation s'en approcha comme un brave homme de proprio qui cherche son trousseau de clés dans sa poche. En réalité, il ouvrait son lingue. Il avait déposé, le plus naturellement du monde, la belle valise jaune à côté de lui.

Lucien se promenait, à pas tranquilles, sur là trottoir.

— Et ça va ? demanda-t-il sans s'arrêter.

— Pas du tout. Je vais être obligé de recourir au diamant.

— Il n'y a donc pas de volets ?

— Si, derrière la glace. Mais là n'est pas la difficulté.

— Alors ?

— Ah ! Ne me trouble pas, je t'en prie... laissemoi travailler.

Lucien alluma une cigarette, en haussant les épaules.

Au bout de cinq minutes, le camion démarra. Les deux bonshommes qu'il transportait ne s'étaient aperçus de rien.

Gonolès grattait toujours.

— Tiens ! je suis en train de cambrioler ! pensait-il, tout en « travaillant ». Moment historique ! Initiation pathétique ! C'te blague ! Ce n'est ni drôle ni passionnant. Travail d'horloger, pas plus. Non, bizarre, simplement, que ce soit moi, au lieu de l'apache Verniol dit Salegueule... Moi, Gonolès, chef de l'école panachiste. Certes, je m'am.userais, je m'amuserais follement, si quelque confrère pouvait me voir. Ah !

La vitre venait de crier imperceptiblement. Il n'eut que le temps de saisir avec la main gauche le rectangle de glace... et de le poser, sans bruit, de l'autre côté de la porte. On eût dit que les regards de Lucien le réchauffaient et changeaient sa vantardise en vrai courage.

Le volet une fois à bas, sans se soucier des passants qui ne se souciaient pas de lui, il sauta dans la boutique, amena la valise à lui, disparut, et rependit, de l'intérieur, le volet à ses crochets.

La place était à peu près déserte, et Lucien s'ennuyait. Un fiacre déambulait, comme lui, sans conviction. Le tram Auteuil-Saint-Sulpice démarrait, étincelant et vide, tel un poème de Banville.

Au fond, Gonolès étonnait Lucien, qui s'était attendu à voir tout de suite tomber cette assurance insolente et verbeuse. Mais cet Espagnol du Sud irait-il jusqu'au bout? Le chef de l'Association ne pouvait le croire et revint sur ses pas.

Le volet baillait doucement.

— Lucien, appela Gonolès, d'une voix étouffée jt un peu rauque.

— Je suis là.

— Personne ne regarde ?

— Personne.

En deux temps, l'Andalou fut dehors, les yeux égarés, la sueur au front.

— Tu es fou, ma parole ! dit Lucien à Gonolès, qui, livide, tremblait de tous ses membres, et finit par balbutier, la bouche sans salive :

— J'ai... laissé... la valise...

— C'est bon, répondit Lucien en haussant les épaules. Tu vas m'attendre au bureau de tram. Et maintenant, mon garçon, fous-moi bien la paix.

Gonolès ne se le fit pas dire deux fois. Il s'éclipsa, et Lucien s'introduisit à son tour dans

le magasin, replaça le volet, alluma son briquet, et prit une direction sans hésiter.

Une main de cuivre et le mot Caisse lui montraient le chemin.

— Tiroir ou coffre-fort ?

Tiroir et coffre-fort, naturellement, se réponditil, et il s'approcha du tiroir.

La lame brillante du surin de Gonolès, grand ouvert, frappa tout aussitôt sa vue.

Il était sûr de lui. Le couteau l'aida, ce fut vite fait:

— Ballot, souffla Lucien entre ses dents... six... sept... huit cents... Quel gâcheur que ce flanchard d'Espagnol !

Lucien inspecta les vitrines... Il ne devait pas penser au coffre-fort...

— C'est tout? Mince alors... Huit cent balles... Je m'en doutais...

Une assez longue perquisition le confirma dans l'idée que l'afïaire était manquée...

— Zut... filons !

Il souffla son briquet.

— Ah ! la fameuse valise ? J'allais l'oublier, moi aussi...

D'un coup, il ferma le couteau du couard et le mit dans sa poche, posa l'oreille contre le volet pour écouter deux secondes, le déplaça sans bruit,

fort adroitement et sortit de l'air le plus simple.

— Il pleuvait à Dieppe, dit-il à Conolès, lorsqu'ils passèrent ensuite devant le commissariat du quartier.

Deux agents bénévoles se communiquèrent leurs réflexions sur la chouette valise du particulier « tout ce qu'il y a de rupin ».

Lucien qui les entendit dit à son compagnon :

— Pourquoi n'as-tu pas pris le drapeau mexicain?

Conolès qui tremblait encore n'entendit pas et répondit :

— Oh ! que j'ai faim !

— Tu n'as pourtant tué personne, fit Lucien avec un peu de dégoût. Tu ne sais pas ce que tu devrais faire ? Va-t'en croûter à la Closerie.

— C'est une idée, dit Conolès, déjà soulagé à l'idée que Lucien ne serait plus là pour l'empêcher de crâner, rien que par son silence. Ils se séparèrent. Lucien prit un fiacre. Conolès une auto.

La Closerie ressemble à tous les endroits de Paris où « ils » prennent le café nature, où « elles » savourent les illustrés. A la terrasse, des étudiants slovaques et des peintres lithuaniens (ou inversement) regardent les tramways, les chiens amoureux, et, par delà le Garnier fâcheux de

Puech, l'attristante porte de Bullier, aux déplorables faïences, — de Bullier dont le nom fait rêver dans les Pampas et les steppes des milliers d'hommes jeunes. Mais il est des peintres slovaques, des étudiants lithuaniens à tous les abreuvoirs du quartier Latin. Ce qui distingue — chacun sait ça — la Gloserie, c'est que l'historiographe de Louis Xî Ta élue. Et le vol des poèmes s'y mêle à la fumée des pipes. André Salmon nous a montré le Prince des Poètes au pays de Racine :

En ton auberge du « Sauvage », Paul Fort, à la Ferté-Milon, Tu déjeunes d'un paysage, A la table du postillon.

Et Jean Pellerin nous a confié ses divers songes : Noël ! Noël !

J'ai rêvé que Paul Fort, tout nu, Chu du ciel comme un ange.

Se vautrait, Jésus ingénu.

Sur le foin d'une grange.

A l'abri du parasol vert, Il recevait l'hommage De Louis le onzième, couvert D'un costum.e de mage.

Des garçons, actifs et nombreux.

Pris à la Gloserie, Figuraient les bergers heureux.

Congratulant Marie.

... Tandis qu'au sein de son parti, Complétant la féerie, Notre Hérode — Marinetti — Préparait la tuerie...

Mais, plus que la Ferté-Milon, plus même que Bethléem, Paul Fort chérit la Closerie des Lilas. Pour assurer la suprématie de sa résidence préférée sur les autres abreuvoirs de la rive gauche, il est tout de noir habillé. C'est un merle de France dans un buisson de houx ; il siffle de jolis airs et pas mal de demis brune.

Assis sur ce trône de moleskine, ce merle qui est un Jésus et un Louis XI rend justice aux rimeurs avant de regagner sa chambre de travail qu'encombre un lit de noyer sur quoi s'accroupit un énorme édredon de serge violette. [Détails certifiés véridiques par V historiographe Arnyvelde.)

Moréas, qui n'avait jamais vu ce plumard, pensait qu'il fût « plutôt améthyste », certain soir.

Et, se tournant vers une Norwégienne aux longues tresses blondes, qui l'admirait de ses yeux couleur d'eau glacée :

— Fort, il ne sait pas, dit-il, en faisant un appel de manchette. Mais moi, je crois que vous avez des jolies jambes.

— Qu'est-ce que ça fait ? observa la Norvi^égienne, qui avait l'esprit de son pays.

Cette opinion jeta un froid, lui aussi, Scandinave. Et Moréas, sage comme une abeille de Platon, répondit :

— En Grèce, ça faisait des enfants.

La vérité me force à rappeler que Parville, à qui la fille du Nord plaisait indéniablement, se pencha vers elle et murmura :

— Méfiez-vous ! Sous prétexte que vous êtes compatriote d'Ibsen, il va vous conter des ibsénités.

— Vous croyez ? fit-elle, sans comprendre, bien entendu.

— J'en réponds. Et (en outre) il voudra vous emmener, en invoquant la raison du plus fiord...

Convaincue, la Norwégienne quitta la Gloserie, au bras de l'obligeant boulevardier qui l'avait mise en garde contre ces périls insoupçonnés.

Ce soir-là, elle avait l'air d'un bon café de province, la Closerie. La caissière dormait à l'ombre des Bottins. Le garçon savourait, dans Y Intransigeant, un lot de ces rosseries aiguës apportées par les poètes de la jeune génération au bon Divoire qui, soucieux d'éviter les effusions de sang, prend soin d'émousser les pointes trop blessantes de ces flèches confraternelles. Les glaces ne reflétaient pas un de ces notoires visages blêmes et durs qui, le mardi, viennent s'incliner devant la silhouette

sombre et cambrée du Prince au cheveu long. Personne d'illustre. Pas même l'imposant Roinard, doyen d'âge et d'infortune, dont la stature émeut les trottins de Bullier. Parmi des seigneurs sans importance, Paul Fort culminait, seul. Les billards s'ennuyaient et la négresse fardée qu'on put voir jadis dans cette usine bizarre était morte, à moins qu'elle ne filât ailleurs le parfait amour avec un jaune et malsain inconnu du Montrouge littéraire.

Conolès entra, majestueux comme un roi de tragédie ou un Lintilhac de Sénat.

— Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage ! clama Paul Fort.

— Avec une valise en porc de Chicago... répondit l'Andalou, glorieusement.

— Et que rapportes-tu 7 Pas le m,oindre bobo ?

— Pas le moindre. Conolès continua : C'est plein de proses et d'images.

— Et tu as fait, bien entendu, le tour du monde 7

— Comme un poète, en quatre fois trente secondes.

— Pris le bateau-mouche au Pont Alexandre III...

— Débarqué au Japon... Il suffit de la foi...

— Et les grands cerfs-volants s'élevaient vers la Lune...

— Et chacun, sur la bouche, a baisé sa chacune...

— On s'embrasse ? J'en suis ! cria Parville qui entrait en tumulte, allumé, la démarche un peu trop chaloupante, la bouche un peu trop rouge, le chapeau un peu trop en arrière.

— Oh ! oh ! remarqua Paul Fort, avec une gravité imperturbable, voilà un romancier dont les yeux, les doux yeux bleus, m'ont l'air bougrement fatigués !

— Tu l'as dit, prince : bleus et fatigués ; synthétisons : flapis-lazuli...

— Quel maboule !

— Bleus, c'est de naissance ; fatigués, c'est parce qu'ils viennent de parcourir une poésie, véritablement esquintante, de l'ami de Guillaume Apollinaire.

— L'auteur di' Alcools ? Si nous en buvions, proposa Conolès, toujours plein d'à-propos.

— Ne contrarions pas cet Espagnol qui a hérité de Jules Claretie le génie des transitions, asquiesça Parville. Garçon ! Pour moi, ce sera une absinthe bien tassée. Et vous, divine créature, dans quel rare breuvage tremperez-vous vos lèvres ? demanda-t-il à une gentille brunette soli-

taire qui fixait sur le groupe des gens de lettres ses petits yeux vifs et remuants de souris. Elle réfléchit longuement et finit par trouver :

— Un bock, siouplaît.

— Moi, fit Gonolès, je me décide pour un Raphaël citron... Ah, Dios ! ces mint-juleps de Californie ! Et ce porto-fiip du Balzar !

—' Tiens ! Tu as visité ce pays-là aussi ?

— Oui, et le café de Flore, et Palmyre où Monsieur Bobette m'a promis son portrait.

— Pour ton album de fiottographies ? Ail right !

— Et j'ai vu également, au Hanneton, de vieilles dames d'allure suspecte.

— Oui, équivioques...

— Tu penses bien que je n'ai pas oublié non plus le Lapin argile, où Frédé, costumé en chemineau d'opérette, tire de sa guitare... des harmonies...

— A vous f... une rage de dents, acheva Parville ; je sais, je sais. Mais Prince, mesdames et messieurs, les récits de voyage du bel Andalou ici présent ne couperont pas le fil de mes idées. J'ai lu une poésie pas banale de Guillaum.e Apollinaire, je veux que vous connaissiez cette poésie pas banale de Guillaume Apollinaire ; Mademoiselle va grim-

per sur la table et nous déclamer la poésie pas banale de Guillaume Apollinaire.

Il jucha la brunette, pas trop intimidée, au milieu des verres que leurs propriétaires respectifs se hâtèrent de vider par crainte d'accident ; puis, tirant de sa poche un numéro du journal berlinois Der Sturm, il le tendit à la jeune personne. D'une voix sage et appliquée, elle lut, posément, ces lignes d'où toute ponctuation est sévèrement bannie :

Au PEINTRE CHAGALL

Ton visage écarlate ton biplan transformable en

[hydroplan Ta maison ronde où il nage un hareng saur Il me faut la clef des paupières Heureusement que nous avons vu M. Panado Et nous sommes tranquilles de ce côté-là Qu'est-ce que tu veux mon vieux M. D.

90 ou 324 un homme en Fair un veau qui regarde à [travers le ventre de sa mère...

Ouvre ouvre ouvre ouvre ouvre Regarde mais regarde donc Le vieux se lave les pieds dans la cuvette Une volta ho inteso dire Ach du lieber Jott Et je me pris à pleurer en me souvenant de nos

[enfances...

— Arrêtez-vous là, mon enfant, dit Parville ; le reste du poème est moins clair que ce début.

— Nom de Dieu ! gronda Conolès.

iz,S LES AMIS DE SISKA

— C'est aussi mon avis... Tu devrais serrer cette pièce curieuse dans ta valise s'il y a encore de la place. Qu'as-tu déjà fourré dedans ?

— Rien que des souvenirs de mes randonnées : le mouchoir brodé que me remit cette adorable Maltaise, qui jouait du triangle dans un orchestre de dames hongroises à Madrid ; une balle de golf que je reçus dans l'œil, à Palm-Beach, un aprèsmidi tout plein d'arômes enivrants, de moustiques lancinants et de smokings épatants ; quarantetrois recettes inédites de coktails, que me vendit à Chicago un barman natif de Châtillon-sur- Loing...

— A beau mentir qui vient du Loing, coupa Robert Parville. N'en jette plus ! Et buvons : ce vin est de France, on l'appelle Pernod. Conolès, il te sera beaucoup pardonné parce que tu as beaucoup rimé. Et ton imagination me plaît, elle me plaît beaucoup, ton imagination !

— Merci.

• — De rien, ami... Je te vois (comme si tu y étais allé), en train de dîner sur le pont de ton rafiau, en rade d'Haïti, avalant, pour faire descendre ta salade de piments et ton carry forcené, de pleins goblets de tafia... Ah ! la lourde et grosse odeur du rhum, si joj^eusement brutale, si crapuleusement sucrée, avec des relents de cuir !

— Oui, oui, fit Conolès qui croyait en boire,

— Toutefois...

— Toutefois, quoi ? demanda le voyageur imaginaire en fronçant des sourcils déjà inquiets.

— Conolès, comme Ulysse, justement qualifié é'errabundus, ou comme celui-là qui conquit la Toison, tu es l'Explorateur avec un grand E, qui mores hominum multorum vidit, et urbes, c'est entendu ; mais...

— Mais quoi ? Parle donc, supplia Conolès qui s'énervait.

— Il y a une chose que je n'arrive pas à m'expliquer d'une façon satisfaisante ; aide-moi donc à élucider ce mystère. La clé, voyons, la clé...

— La clé du mystère ?

— Non, muy estimado senor, la clé de ta valise, de ta belle valise en porc de Chicago ?

— Eh bien quoi, la clé ?

— Elle pend encore à sa ficelle, vois. Tu n'as oublié, ô fumiste inventif, que d'ouvrir, pour le faire, ce sac acheté il y a quelques heures !

Tout le monde éclata de rire, même la caissière et le garçon.

— En effet, confessa Conolès penaud, je n'ai pas « fait » le sac.

Et, sur cet aveu à double entente, il se mit à boire, d'un air sombre.

i6o LES AMIS DE SISKA

Pour rompre les chiens, Paul Fort scanda la chanson jolie :

Ma joie est tombée dans Vherbe, Gens dla route, gens fortunés, Apportez tous vos lanternes, Aidez-moi z'à la retrouver.

Après quoi, joyeux des applaudissements qui saluaient cet allègre bondissement rythmique, il reprit, à l'adresse de Gonolès :

— Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau...

— Chopin ! termina la brunette qui fréquentait Bullier plutôt que la Pléiade.

Cette variante fit sourire le Prince des Poètes qui répliqua, du tac au tac :

— Dame, on « fait » ce qu'on petit ; fût-ce un musicien. Pour vivre de soleil, il faut être la rose.

— Si vous voulez m'en croire, amis, buvons en prose, ajouta l'Espagnol tout en vidant verres sur verres.

Et il demanda, d'un air presque agressif, à Parville qui buvait sec, lui aussi, mais sans mot dire :

— Pourquoi ne parles-tu pas ?

— Pour me taire, imbécile ! Depuis dix minutes je vois des poètes entrer ; ils sont trop, j'en suis saoul. Bonsoir. Valise et me ama !

Ce disant, il se leva les jambes mollettes, tra-

LES AMIS DE SISKA i6i

versa la salle d'un pas rapide, et s'introduisit avec un peu de peine dans un taxi-auto à drapeau blanc qui stationnait le long du trottoir.

L'Espagnol l'avait suivit machinalement, et déjà le teuf-teuf jaune s'ébranlait quand le garçon sortit précipitamment :

— Monsieur, monsieur, vous oubliez votre valise !

— Encore ! fit malgré lui le pseudo-criminel, en se félicitant qu'il n'y eût là ni Lucien, ni son méchant sourire en coin.