PRÉFACE. III

éclairé et lettré, comme les écrits ai divers des liœderer et des Walckenaâr,. de M. Cousin, de M. Sainte-Beuve, de .M. Michelet, de Bordas-Duiiioulin, de M. Pierre Clément, de M* P. Lanfrey, de M. Alexandre Thomas, de M. Edouard Fournier, qui tous ont traité du xvu'' siècle, et qui ne s'en sont pas repentis.

A qui persuadera-t-on qa*une grande époque livre

tout d'un coup sou secret? Est-ce que rhistoire politique où littéraire, philosophique ou morale, a jamais été autre chose qu une libre série d'interprétations ? Est-ce qu'elle ne se transforme pas chaque jour, en raison des perspectives nouvelles, des événements récents, et môme des facultés particulières de Fhistorîen ? Il n'y a que ces aveugles-nés qui ne savent rien que par oui-dire, il n'y a vraiment que ceux-là qui croient aux epucjues épuisées, aux sujets rebattus, aux clichés définitifs et sacrés de l'histoire immuable. Comme ils sont absolument sans regard, ces infimes Yertot qui n'ont jamais fait leur siège, ils crient avec dédain aux esprits clairvoyants : « Ne regarder pas de ce côté; tout est vu ! »

Si l'on écoutait les aveugles, il n'y aurait qu'à fermer les yeux sur ce vieil univers; si Ton écoutait

tv PRÉFACE.

les paralytiques, il n'y aurait plus en ce monde ni voyages ni voyageiu'S. L'histoire, à quelque point de vue qu^on se plaee pour récnre, ressemble toujours à un voyage du Présent dans le désert du Passé. C*est le Présent qui, de son souffle de vie, repeuple et ranime le désert.

J'ai donc voyagé au xvii* siècle, et j'ai tAché d'y pénétrer en honune vivant; ce qui ne veut pas dire que, pour apprécier eette époque, je me sois condamné à ne la voir qu'avec nos petites lorgnettes de spectacle.

Notre siècle est lier de son jugement ; il est peut-être

encore plus lier de ses œuvres. Gardons-nous bien de lui déclarer sottement la guerre ; nous ne sericms que des Alcestes sans rubans verts. Mais, d uu autre côté, gardons-nous bien aussi de le contem|der sans cessé avec le sourire enchanté des Pbilintes. Qu'il nous soit permis, tout en l'aimant, de lui signaler comme des erreurs quelques-unes de ses plus chères et de ses plus tenaces prétentions. Parce qu'il a tour à tour conquis et perdu le droit de libre examen, il s imagine parfois qu'ila glorieusement tiré delapoussière humaine assez d'individualités pour regarder avec mépris les siècles précédents. Qu'entendons-nous donc aujourd'hui par

l'UthACE V

notre graBd mot d*mDivii>i;AUTÈ? N*6si-il pas le synonyme moderne de ce vieux moi si expressif, caractère? Tronverait-on parmi nos devanciers moins de

caractères ou moins d'individualités que parmi nos contemporains?

Qne le lecteor remonte avec nous jusqu'au xvu' siècle, jusqu'à cette époque classique qui de loin semUe tout jeter dans un même moule de bronze : les diverses iiiiluences qui fécondent et illuminent ces l>elles années de la France ne font^Ues pas jaillir à chaque instant des éléments de la lutte une multitude de curstC"" tères divers, parmi lesquels se détachent avec éclat de grands caractères ? Et comme ces influences relèvent

surtout d*un idéal religieux ou philosophique, d*un

idéal héroïque ou romanesque, ne doivent-elles pas forcément créer des types supérieurs, dans leur diversité originale, à ceux que produisent ces époques pratiques dont Tunique souci parait être de régler économiquement le ménage de Thumanité? Qu'un Vincent de Paul apparaisse, avec deux petits enfants dans ses bras ; aussitôt se multiplient les âmes charitables et dévouées comme mademoiselle de Melun, mademoiselle Legras, madame de Miramion, Qu'après les fureurs de la Ligue, un ap6tre inspiré du

PRKIAVK.

Verbe de paix et d'amour, un François de Sales prêche douceaient et poétiquement la réconciliation de la foi et du monde, aussitôt se manifestent dans la société domestique et dans la société religieuse des caractères tout nouveaux modelés par les chastes mains de cet ange fait homme. Son idéale Philotée susmte partout les Jeanne de Chantai et les comtesse de Dalet. Qu'un Descartes sème à son tour, au sein d*un pays catholique, une libre affirmation de la raison, Tesprit religieux, désormais plus éclairé, plus large et plus ferme, tire les consciences au grand jour, et revêt ainsi les caractères d'une nouvelle couleur et d*une nouvelle vie.

Où sont nos Vincent de Paul, nos François de Sales» nos Descartes? où est notre hôtel de Rambouillet? où chercher nos cartes de Tendre et de la Braquehe? où trouver nos femmes d'esprit, de.vertuet d*honneur? où sont même nos marchandes d'herbes d'Athènes?

Je ne suis ni assez fat ni assez ignorant pour regretter vainement les grands caractères du temps passé : j'accepte la démocratie et je Taime. Il faut évidemment que le monde se transforme par Tinévitable pression du rouleau et du niveau. Que le siècle où nous sommes jetés soit un siècle de transition