I. Liaci'Jciit est racoulé vn eiiiior avec des documeuls

1 I 'i l.i;s AMODIS I) UJS POÈTE

doute inconnu de Madame Victor Hugo. Mais il est certain que Sainte-Beuve était à Liège en correspondance avec elle. J'apporte au dossier de leur roman une lettre, jusqu'ici inédite, que Sainte-Beuve lui adressait en mars 18491 et dont je ne crois pas exagérer la valeur en disant qu'elle est une des plus curieuses qu'il ait écrites.

Liège. Mars i84<).

Je vous ai donc écrite mon. aniie^ une lettre bien maussade et bien ennuyeuse; je vous jure que je ne m'en doutais pas ^ ou que du moins je n y ai rien mis de ce qui pouvait resseînbler à dé l'incitation. Et d'où cette irritation aurait-elle pu venir? J'y répondais d'abord^ et un peu longuement peutêtre, un peu lourdement à une petite querelle que vous-înême m aviez faite assez vive au sujet de ces deux nouveaux académiciens^ dont je suis innocent comme V agneau\ Il est

iuteressauts dans les Eludes iur Sai/ilc-Bcurc p. 73-8 1, de M. G. Michaut.

1. Il s'agit des éleclious du duo 'dv iSoaillcs (ii janvier 1849) et du comte de Saint-Priest (18 janvier), préféréà l'un et l'autre à Balzac pour lequel Victor Hugo, reconnaissant an grand romancier de s'être autrefois retirt^ devant lui, cl son jôuriial PKvnicment axaicatmeuë uuc vive caui-

LES AMOURS 1) l N POETE IIJ

17Y// (jii après cela je me plaignais un peu des choses et de la fortune l Mais à qui se plaindrait-on^ sinon auprès de V amitié? Croyez bien que je ne me plains pas avec tout le monde. Je sais me taire quand je sens qu'il ny a pas lieu à V èpanchement . Vous me dites sur la solitude des choses sévères et qiCil ne tiendrait quci moi de trouver dures. Il y a quelque malentendu ici. Je ne me plains pas du monde ni de la société^ je la regrette et je V ai trouvée très aimable pour moi. C est une de mes souffrances d en être privé. Pourtant la solitude elle-même ne me déplairait pas ^ si j'y avais le libre emploi de mes Jieures et de mon esprit : la solitude ni est douce avec ses rêves et ses légers ennuis dans lesquels je retrouve le passé le plus cher. « Le meilleur ami à avoir., c'est le passé. » C'est Mme de Krûdner qui a dit cela. Ainsi, ne me faites pas., je vous en sup-

pagiic. Cet échec aflccta beaucoup la famille Hugo, et Madame ^'ictor Hugo s'en plaignit à Sainte-Beuve, dont il est fâcheux r[ue la première réponse ait été perdue. Balzac prit l'accident avec bonne humeur. « L'Académie ma préféré M. de Nouilles. Il est sans doute meilleur écrivain que moi ; mais je suis meilleur gentilhomme que lui, car je me suis retiré devant la candidature de Victor Hugo. Et puis, 31. de Noailles est un homme rangé, et moi, j'ai des dettes, palsambleu! » (T.ettre du 9 février 1849.)

Il{) LES A.MOLRS J)'lA l'OKTi:

plie, plus nùsanlhrope que je ne le suis en effet. Quant à ce malheureux âge qui vous choque dans ma bouche., il ne faut pas exagérer non. plus ce que je dis : non, je ne suis pas un vieillard.^ — oui je suis et je nie crois en effet dans la force de V esprit et de la maturité de la pensée. Mais ma santé est frêle, mon corps nerveux., et mes organes me font faute souvent. Je suis comme un cheval un peu fin quon aurait mis au l^rancard. Je voudrais n avoir point de Jjrancard, et fen vois difficilement le moyen .

C'est assez parler de moi. Souffrez., mon amie., que f ajoute quelque chose de plus sérieux. Vous me dites : « Ne découragez et ne brisez pas ce qui se donne à vous. » Vous me l'avez déjà donné à entendre plusieurs fois, et vous me le répétez dans cette lettre en termes formels. Quoi! parce que je vous aurais écrit une lettre qui vous aura moins plu (et oh je n'ai pourtant voulu rien mettre que d'amical), vous verriez un danger pour celte amitié même de se briser! A chaque lettre que j'écris^ je devrais donc me dire il faut lui paraître aimable, sans quoi il y a péril et menace de refroidissement. Mo?i amie., >e mets le plus luuit prix à votre affec-