Inédit

De tels vers enthousiasmaient Juliette, mais, s'ils flattaient son amour, ils ne rassuraient pas sa jalousie, toujours inquiète et qu'elle ne réussissait pas à dissimuler. Si j'en crois l'allusion discrète de l'une de ses lettres, elle redevint à ce moment jalouse de madame Victor Hugo. Ses soupçons se trompaient d'objet. La femme légitime dont elle était la rivale avait depuis longtemps renoncé à se prévaloir de ses droits conjugaux, et, si elle tenta de détourner son mari d'une situation irrégulière, elle employa des arguments d'un ordre matériel auquel l'amour était étranger. Victor Hugo ne céda pas. Il déclarait à Juliette qu' « il ne pourrait pas plus comprendre la vie sans elle que le ciel sans Dieu » et il acheva l'année par des vers qui semblaient prolonger ceux qui l'avaient commencée :

Qu'est-ce que cette année emporte sur son aile ? Je ne suis pas moins tendre et tu n'es'pas moins belle; Nos deux cœurs en dix ans n'ont pas vieilli d'un jour. Va, ne fais pas au temps de plainte et de reproche. A mesure qu'il fuit, du ciel il nous rapproche, Sans nous éloigner de l'amour !

La fête de Juliette tombait le 22 mai. Victor Hugo ne manquait jamais de la lui souhaiter,

soit dans le Livre de V Anniversaire, soit dans une lettre. Il va de soi qu'il lui rendait aussi visite. En 1842, peut-être appelé aux Roches, il y manqua et elle s'en plaignit. En i843, s'il n'alla pas la voir, elle n'eut pas trop lieu de se plaindre, puisqu'il lui envoya des vers qui, sans être parmi ses meilleurs, n'en exprimaient pas moins la fidélité de son amour. Ils ont d'ailleurs le mérite d'être inédits.

Aime! Quon les loue ou les blâme, Toujours les grands cœurs aimeront.

Joins cette jeunesse de Vâme A la jeunesse de ton front!

Aime! afin de charmer tes heures, A fin quon voie en les beaux yeux Des voluptés intérieures Le sourire mystérieux.

Aimons-nous toujours davantage!

Unissons-nous mieux chaque jour.

Les arbres croissent en feuillage, Que notre âme croisse en amour!

Toute ambition allumée Dans notre esprit, brasier subtil, Tombe en cendre ou vole en fumée, Et l'on se dit : Quen reste- t-ilp

i»66 li:s amours d'un pokte

Tout plaisir, fleur à peine êclose Dans notre avril sombre et terni, S 'effeuille et meurt, lys, myrte ou rose, Et Von se dit : cest donc fini?

L'amour seul reste. O noble femme, Si tu veux dans ce vil séjour, Garder ta foi, garder ton âme, Garder ton Dieu, garde V amour.

Conserve en ton cœur, sans rien craindre, Dusses-tu pleurer et souffrir, La flamme qui ne peut s'éteindre Et la fleur qui ne peut mourir*.

C'est dans ses vers seulement que Victor Hugo affirmait la vanité de l'ambition et la comparait soit à la cendre qui tombe, soit à la fumée qui vole. La vie réelle la lui présentait sous un autre aspect. Loin de songer à dire de la pairie : qu'en reste-t-il? il acceptait avec joie de siéger au Luxembourg et de coiffer le bicorne orné de plumes blanches. Il fut nommé le i5 avril ]8Zp. La duchesse d'Orléans prit à cette nomination une part décisive. Je ne sais si Juliette, heureuse de la pro-

i. Inédit.

LES A M OUHS d'u> POÈTE 267

motion, fut jalouse de la protectrice, mais, sans commettre l'inconvenance de dénaturer l'histoire des relotions du poète avec la princesse qui l'admirait, on peut dire que la jalousie de Juliette, puisqu'elle ne s'alarmait pas moins des infidélités de l'esprit que de celles des sens, s'était parfois éveillée et excitée avec moins de raison. Il y avait huit ans que Victor Hugo avait été présenté à la duchesse d'Orléans dans une des fêtes données à Versailles pour le mariage de l'héritier du trône. Elle lui dit qu'elle avait lu tous ses livres, qu'elle savait beaucoup de ses vers par cœur, et elle lui récita le début de la pièce célèbre des Chants du Crépuscule :

C'était une humble église au cintre surbaissé, L'église où nous entrâmes.

Elle évoqua aussi les conversations qu'elle avait eues avec « Monsieur de Gœthe ». Née de Mecklembourg, elle descendait en effet par sa mère d'Auguste de Saxe-Weimar, le célèbre Mécène de cour, qui eut Gœthe et Schiller pour amis. Elle avait l'esprit indépendant et le goût cultivé. Victor Hugo fut conquis. Peu après il composa Ruy Blas. Camille Pelletai) a justement remarqué que tout le drame esl

construit sur l'admiration d'une reine pour un génie réformateur et, sans vouloir pousser plus loin la comparaison, il ajoute : « Les poètes sont fatalement conduits à mêler, peutêtre à leur insu et par le jeu secret des ressorts du cerveau, les préoccupations qu'ils sentent au fond d'eux-mêmes à la trame purement imaginaire des passions qu'ils mettent enjeu. »

Le couple princier ne ménagea pas à Victor Hugo les témoignages de sa sympathie. Rompant avec une abstention qui durait depuis le début du règne, les deux époux assistèrent à sa réception académique. Quand le prince tomba à Neuilly, victime d'un accident de voiture, ce fut Victor Hugo qui porta au Roi l'Adresse de l'Institut. 11 y avait un hommage à la princesse « si Française par son cœur et par notre adoption, qui a donné à la patrie deux Français, à la dynastie deux princes, à l'avenir deux espérances ». Après cette mort tragique, les relations continuèrent entre la duchesse d'Orléans et son poète favori. Elle avait contribué à rapprocher Victor Hugo de Louis-Philippe. Ce fut elle qui, triomphant des résistances de la Cour et du Gouvernement,

LES AMOURS d'uIV POÈTE 269

obtint pour lui la pairie. Il la méritait par l'éclat de son génie et par la splendeur de sa gloire, mais à peine venait-il de l'obtenir que cette dignité faillit sombrer dans un scandale. La protection du roi contribua à sauver le poète, et aussi cette complaisance de l'opinion publique dont Lamartine disait avec esprit : « La France est élastique : on se relève même d'un canapé ».

Y avait-il un canapé dans la chambre du passage Saint-Roch où un commissaire de police se présenta le 5 juillet 184 5 pour constater un flagrant délit d'adultère? Les procèsverbaux de cette sorte ne font pas l'inventaire du mobilier et je ne saurais prendre à mon compte des descriptions trop précises où l'imagination joue un plus grand rôle que l'exactitude contrôlée. Le commissaire de la place Vendôme avait été requis par un peintre assez connu, M. Biard, qui soupçonnait sa femme d'entretenir des relations d'adultère avec un acteur du boulevard. Le délit était flagrant, mais, du moins au moment où la police le constatait, ce n'est pas un acteui' qui en était le bénéficiaire. Les nom, prénom et qualités du complice révélèrent au mari outragé et au commissaire embarrassé une des plus grandes

illustrations du pays, un pair de France, membre de l'Académie française. Victor Hugo, ainsi pris au gîte extra-conjugal, excipa de sa qualité parlementaire, qui le rendait inviolable, pour échapper à l'arrestation dont le commissaire le menaçait. La presse s'empara de l'incident et il fit grand bruit1. Les amis de Victor Hugo s'en émurent.

Lamartine, toujours généreux, écrivait à

1. La Patrie, le National et la Quotidienne furent parmi les journaux qui révélèrent au public ce scandale intime. Journal d'opposition, le National n'avait pas pardonné à Victor Hugo, dont l'adhésion fortifiait le régime, sa nomination comme pair de France. L'incident venait à point pour satisfaire sa rancune et il ne manqua pas d'en tirer profit. On peut en juger par ce passage.

« La scandaleuse aventure dont plusieurs journaux ont entretenu le public ces jours derniers soulève une grave question de droit constitutionnel. Un illustre personnage, qui cumule les lauriers du Parnasse et le manteau d'hermine de la pairie, a été surpris en conversation criminelle avec la femme d'un peintre. Le mari, qui était à la piste de l'intrigue, se présenta tout à coup dans l'asile qu'ils avaient choisi aux environs de Saint-Roch, accompagné d'un commissaire de police. Ce fonctionnaire se mit en mesure d'arrêter les coupables pris en flagrant délit. La justice ne se pique point de galanterie : elle s'empara de la femme sans façon et sans explication. Mais le pair se mit à parlementer et invoqua l'inviolabilité dont il est couvert par la Constitution. Le commissaire hésita et finit par laisser sortir le galant vicomte. Les mêmes journaux qui ont révélé cetie aventure et annoncé un procès en adultère devant la Cour des Pairs nous apprennent aujourd'hui que les choses se sont arrangées. »

Dargaud, son confident intime : « L'aventure amoureuse de mon pauvre ami Victor Hugo me désole. On dit qu'il s'éloigne de Paris pour qu'on ne demande pas l'autorisation de le poursuivre à la Chambre des pairs; mais ce qui doit être navrant poui lui, c'est de sentir cette pauvre femme en prison pendant qu'il est libre. » Béranger, plus narquois, disait : « On craint ici que Victor Hugo ne fasse un sot début à la Chambre des pairs. Il est question de la colère d'un mari, peintre de renom, qui intente à sa moitié et à Olympio un procès en adultère, appuyé d'un procès-verbal de flagrant délit et d'une correspondance fort détaillée. » Sainte-Beuve, définitivement éconduit, et qui n'avait plus rien à espérer d'un tel incident, affectait hypocritement devant ses amis Olivier une mine attristée. « On ne parle que de cela. Vous, n'eu dites rien. Jugez, chère madame, de mon chagrin et de mou trouble en tout ceci, avec tout ce que vous savez! »

11 y avait au moins un an qu'une intrigue durait entre Victor Hugo et madame Biard au moment où la police vint jeter dans leurs amours un regard indiscret. Agée de vingtcinq ans, intelligente, coquette, embarrassée

d'un mari que Chopin disait « très laid », la jeune femme avait, au témoignage d'Arsène Houssaye, « la grâce onduleuse et serpentante ». Cette sirène conquit le poète, qui lui écrivit des lettres passionnées et fit même pour elle un dessin dont le rébus, difficile à déchiffrer si l'on n'en avait pas la clef, avouait au moins sa défaite ' . Le mari passait pour être frénétiquement jaloux, mais peut-on lutter contre Jupiter? En prévoyant que l'affaire serait arrangée et n'aurait pas de suites, au moins pour le complice, Béranger avait vu juste. Madame Victor Hugo eut le beau rôle. Les témoignages concordent pour faire honneur à son indulgente et généreuse bonté d'une démarche qui désarma le mari. Elle fut

i. Ce dessin appartient à M. Maurice de Fleury, qui me l'a obligeamment communiqué. Il n'est pas dans la manière habituelle de Victor Hugo, mais il démontre son aptitude à changer de manière. Le secret en consiste dans le jeu combiné des initiales de Victor Hugo avec les initiales du nom de jeune fille de madame Biard, née Léonie d'Aunet. L'initiale L figure une sorte de prie-Dieu, qui porte sur l'un des côtés le mot victrix. L'initiale A représente un grand chevalet auquel est suspendu par un clou un paysage maritime avec ces deux mots : en haut, Lea \ en bas, Solitude). Le V de Victor est un V brisé et comme agenouillé sur le prie-Dieu. L'H est couché : les trois pieds du chevalet s'appuient sur lui. Sur sa branche gauche on lit : Léo Victor \ sur sa branche droite : Victus Leœna. La dédicace

vraisemblablement aidée par le roi Louis- Philippe et par la duchesse d'Orléans, intéressés à protéger d'une souillure le manteau d'hermine que leur admiration littéraire avait jeté sur les épaules du poète. Celui-ci en fut quitte pour la peur et peut-être aussi pour une semonce du chancelier Pasquier, qui avait été fort hostile à sa nomination. Quant à la femme, elle ne souffrit pas longtemps des rigueurs de la prison que Lamartine redoutait pour elle. Après un rapide séjour à Saint-Lazare, elle passa six mois dans un couvent d'Augustines, où elle fit la conquête des religieuses, auxquelles elle dictait ceux des vers de Victor Hugo qu'on pouvait enseigner à des filles de quinze ans!

Le pluscurieux, le plus invraisemblablement curieux dans cette aventure, c'est qu'elle ne fut pas, à l'heure où elle se produisait, connue de Juliette. Celle-ci ignora ce que tout Paris savait. Cette ignorance est d'autant plus étrange que Juliette suivait avec un soin particulier et une attention ininterrompue tout ce qui touchait à la gloire ou à la vie de Victor Hugo. Les articles de journaux prenaient dans leur

suffit à donner à ce rébus compliqué toute sa signification : Sous vos pieds, Victor H.

LES AMOURS i> UN POETE

langage conventionnel le nom pittoresque d'épluch lires. « J'ai lu tout ce qui te concernait ce soir. C'est par ça que j'ai commencé, » lui écrivait-elle le 2 décembre i835; et le 17 novembre i836, elle lui disait : « J'ai mis en ordre tous vos papiers et tous vos journaux depuis quinze jours, quel tas1!... » Il esta croire qu'au lendemain de l'aventure du passage Saint-Roch, Victor Hugo lui-même avait mis de l'ordre dans le tas, pour en expurger les feuilles indiscrètes qui se gaussaient de sa rencontre inopinée avec un commissaire de police. J.es amies de Juliette furent discrètes. Ainsi peut-on expliquer qu'elle ne sût rien. Mais une ironie singulière voulut qu'elle eût à se défendre elle-même, presque au même moment, contre les bruits calomnieux qui continuaient à mettre en doute sa fidélité. J'en trouve la preuve dans une lettre qu'elle écrivait au mois d'octobre i845 à son amie madame Robert, à Bruxelles.

Je ni empresse, ma bonne amie, de te tranquilliser sur les histoires absurdes dont on t'entretient. Une autre fois, je te prie d'être