LA DERMERE NUIT D AMOUR

Et, ce soir-là, comme de coutume, Tseu Hi ouvrit avec la clef d'or la porte du Pavillon des Hérons Blancs.

Le cœur lui battait, car c'était pour la dernière fois! Pourtant, elle réussit à se maîtriser.

Sur le seuil, elle retira ses petites bottes en drap fourré que les frimas avaient poudrées ; puis, négligemment, elle jeta sur une chaise sa houppelande de zibeline.

Et elle apparut, plus charmante que jamais, vêtue de pantalons vert d'eau et d'une grande jaquette mauve. Ses yeux noirs brillaieiit d'une étrange ardeur ; un désir de volupté faisait palpiter ses narines comme des ailes de

papillon ; et Téraotion donnait à son teint une couleur de thé.

Le délicieux jeune homme, joignant ses longs ongles aristocratiques dans un geste d'admiration, chanta forl agréablement ce couplet qu'il improvisa :

Je croyais que c'était l'hiver, et le printemps arrive; Je croyais que c'était la nuit, et je vois la lumière; Je croyais qu'il faisait froid, et voici mon cœur qui

rbrûle.

Resté seul à grelotter au dehors, le Grand Eunuque, pris d'une curiosité coupable, avait collé son oreille au mur du Pavillon.

Il ne put s'empêcher de murmurer :

— Voilà des siècles que les jeunes poètes emploient ce langage saugrenu ! Je ne peux comprendre comment les femmes supportent encore d'écouter pareilles billevesées!

Tseu Hi était sans doute d'un autre avis, car elle sourit délicieusement en écoutant ce compliment de bienvenue.

Mais, bientôt, se rappelant la triste réalité, elle reprit une expression de circonstance.

Et, bien qu'elle conservât fort bonne mine, car sa santé était excellente, elle accentua

le V de ses sourcils et fronça les lèvres dans une moue attristée.

Gheng Sou la contempla un instant avec une tendre inquiétude; puis il lui demanda gentiment :

— Vous paraissez soucieuse ce soir. Mademoiselle, vous serait-il arrivé quelque chose de fâcheux?

— Ah! soupira Tseu Hi, je n'ose vous le dire.

Et, baissant les paupières, elle prit un air modeste et extrêmement affligé.

Tout ému, Cheng Sou insista :

— Je vous en prie, Mademoiselle. Soyez assez bonne pour me confier vos peines... peutêtre, pourrais-je essayer de les adoucir...

Mais Tseu Ui secoua la tête négativement; et elle se reprit à soupiî'er.

Enfin, après s'être fait longte^mps prier, elle avoua :

— Hélas ! C'est notre dernière nuit d'amour ! . . . Et elle feignit de s'étrangler dans un long

sanglot.

Consterné, Cheng Sou soupirait à son tour :

— Est-ce possible. Mademoiselle?... Ne m'aimez vous donc plus?

Tseu Ili le regarda avec une tendresse infinie.

— Gomment pouvez-vous douter de mon amour, ô poète de mes rêves?... Cet amour n'est-il pas éternel?

Et, après une pause, elle ajouta :

— Malheureusement, Sa Majesté l'Impératrice maternelle et propice, ordonne à sa servante de ne plus quitter son palais... le « vieux Bouddah » doit être obéi... respect à ceci!

— Respect à ceci! répéta machinalement Cheng Sou; car il était habitué dès son enfance à répéter cette formule quand on énonçait devant lui un ordre impérial.

Alors, Tseu Hi dit gravement :

— Ne pouvant plus vous voir, j'ai résolu de ne pas survivre à cette atroce douleur...

A la grande surprise de Tseu Hi, le délicieux jeune homme ne protesta pas.

Etant poète, il trouvait ce dénouement tout à fait naturel et conforme aux meilleurs classiques.

Poliment, il s'empressa d'ajouter :

— Vous me permettrez, Mademoiselle, de vous accompagner dans le lointain voyage, quand le moment sera venu.

Et, à cette idée divine, il sentit battre son cœur d'un tendre émoi.

Devant tant de candeur, Tseu Hi devint rêveuse. En soi-même, elle se disait : « Quelle chose admirable que Tamourî... »

Evidemment, elle laisserait Gheng Sou partir seul pour le lointain voyage; mais, jusqu'au dernier moment, il garderait Fexquise illusion du départ à deux pour les Fontaines Jaunes. Et elle arrivait à se convaincre que le sort du délicieux jeune homme était moins triste que le sien.

Car elle avait également l'àme poétique ; et ces vers d'un ancien classique lui revenaient en tête :

« Celui des amants qui est à plaindre, est celui qui reste sur la terre. »

Cependant, de grands désirs charnels lui troublaient l'esprit. Avant de briser la coupe enchanteresse, elle voulait s'enivrer jusqu'à la dernière goutte.

Enlaçant fiévreusement le délicieux jeune homme, elle s'écria:

— Gentil poète, puisque ces heures sont les dernières, donnez-vous tout entier à moi!... Que votre chant final soit un long cri d'amour I... Que votre dernier souftle soit le baiser suprême !

Et Glieng Soug, enthousiasmé par cette poésie lyrique, sentit, lui aussi sa raison s'égarer d'une manière exquise.

Certes, à ce moment-là, il ne songeait plus aux judicieux conseils de feu son père vénéré ; et il etit été incapable comme autrefois de méditer sagement sur la méfiance que doit inspirer le principe Yin.

Les deux amants s'abandonnèrent donc à leur amoureuse folie... Ainsi que dans le Taï Ki, le principe Yan couvrait le principe Yin; le ciel s'étendait sur la terre; la loyauté sur la traîtrise ; l'amour pur sur la luxure.

C'était évidemment un spectacle bien regrettable; mais qui pourtant conservait certain charme.

Et Tseu Hi, affolée, voulut donner à Cheng

Sou la suprême preuve de ;soii amour prodigieux.

D'un geste ardent, elle défit les bandelettes de ses pieds, siège de la pudeur féminine en Chine; et, ayant mis à nu le merveilleux lys d'or ', elle permit au délicieux jeune homme de l'effleurer de ses longs ongles aristocratiques.

Certes, les esprits des ancêtres devaient concevoir grand courroux de voir pareille énormité, qu'aurait à peine osé commettre la courtisane la plus dévergondée.

Mais le délicieux jeune homme pouvait en ressentir une légitime fierté !

Quan-d on a l'honneur d'être la cause d'une pareille obscénité de la part d'une surfemme, on peut ensuite mourir, le cœur léger !

Il est vrai que Gheng Sou ignorait que sa divine amante fût une Impératrice !

1. Note : Tous les poètes chinois surnomment agréablement lys d'or le pied de la femme.

L'origine de cette métaphore est la forme du petit pied brisé qui ressemble à un calice ; car le talon est rapproché du gros orteil sous lequel sont repliés les quatre autres doigts. Tseu Hi, comme mandchoue, avait un pied naturel, encore qu'adorablement petit ; mais, par extension poétique, c'était quand même un lys d'or !

ET D'UN DÉLICIEUX JtUNE HOMME 247

Tseu Hi avait bien envie de lui faire cet aveu; mais elle craignait qu'il n'en mourût de saisissement en faisant une grimace d'effroi; ce qui eût été une mort vraiment par trop vilaine !

Le principe Yin. —

Le principe Yan.

Figure symbolique du Taï Ki.