VEUVAGE DE MADAME DE MIRAMION

Lorsque M. de Miramion eut laissé la jeune Marie seule en ce monde, ce coup la frappa d'une manière si violente, qu'elle fut plusieurs mois sans en revenir, Elle passa le reste de sa grossesse dans son lit, si faible et si languissante, qu'on craignait à chaque instant de la perdre, et sa tante assurait à son père qu'elle n'aurait pas la force d'accoucher. Elle accoucha cependant d'une fille, à peine vivante, et que des soins les plus éclaire's disputaient à la mort. Marie voulut la voir, et chercha sur ses traits enfantins les traits de son père, mais elle n'y trouva, he'las I qu'une fatale ressemblance, cette pâleur hvide, ces taches rouges, dont le visage de M. de Miramion portait Ja funeste empreinte dans sa dernière maladie. La triste mère baissa la tcte et pria.

LES AMOURS DE BUSS Y-R ABUTIN 119

— Mon Dieu I dit-elle, m'enlèverez -vous donc tout ce qui me reste ?

De ce moment, l'activité de la jeunesse revint à cette âme brisée. L'idée d'être encore utile à un être si cher la rattacha à ce monde, et ses pensées se portèrent moins souvent vers l'autre.

M. de Gaumartin, selon la parfaite discrétion de son caractère, se tint en arrière, sans chercher avoir Marie, il attendit qu'elle le demandât. Elle pensa à lui aux premiers beaux jours, lorsque son enfant prit un peu de force, et commença à aspirer la vie. Absorbée jusque-là dans sa douleur et dans ses craintes, elle l'avait oublié !

Il arriva au premier appel, tremblant et joyeux. Au milieu de sa tristesse, elle avait peut-être besoin de lui ! peut-être sa présence était-elle désirée, peutêtre songeait-elle à cet amour si pur, si vrai, qu'il lui offrait comme un culte. Il fut bientôt détrompé.

— M. de Gaumartin, dit-elle, venez voir ma fille et dites-moi si vous la trouvez mieux.

Le jeune homme ne répondit pas. L'aspect de cette petite créature, pâle comme un cadavre, entourée de ses langes de deuil, était si lugubre, qu'il le frappa au cœur. Elle lui sembla une image de cire pour placer sur son tombeau.

— Vous ne m'entendez donc pas, répéta Marie impatiente et craintive, ou bien vous craignez de m'affliger en laissant deviner votre pensée.

— Madame, babutia Gaumartin, le souvenir... l'émotion...

— Oh I oui, vous pensez à lui, n'est-ce pas ? à cet

120 LES AMOUi^S DE BUSSY-R A BUTIN

ange qui de là-haut veille sur Jacqueline et sur moi. Vous son ami fidèle, vous son frère, en retrouvant pour la première fois sa veuve et sa fille, vous vous sentez douloureusement atteint, je le conçois ; vous n'êtes pas toujours en sa présence comme moi.

— Madame, reprit timidement le jeune homme, permettez-moi de vous rappeler que, vous aussi, vous êtes ma sœur, et que ce sentiment...

— Oh I pardonnez-moi, monsieur de Gaumartin, pardonnez-moi, si je ne réponds pas comme je le dois à votre obligeance. Je n'aime ici-bas que mon père et ma fille, mes autres affections se sont éteintes sous ma douleur. Je pense à celui qui n'est plus, je vis pour ce qu'il m'a laissé, et voilà tout. Oubliezmoi, car je ne suis plus qu'une ombre, passant en ce monde.

M. de Gaumartin baissa la tête et sentit mourir toutes ses espérances, il devina son sort avenir et la portée du rôle qu'il acceptait. Jamais il ne serait aimé de cette femme, unique objet de ses pensées, jamais il n'obtiendrait de retour à la passion la plus désintéressée et la plus tendre.

— Eh bien, se dit-il, je l'aimerai néanmoins, et je tâcherai qu'elle ne s'en aperçoive que par mon dévouement.

Il prit la petite fille dans ses bras, la regarda longtemps, comptant presque les battements, à peine sensibles, de son cœur, et, déposant un baiser sur son front, il la rendit à sa nourrice, sans prononcer une parole.

— Elle sera johe, je le crains, dit madame de

LES AMOURS DE BUSS Y-R ABUTIN i2l

Miramion, si Dieu ne la prend pas pour en faire un ange.

— Vous le craignez, Madame !

— Sans doute. La beauté est un funeste présent pour une femme, un grand obstacle au bonheur dans ce monde et au salut dans l'autre. Je voudrais bien, pour ma part, en être débarrassée ; je n'y mets point d'humilité et il me faut bien avouer ce que je regarde comme un malheur. Depuis que j'ai atteint l'âge de quatorze ans, tous mes chagrins me sont venus de cette beauté maudite. Avant mon mariage, on m'assassinait de compliments et de demandes, pendant la vie de M. de Miramion, j'ai obtenu la tranquillité sous ce rapport comme sous les autres. A présent, les persécutions se renouvellent, on ne respecte ni mon veuvage, ni mon deuil éternel. Qui me délivrera donc de ces terribles chevaliers ?

— Un second mariage, pensa Caumartin, sans oser le dire.

— Riche, jeune et belle, c'est plus que je ne puis supporter d'ennuis. Ohl ces dons si enviés par tous, comme je les abandonnerais de bon cœur à celles qui les désirent, en échange de la paix et de la retraite ! Ma chère enfant, ma fille. Dieu puisse-t-il vous en préserver 1

Des mois s'écoulèrent ainsi, puis deux années, madame de Miramion avait alors dix-neuf ans. L'enfant prenait de la force, mais la mère ne changeait ni d'idées, ni de sentiments. Elle voyait de temps en temps M. de Caumartin, avec la même indiffé-

122 LES AMOURS DE BDSSY-R ABUTIN

rence,elle éprouvait pour lui de l'amitié, sans doute, mais une amitié si détachée des choses de ce monde, qu'elle ressemblait au souvenir. Chaque semaine, chaque jour, elle refusait de nouvelles demandes, elle repoussait de nouvelles amours. Issy, qu'elle habitait alors, devint le but d'une sorte de croisade. On n'y voyait que des amants rebutés, des soupirants au désespoir. Les échos de ces lieux répétaient les vers et les plaintes les plus touchantes, et l'insensible veuve ne les entendait pas.

Elle avait dû fuir son cher asile, dont l'air ne convenait pas à la santé de Jacqueline, et s'était retirée chez M. de Choisy, conseiller d'Etat, grand-père de M. de Miramion, et ami du fameux abbé de Choisy, auquel nous devons l'histoire de sa sainte cousine. Elle vivait là comme à Rubelle, priant, pleurant, faisant l'aumône, ne quittant le berceau de sa fille que pour son oratoire ou le lit de son aïeul, fuyant le monde, se cachant avec le même soin qu'une autre eût mis à se montrer et ne formant qu'un vœu, qu'un désir, celui de se consacrer à Dieu.

Sa famille, dont elle était adorée, ne pouvait se décider à y consentir. On l'entourait de l'affection la phis tendre, afin de la rattacher à la vie ; elle se laissait aimer, elle rendait les soins, les égards, les témoignages d'une réciprocité réelle ; mais son cœur ne s'ouvrait pas, il renfermait ses regrets et ses espérances maternelles comme un sanctuaire. Elle ne vivait que dans ce cercle intime, et ses autres sentiments n'étaient que des devoirs.

LES AMOURS DE BUSS Y-R ABDTIN 123

M. de Rubelle espérait cependant la décider en faveur de M. de Caumartin ; il lai en parlait sans cesse, elle ne refusait pas, le refus lui semblait cruel et inutile, elle éludait. Certes, si le généreux jeune homme eût révélé à Marie la dernière volonté de Jacques, elle eût hésité sans doute à n'y pas obéir. Souvent, emporté par son amour, il en conçut la pensée.

— Pourquoi ? se disait-il ensuite. Je ne demande pas qu'elle m'épouse, je demande qu'elle m'aime, et m'aimera-t-elle parce que son mari mourant a désiré qu'elle devienne ma femme ?

Et il se taisait.

Au moment d'atteindre sa vingtième année, elle fut prise delà petite vérole. Cette terrible maladie sévit contre elle avec une force incroyable. Sa famille, Caumartin, prirent l'alarme et les inquiétudes les plus graves les saisirent. Quant à elle, bien loin de se troubler, elle répétait sans cesse :

— Mon Dieu î que je vous remercie I ou je vais mourir, ou je serai laide !

— Et moi, et votre fille ? disait son père.

— Mon père, vous et ma fille, vous m'aimerez quand même je serais laide, et, si je meurs, vous penserez que je suis heureuse, et vous ne me regretterez pas.

Jamais on ne vit d'exemple d'une perfection aussi épurée, jamais âme plus belle n'habita un corps plus beau. Pendant cette maladie, elle tira des larmes des yeux de tous ceux qui l'approchèrent, par sa patience, sa résignation et sa douceur. Consolant tout le

monde, elle oubliait ses souffrances devant celles des autres, elle ne se croyait pas elle-même le but de toutes ces craintes et de toutes ces inquiétudes.

— Ne pleurez donc pas ainsi, disait-elle, sans cesse ; est-ce qu'une beauté périssable ou une vie de douleurs valent ces larmes ?

Sa seule privation fut de ne pas voir sa fille, l'unique objet de sa tendresse ; on dut lui faire quitter la maison, et l'emmener à Paris ; elle en recevait des nouvelles chaque jour, mais son baiser du matin, ses caresses du soir lui manquaient, elle offrait à Dieu ce chagrin avec ses souffrances.

Enfin elle guérit, contre son espoir, et contre toutes les prévisions, et ce qui sembla plus étrange encore, elle ne conserva pas une marque. Sa beauté resta aussi éclatante qu'auparavant, elle acquit même un charme qui lui manquait peut-être, en colorant légèrement sont teint d'un blanc mat et uni.

— Dien veut m'éprouver, disait-elle à madame de Choisy, il me laisse toutes les épreuves. Enfin que sa volonté soit faite !

— Ma fille, répondait la vieille femme, vous êtes trop parfaite pour ce monde.

— J'aurais bien voulu le quitter; mais, puisque le Seigneur m'y laisse, c'est qu'apparemment il a ses desseins.

La première fois que M. de Caumartin fut admis près d'elle, il ne put s'empêcher de remarquer ce visage épanoui comme une belle fleur, plus belle après un orage meurtrier, et d'en témoigner son admiration.

LES AMOUKS DE BUSS Y-RA BUÏ 1 N 125

— Monsieur, lui répondit-elle, c'est comme si vous voyiez un tableau restauré d'un grand dommage, seulement la providence s'y entend mieux que personne. Quant à moi, je me regarde ainsi, et pas autrement.

Ainsi vivait et pensait madame de Miramion. Voyons Bussy.

VEUVAGE DE ROGER DÉ RABUTIN

L'hiver rappelait à Paris et à la cour tout ce qu'elle renfermait d'éle'gants et de précieuses. Bussy, bien que triste encore, se laissa persuader de s'y rendre, et sa première visite fut pour madame de Sévigné. La jeune marquise, belle, charmante, spirituelle, riche, attirait autour d'elle un cercle brillant, auquel manquait seulement le marquis de Se'vigné, son mari. Bussy le remarqua sur-le-champ et se promit bien d'en profiter. En deux jours, il fut au courant des allures de l'infidèle, il apprit ses visites à Ninon, son amour pour cette célèbre fille, alors dans tout l'éclat de sa jeunesse, et ses goûts de débauche, et les parties de baigneur qu'il se permettait ; enfin le catalogue des méfaits d'un merveilleux de cette époque, assez peu scrupuleux dans ses moyens de plaisir.

LES AMOUKS DE BUS S Y-ll ABUTIN 127

— Bien ! se dit le comte, nous serons trop maladroit si nous n'en tirons pas parti.

Le soir même, il retourna chez la marq'jise. Il la trouva, comme toujours, au milieu d'un entourage qu'elle dominait de toute la hauteur de son esprit. Il affecta une gravité inaccoutumée, une mélancolie intéressante ; madame de Sévigné, bien jeune encore, en fut dupe. Elle l'appela près d'elle.

— Qu'avez-vous, comte ? lui demanda-t-elle presque émue.

— Vous me le demandez, Madame I

— Quoi I la mort de la comtesse vous affliget-elle donc à ce point ?

— La comtesse était pour moi la meilleure, la plus fidèle des amies, je ne m'accoutume point à sa perte.

— Mon cousin, il vous reste d'autres amis, vous le savez et vous n'avez pas besoin d'en chercher dehors de votre famille.

— Vous êtes bonne, Madame, et pourtant vous causez aussi bien des maux.

— Des maux ! à qui ?

— Regardez autour de vous. Tous ces hommes vous aiment, vous les accueillez juste assez pour avoir le droit de les refuser ; ensuite ils souffrent, et moi-même...

— Vous ? je vous croyais dans une douleur profonde !

— Si profonde, que je cherche en arrière des raisons pour l'augmenter encore.

— Je ne comprends pas.

— Oh ! ma cousine, si, au lieu de mademoiselle de Toulongeon, mon père m'avait destiné mademoiselle de Chantai !

— Eh bien ? reprit-elle en éclatant de rire.

— Eh bien, mon sort eût été bien différent et le vôtre aussi, ajouta-t-il, en baissant la voix.

La marquise ne riait plus.

— Le mien ? mais il n'y manque rien, je suppose.

— Oh ! ma cousine, me croyez-vous donc aveugle? me croyez- vous donc indifférent ? ne vous ai-je pas suivie de l'œil depuis mon retour ? ne sais-je pas tout ce que vous savez et bien d'autres choses encore ?

— Quoi? que savez-vous? demanda-t-elle vivement.

— Je ne suis ni un espion, ni un dénonciateur, mais je puis être un confident, un ami.

— Mon cousin, prenez garde à ce que vous allez faire ! n'égarez pas ma jeunesse, ne me menez pas dans une mauvaise voie. Songez au nom que nous portons tous les deux, songez à notre attachement d'enfance, soyez mon ami, mon confident, soit 1 je n'ai point de parent plus proche que vous ; mais ne soyez pas un guide infidèle, vous manqueriez à l'honneur et à l'amitié.

Bussy ne s'attendait pas à cette sortie ; il ne s'attendait pas à trouver chez cette jeune femme une raison aussi droite, une loyauté aussi franche. Il hésita à répondre.

— Je ne vous donnerai que des conseils dictés par ma tendresse, ma chère cousine ; je ne vous condui-

LES AMOURS DE BUS S Y-R A B UTIN li29

rai que dans des chemins frayés; mais, si je m'égare, si je me trompe, il ne faudra pas m'accuser : nous nous trompons tous.

— Je veux vous croire, comte, et, d'ailleurs, je n'ai point de raisons de doute. Votre galanterie est tout au plus un défaut en ce temps-ci, un honnête homme peut être galant sans être trompeur, je ne crains rien de vous. Qu'avez- vous à me dire? j'écoute.

— Madame la comtesse de... — et mademoiselle d'A..., — annonça un domestique.

Bussy se leva comme si un glaive le frappait ; il n'en pouvait croire ses yeux, ni ses oreilles, Marguerite hors du couvent, Marguerite dans le monde, Marguerite plus belle que jamais ! Il la regarda un instant sans idée, sans désir, sans songer à s'approcher d'elle, sans songer au ridicule qu'il se donnait par son étrange manière. Madame de Sévigné l'appela, il sortait d'un songe.

— Le voilà, dit-elle, en le montrant à ses parentes, le voilà ce pauvre désolé. Ne le consolerons-nous pas. Mesdames?

Il salua gauchement.

— Voyez, il revient de l'autre monde, il ne sait plus faire la révérence, il ne sait plus dire un mot. Parle-t-il français ou patois de Bourgogne.

— Mon cousin doit parler à merveille, interrompit Marguerite, il écrit si bien !

— Ma cousine, reprit Bussy, qui commençait à se remettre, je ne croyais pas qu'une si sainte personne eût gardé des souvenirs profanes.

— Mon cousin, je ne suis plus sainte, répondit-elle avec un soupir.

— Jusqu'à nouvel ordre, poursuivit sa sœur en riant, Marguerite traite le couvent comme un amant adore' ; elle le quitte pour le reprendre avec plus de bonheur encore.

— Pourquoi ne m'avoir pas prévenu ? demanda tout bas le comte à Marguerite.

— Pourquoi ne m'avoir plus donné signe d'existence ?

— Vous renvoyiez mes lettres cachetées.

— Avez-vous bien regardé les cachets ?

— Vraiment?

— Ah ! Roger, je ne vous croyais pas si naïf?

— Et moi, je ne vous croyais pas si habile.

— Vous êtes encore méchant ? ce me semble ? Pourtant, vous avez eu le temps de réfléchir sous les verrous ?

— Et vous sous les grilles.

— N'y voulez-vous point retourner?

— Et vous ? pourquoi en êtes-vous sortie ?

— Pourquoi avez-vous quitté la Bastille?

— On m'a renvoyé.

— Et moi aussi.

— Gomment?

— On a prétendu que je tenais mon livre à l'envers aux offices, que je regardais par la fenêtre, que je cousais des rubans noirs sur des morceaux de toile» pour en faire un alphabet.

— r.e sont là des crimes bien dangereux î

— Mon alphabet passa pour un grimoire, mes

LES AMOURS DE BUSS Y-R AB (JTIN 131

bouquets pour des signaux aux prisonniers de la Bastille, peu s'en fallut qu'on ne me dénonçât à M. le cardinal et qu'on ne me traitât de rebelle.

— Pauvre cousine I après ?

— Ma sœur vint à Paris, elle me... raconta ses nouvelles de la Bourgogne ; elle m'apprit... tout ce qui s'y passait. Sa présence, les dégoûts que j'éprouvais aux Ursulines, me donnèrent envie d'essayer encore du monde avant d'y renoncer, et me... me voilà.

— Quand vous voir ? où ?

— A toute heure.

— Où cela ?

— Chez ma sœur.

— Encore ?

— A l'église.

— Et puis?

— A la promenade.

— Seule?

— Avec ma sœur... ou ma grand'mère.

— Miséricorde ! Et il n'y a point dans cette promenade de pavillon, comme à Autun ?

— Non, Monsieur.

— Et par où passe-t-on pour entrer dans votre chambre ?

— Par la chapelle, mon cousin.

— Toujours?

— Plus que jamais.

— Quoi ! n'existe-t-il pas de porte dérobée?

La jeune fille le regarda un instant avec tristesse, et lui dit :

— Mon cousin, vous êtes toujours le même, et le malheur ne vous a pas corrigé.

Bussy comprit encore que, de ce côté, comme chez madame de Sévigné, l'absence ne changeait rien. Il comprit qu'il était aimé, qu'il l'était autant que jamais, mais que, dans cette âme si tendre, la vertu régnait toujours. Il garda un instant le silence, mille idées vinrent à son imagination, parmi lesquelles une pensée honnête et louable se fît jour.

— Si je l'épousais I se dit-il.

L'ambition, la fortune, effacèrent bien vite ce désir. Il se rappela la position de Marguerite, la sienne :

- Non, non, dit-il, c'est impossible !

Il se leva, sans ajouter une parole, et ne revint plus auprès de Marguerite pendant toute la soirée. Madame de Sévigné, à laquelle rien n'échappait, devina à peu près ce manège, car elle ne pouvait le comprendre entièrement, bien des détails passés lui étaient inconnus. Elle s'approcha de mademoiselle d'A...

— Ne trouvez-vous pas M. de Bussy fort changé, depuis la mort de sa femme, ma cousine ?

— Il me paraît triste, mais du reste nullement changé.

— Vous croyez ?

— Oh I mon Dieu, oui. Ses idées, ses projets sont les mêmes. Il est tout aussi ambitieux, tout aussi occupé de ses plaisirs et de sa fortune.

— Que vous a donc fait ce pauvre comte pour le traiter ainsi, Marguerite ?

— Moi? rien. Est-ce que je le maltraite? Je lui rends justice, ce me semble, et voilà tout.

— Justice bien rigoureuse, dans tous les cas.

— Il n'a perdu ni son esprit, ni ses qualités remarquables, je vous assure, et je l'appre'cie parfaitement.

— Il devrait se remarier : qu'en pensez-vous ?

— Se remarier? répéta la jeune fille embarrassée: oui... peut-être... Oh ! il se remariera.

— Je ne sais, il aime bien la vie de garnison.

Le regard profond et incisif de la marquise plongeait jusqu'au fond du cœur de la jeune fille : celle-ci le devina d'instinct, et, par un effort suprême, retint les larmes qui bordaient sa paupière. Sa plus chère espérance venait de lui être enlevée, elle retrouvait Bussy tel qu'elle l'avait laissé, et déjà son imagination la reconduisait au cloître, qu'elle quitta en apprenant la mort de la comtesse. Elle se leva, alla vers sa sœur, et la pria de la reconduire.

— Je ne me sens pas bien, dit-elle ; je voudrais rentrer au logis.

— Prenez mon écuyer et mon carrosse, ma chère, ils viendront ensuite me reprendre : moi, je compte rester plus tard, la marquise me retient à souper.

— Je vous remercie, ma sœur, et je vais me coucher.

— Pauvre enfant ! pensa la comtesse, en la regardant partir. Voilà ses chagrins qui recommencent.

Le lendemain Bussy, était à deux heures chez madame de Sévigné, et tâchait de reprendre la con-

134 LES AMOURS DE BUSS Y-R ABUTIN

versation de la veille ; le malin, il écrivit à Marguerite, en vers :

L'amour pour ma liberté, Me promet un doux martyre, Ma raison de son côté, Me fait peur de son empire, Me dit que je m'en retire ; Mais mon creur, sans s'alarmer, Me dit : « Aime, ose, désire, Il n'est rien tel que d'aimer. »

Eh bien, à ta volonté,

Mon cœur, je m'en vais souscrire,

Mais enfin, si la beauté

A qui tu veux que j'aspire,

Te rebute, te déchire,

Pourras-tu tout endurer ?

Et pourras-tu me redire :

« Il n'est rien tel que d'aimer ! »

« Oui, je te le redirai.

Dit mon cœur, tant que j'expire ; On est assez fortuné D'aimer toujours Sylvanire, Sans espoir de la réduire.

Laisse-moi donc l'enflammer, Si tu veux que je respire :

Il n'est rien tel que d'aimer. »

Envoi

Beauté pour qui je soupire.

Quoi qu'il en puisse arriver, N'aimer rien, c'est, sans trop dire, De tous les états le pire, 11 n'est rien tel que d'aimer !

Ces vers, cités par Bussy lui-même, ne sont que de la prose rimée ; j'ai cependant voulu les transcrire ici pour montrer combien, à cette époque, la société accordait promptement les réputations de poète, et combien il était facile à un grand seigneur de se poser en bel-esprit, à bon marché. Rabutin n'en fît guère de meilleurs dans tout ce qu'il nous a laissé, sauf peut-être l'épître à M. et madame de Sévigné que l'on a déjà lue. Cependant il avait ses admirateurs et ses prôneurs ; cependant il fut de l'Académie, et la pauve Marguerite se laissa prendre à ces lignes sans couleur et sans pensée ; elle porta toute la journée ce billet sur son sein, le relut mille fois, le sut par cœur au bout de quelques minutes, et, en s'endormant le soir, elle le répétait encore.

Madame de Sévigné ne fut pas si facile à convaincre ; elle aimait son mari d'une affection vive et vraie, mais dans laquelle l'amour n'entrait pourrien ; j'en demande bien pardon à M. le baron de "Walknaert, il a fait sur cette femme célèbre un des livres les plus charmants, les plus délicieux, les mieux écrits, les plus intéressants, les plus exacts qui existent dans la langue française ; c'est une lecture qu'on ne peut quitter lorsqu'une fois on Pa commencée, tant elle est attachante et pleine de séductions ; mais je crois qu'il se trompe sur la nature des sentiments inspirés par Henri de Sévigné à sa femme, je crois que jamais elle n'eut pour lui d'amour ; ce sens du cœur lui manquait, et la preuve est dans toute la conduite, dans toute la vie de la marquise .La voyonsnous jalouse ? et certes aucune femme n'eût le droit

de l'être davantage. Son amour-propre est blessé de son abandon, son cœur ne l'est pas. Elle sent qu'elle me'ritait mieux qu'une pareille conduite. On l'outrage, "ielle s'affecte par rapport à elle, non pas par rapport à lui.

Depuis son veuvage dans les innombrables lettres qui nous restent d'elle à ses enfants et à ses connaissances, il n'est pas question une seule fois de son mari, pas un regret, pas même une mention indiff'e'rente. Lorsqu'elle habite les Rochers, où ils ont passé ensemble les beaux jours de leur jeunesse, elle retrouve, elle retrace des souvenirs de sa fille, de ses amis, jamais un seul de M. de Sévigné. Elle si soigneuse des dates, des anniversaires, ne rappelle point celle de sa mort; nous ne voyons pas en toute sa vie, dont elle rend si soigneusement compte à madame de Grignan, la moindre trace de pensées ou de mémoire à ce sujet. Bien plus, dans les lettres écrites du vivant du marquis, elle n'en parle pas. Son mari est l'être qui passe le plus inaperçu, vivant ou mort, il ne change rien à son humeur, elle conserve le même enjouement, la même quiétude.

VEUVAGE DE ROGER DE RABUTIN

(Suite)

Nous savons tous, par expérience, qu'un grand amour ne se renfermepasdansun silence éternel, que des regrets déchirants ne se cachent pas sans cesse sous le masque de l'indifférence, surtout quand cet amour, quand ces regrets n'ont rien que de légitime. Une passion assez forte pour résister aux mauvais procédés, à la jalousie, à la mort, se trahirait par quelques plaintes, par quelques mots d'attendrissement, surtout chez une personne aussi naturelle que madame de Sévigné, surtout en parlant à la fille de cet homme si chéri. Dira-t-on que Marie de Rabutin calfeutrait ses haines et ses ressentiments, cachait ses blessures et que sa fierté efTaçait sa colère ? Ceci est faux et de toute fausseté. Dissimule-t-elle sa rancune contre Bussy?Lui épar-

gne-t-elle une goutte de fiel ? Ne raconte-t-elle pas à ses amis, à sa fille ce qu'elle éprouve à cet égard ? Est-elle hypocrite dans le chagrin qu'elle en ressent ? Et madame de Marans, et l'évêque de Marseille, et toutes ces querelles de madame deGrignan, avec quelle vivacité ne les épouse-t-elle pas ? Il en est de même dans ses amitiés. Elle défend Fouquet, elle soutient Corbinelli en exil, elle se fait gloire de l'intérêt qu'elle porte à ses amis malheureux, elle ne renie aucun de ses sentiments, tendre ou vindicatif, elle laisse tout voir. Est-il donc vraisemblable qu'elle eût seulement voilé le plus grand, le plus naturel, le plus légitime de tous ?

Non ; elle aima M. de Sévigné de cet attachement particulier, tout à fait à part, que les femmes portent à leur mari, elle l'eût aimé d'amour, s'il se fût donné la peine de se faire aimer. Mais son cœur était paresseux, et, pour s'éveiller, il lui fallait des soins, des soins réitérés et incessants, dont les progrès lents découragèrent tous ceux qui y essayèrent. Elle fut blessée d'amour-propre, ainsi que je l'ai dit ; cette blessure étouffa bien vite le faible germe de la passion, et lui fit succéder Tindifférence, qu'elle conserva tant qu'il vécut, et qui devint Toubli après sa mort.

Bussy, plus encore que M. de Sévigné, eût pu enchaîner sa cousine. Plus séduisant, plus spirituel, plus brave peut-être, il avait en outre pour lui la vengeance et la fierté, mobiles plus puissants que le devoir en matière d'amour. S'il eût su s'astreindre à cette seule conquête, lui donner tout son temps, nul

doute qu'il n'eût fini par triompher. Madame de Se' vigne le sentait elle-même, sans se l'avouer, et peut-être involontairement garda-t-elle rancune toute sa vie à son cousin de l'avoir condamne'e à ignorer toujours ces charmants désespoirs, ces joies douloureuses qu'elle appréciait tant chez les autres, et qu'elle leur pardonnait avec tant d'indulgence.

Cette digression, qu'on trouvera longue, je le crains, était nécessaire pour éclairer parfaitement les caractères tracés dans ce livre, où tout est vrai, même les détails, et où j'ai cherché à rendre avec le plus d'exactitude possible, les mœurs, les habitudes et les sentiments de cette époque, si différente de la nôtre.

Pendant que Marguerite relisait ses vers, la marquise écoutait avidement les demi-confidences de Bussy sur M. de Sévigné. Il se faisait arracher une à une les choses qu'il brûlait de dire, il avouait, comme à regret, les outrages connus de tous, dont le jeune mari abreuvait sa jeune femme.

— Quoi I mon cousin, réellement M. de Sévigné se promenait au cours dans le carrosse de Ninon ?

— Je ne l'ai pas vu, ma cousine, on me l'a dit.

— Et cela est vrai, cela doit être vrai. Oh ! si j'avais été là I

— Grâce à Dieu, vous n'y étiez pas!

— Et avouez-le-moi, je vous en prie, qui m'apprendra la vérité si ce n'est vous ? Chez Mademoiselle, au Luxembourg, il a parlé hautement de cette Loïo, àQ cqXXq Madame de Gondran, cQvnxnç^ de sa maîtresse ; quelqu'un lui ripostant qu'elle n'était pas si

jolie que moi, il répondit qu'il nous connaissait bien toutes deux et que, puisqu'il me la préférait, il fallait qu'elle valût mieux que moi, de toutes les manières.

— La (Châtre m'a raconté quelque chose de cela, mais je n'y ai pu croire, ma cousine, il n'est pas assez fou pour nier votre beauté, votre mérite.

— Mon cousin, vous m'impatientez. Vous défendez M. de Sévigné comme si vous eussiez envie de me le faire battre.

— Moi, Madame ! vous ne me rendez pas justice. Si j'étais à votre place, je ne m'occuperais plus de tout cela.

— Quoi I ne me plus occuper de mon mari, de sa conduite envers moi? De quoi m'occuperais-je alors ?

Le marquis entra juste en ce moment et entendit ces dernières paroles.

— De quoi vous vous occuperez, marquise ? de moi, de vous, de tout ce qui peut amuser ou intéresser votre vie ; je ne pense pas que Bussy dise le contraire.

Le comte ramassa le gant et la conversation continua gaie, insoucieuse, charmante, entre ces trois personnages, comme s'ils n'eussent pas eu chacun une préoccupation intime. Aussitôt que la bienséance le permit, Roger prit congé des deux époux et les laissa ensemble, pour retourner près de Marguerite. Elle l'attentait, il en était sûr, et il espérait, malgré tout, soumettre cet esprit honnête, sans s'inquiéter des suites. Il chassait l'idée importune

de son devoir, il ne voulait pas penser qu'en séduisant une demoiselle de qualité, sa parente, il encourait le blâme général. 11 allait à son but, oublieux du reste, et la pauvre enfant devait en être la victime. N'est-ce pas toujours ainsi dans la vie?

VEUVAGE DE ROGER DE RABUTIN

(Suite)

La comtesse était sortie, il trouva Marguerite seule, tremblant des pieds à la tête ; elle se leva sans rien dire, il lui fut impossible de parler. Il s'avança vers elle, presque aussi ému ; seulement, son émotion ne venait pas de la même source.

— Marguerite, dit-il très-bas, et son cœur l'entendit plutôt que son oreille; Marguerite, m'aimezvous?

Elle ne fit point de réponse ; une larme tomba lentement le long de sa joue, elle ne pensa pas à ressuyer. Il lui prit la main, elle le laissa faire; il entoura sa taille de son bras, elle n'opposa aucune résistance et resta comme insensible.

— Roger, reprit-elle pourtant, Roger, vous ne m'aimez pas.

C'est là d'ordinaire toute la conversation des amoureux ; les discours éloquents ne valent pas pour eux ces doux mots sans cesse répétés.

— Je ne vous aime pas, Marguerite I Et que faisje ici ? Et quelle a été ma pensée incessante depuis plusieurs années ? Je ne vous aime pas I Avez-vous oublié mes lettres, mes démarches, mon désespoir ? Mais c'est vous, ingrate, qui m'avez toujours repoussé, c'est vous qui ne faites rien pour moi, c'est vous qui prétendez m'aimer, sans me le prouver jamais.

— Ingrate ? répéta Marguerite avec cet accent profond du cœur que rien n'imite et qui se reconnaît si bien. Que voulez-vous de moi, Roger, pour ne plus m'appeler ingrate ?

— Me l'accorderez-vous ?

Elle hésita. Mais son regard rencontra celui de Bussy, fixé sur elle, avec une passion ardente et véritable.

— Roger, dit-elle, vous ne voudriez pas me tromper ?

— Moi ! et qui vous inspire un soupçon aussi injuste ?

— Ah ! que nous sommes peu de chose, que notre faiblesse est grande ! Hier j'étais fîère et résolue, je vous aurais bravé, je vous aurais raillé même, je me croyais inaccessible à vos plaintes ; aujourd'hui, quelques lignes de vous, l'attente, un de vos regards, changent mes résolutions; il me semble qu'on m'arracherait le cœur, si je vous affligeais ; le bonheur de vous voir heureux me semble préférable à toutes

les joies de ce monde, à toutes les promesses^ de l'autre. Vous n'abuserez pas de cette tendresse, n'est-ce pas, Roger? Vous la respecterez ; car elle est noble et pure, personne ne vous aimera comme moi. A présent que je vous ai dit cela, que me voulez-vous? j'écoute et je n'ai plus peur.

Marguerite était belle d'innocence et de confiante naïveté en prononçant ces paroles ; le comte se crut certain de ne pas en abuser et de l'aimer ainsi qu'elle voulait l'être. Il la contempla un instant sans répondre ; puis il dit :

— Ce que je veux, Marguerite? une preuve |de cet abandon, de ce dévouement, dont vous me parlez. Je veux vous voir ce soir, dans le jardin de cet hôtel, sans témoins, et aussi longtemps que la prudence le permettra.

— Roger 1 s'écria-t-elle en étendant les bras, Roger, est-il possible que vous ayez conçu un pareil projet ?

— Vous voyez bien que vous ne m'aimez pas, Marguerite, et que vous me trompez !

La pauvre fille se mit à pleurer, avec des sanglots à fendre le cœur. Elle cacha sa tète dans ses mains et laissa couler ses larmes à travers ses doigts. Bussy s'en sentit attendri pourtant.

— Vous pleurez, Marguerite I et pourquoi pleurer, lorsque d'un mot vous pouvez me faire si heureux?

— Oh I mon cousin, vous exigez donc le sacriQce de ma vie I

— De votre vie, Mademoiselle, je ne suis pas si

barbare, rassurez-vous, et, si quelques heures vous paraissent trop difficiles à me donner..., adieu !

Il feignit de sortir, Marguerite le laissa aller jusqu'à la porte, puis elle le rappela d'une voix faible.

— Que me voulez-vous, Mademoiselle 7 re'ponditil sans se retourner.

— Ce soir, à dix heures, je me trouverai dans l'allée des tilleuls, au bout du jardin, et la petite porte restera ouverte.

En deux pas, il fut à ses côté, et voulut lui baiser la main.

— C'est assez, mon cousin; ne me remerciez pas, ne me parlez pas, laissez-moi seule ; je viens de régler ma destinée, j'ai besoin de réfléchir. Allez, allez !

Et, lui disant adieu du geste, elle sortit de l'appartement.

Le lendemain, le comte de Bussy-Rabutin reçut la lettre suivante :

(( Vous ne m'appellerez plus ingrate, Roger, vous ne direz plus que je ne vous aime pas. Maintenant, adieu I nous ne nous reverrons jamais. Je retourne à mon couvent. Non pas à celui que vous connaissez, où votre caprice pourrait me chercher peat-ètre, mais dans un asile ignoré de tous, où les bruits du monde ne me tortureront plus. Vous eussiez pu réparer votre faute et la mienne, vous l'eussiez dû peut-être. Je suis trop fîère pour le demander, trop malheureuse pour l'attendre. Je vous aimerai toute ma vie ; si le malheur vous frappe de nouveau, vous n'aurez pas besoin de

146 LES AMOURS DE B USS Y-R ABUTIN

m 'appeler, je serai là avant que vous ayez pensé à moi. Je ne réclame du lien qui nous nuit que le droit d'essuyer vos larmes. Adieu, soyez heureux, soyez grand, ne m'oubliez pas tout à fait, moi je ne vous oublierai jamais, et ma pénitence la plus sévère sera de me souvenir.

» Marguerite. »

Bussy sonna son valet de chambre et lui donna ordre de passer chez la comtesse de — , savoir des nouvelles de ses cousines et de revenir sur-le-champ. Il attendit, en proie à une inexprimable impatience, le cœur brisé de remords, des larmes dans les yeux, et certainement si Marguerite fût entrée en ce moment, elle eût gagné, par sa seule présence, la cause qu'elle soutenait depuis si longtemps. Il se représentait tous ses torts, la naissance de cette jeune fille, égale à la sienne, et la convenance de cette union, à laquelle la fortune seule aurait manqué.

— Nous vivrons à la campagne, disait-il ; je resterai à Tarmée sans train et sans un grand équipage, elle élèvera mes filles, riches par leur mère, et nous pourrons être heureux.

Le souvenir de la soirée delà ville lui fit monter le rouge au visage. 11 s'arrêta subitement.

— Je suis seul coupable, après tout !... Oui, mais elle aurait dû me refuser. . . Renoncer à la cour. . . rononcer à mes habitudes?.. Et la marquise?.. Oh I non, non, décidément cela ne se peut pas ; Marguerite l'a compris, elle a pris le seul parti conve-

LES AMOURS DE BUSS Y-R AB UTIN \A1

nable, tout est mieux ainsi. Pauvre fille ! je lui suis bien sincèrement attaché. J'espère que sa famille lui procurera quelque grand béneTice.

L'e'goïsme de son caractère et de son sexe avait bien vite repris le dessus. Les hommes sont si cruels pour les maux qu'ils causent, lorsqu'ils ne les partagent pas !

Le laquais revint avec une réponse confirmant la lettre de mademoiselle d'A... La comtesse et sa sœur étaient parties à midi, avec leurs femmes et un seul écuyer, sans dire quand elles reviendraient, sans dire où elles dirigeaient leurs pas, sans laisser aucun ordre.

Bussy commença à craindre que Marguerite eût parlé, et le ressentiment de tous ses parents le menaçait dès lors. Il ne craignait ni les duels ni les querelles ; mais il craignait les disputes, et surtout les reproches de son père et de sa mère. La campagne se préparait ; il devait la faire en qualité de capitaine de chevau-légers de M. leducd'Enghien, depuis le grand Condé. Pour éviter tous les ennuis, il se résolut à partir de suite, sauf à ses gens et à ses mulets à le rejoindre en route ou sur la frontière d'Espagne. Cette idée lui parut excellente, et il la mit sur-le-champ à exécution. Il obtint facilement de M. le duc d'Enghien la permission de devancer la troupe, sous un prétexte quelconque ; il écrivit quelques lignes à son père et à sa mère et ne voulut prendre congé que de sa belle cousine.

Elle habitait à l'abbaye de Livri, chez son oncle, l'abbé de Goulanges. Il poussa jusque-là. Il la trouva

à la chapelle, entendit l'office, et, dans le fond de l'église, il remarqua une jeune dame, vêtue de noir, avec la sévérité du deuil de veuve, agenouillée pieusement et si enfoncée dans la prière, qu'elle lui parut plutôt un ange qu'une mortelle. Ses regards ne la quittèrent pas, une seule fois ; pendant une distraction insaisissable de la jeune femme, leurs yeux se rencontrèrent : elle rougit beaucoup et baissa la tête.

Après le salut, madame de Sévigné retourna au salon ; M. de Bussy la suivit, mais il ne put s'empêcher de se retourner encore. Vinrent ensuite les premiers compliments, les étonnements de la marquise du départ si brusque de son cousin, auquel il donna une couleur diplomatique ; ils virent passer dans le jardin l'abbé de Goulanges et le prieur reconduisant l'étrangère avec tous les égards possibles ; madame de Sévigné alla vers elle et lui offrit de se reposer encore quelques instants, avant de retourner à Paris.

— Je vous remercie, madame la marquise, vous me faites bien de l'honneur, mon carrosse attend et je dois rentrer de bonne heure. Veuillez agréer mes excuses.

Elle fit une grande révérence, aperçut le comte placé derrière sa cousine et rougit de nouveau. Un beau jeune homme, au visage pâle et austère lui donnait la main, et une duègne respectable marchait à c6té d'elle.

— Avez-vous jamais vu une plus belle créature? demanda la marquise.

— Et qui est cette merveille ?

— Ni plus ni moins que madame de Miramion, veuve d*un conseiller au parlement, et promise, à ce qu'on assure, à M. de Caumartin qui l'accompagne.

— Est-elle donc ici en visite ?

— Elle est ici en pèlerinage à Notre-Dame de Livri, pour la santé de sa fille unique. C'est une des personnes les plus riches de la ville, à Paris.

— Et comment M. de Goulange lui rend-il tant d'honneurs ?

— D'abord c'est une sainte, et puis M. de Caumartin le ppre est l'ami de mon oncle, il la lui a recommande'e. Mais vous partez donc, mon pauvre cousin ! qui me conseillera? qui me consolera?

— Vous ne manquerez ni de consolateurs ni de conseillers, Madame. D'ailleurs, ce ne sera pas long, M. le duc d'Enghien nous ramènera bien vite, d'ici là, songez à votre esclave.

— Esclave qui m'a bien la mine de se révolter. Lorsque madame de Miramion fut remontée en

carrosse, elle demanda à M. de Caumartin :

— Monsieur, quel est donc le seigneur qui se tenait à l'église près de madame la marquise de Sévigné?

— Madame, c'est M. le comte de Bussy-Rabutin, son proche parent, un des courtisans les plus brillants, les plus accomplis et les plus braves.

Le reste de la route, elle ne prononça plus une parole.