LE PÈLERINAGE

La jeune enfant de madame de Miramion passa un hiver déplorable ; à chaque instant on craignait pour sa vie! une affection de poitrine des plus tenaces se de'clara ; on employa tous les remèdes, ou appela tous les médecins les plus célèbres ; mais le mal résista à tout. La mère affligée fit alors le vœu de conduire la pauvre petite à l'église de la Visitation de Moulins, devenue célèbre par la retraite de madame de Montmorency, veuve du dernier duc de ce nom, décapité à Toulouse, par les ordres du cardinal de Richelieu, sous prétexte d'une conspiration contre le roi, mais en réalité contre le ministre. La noblesse française repoussa cet assassinat juridique. Le duc de Montmorency était un héros, il avait souvent montré une valeur brillante, et battu les ennemis de la

France. Comme les grands seigneurs de cette époque, il souffrit impatiemment le joug du cardinal, il essaya d'en de'barrasser le roi et la nation ; peut-être les moyens employe's ne sont-ils pas exempts de reproches. Il eut le tort d'appeler l'étranger dans nos querelles ; mais alors les idées patriotiques n'avaient pas la même direction qu'aujourd'hui. On ne regardait pas du même œil les violations de territoire, et il ne faut jamais juger les personnages historiques qu'en se mettant au point de vue de leur siècle. Un fait bien certain, un fait acquis à nos annales, pour tous ceux qui se donnent la peine d'examiner et de réfléchir, c'est que le premier auteur de la révolution française, ce fut le cardinal de Richelieu. Son œuvre, continuée par Louis XIV, isola le roi de sa noblesse. Il détruisit ce bastion imprenable dont le souverain était entouré, il abattit les degrés qui conduisaient au trône, pour concentrer dans la personne du monarque, une souveraineté plus entière ; mais le peuple alors se trouva sans intermédiaire entre son maître ; et lui, la distance qui les séparait se trouva rapprochée, il contempla face à face cette majesté, si éloignée de lui jusqu'alors, et l'idée lui vint de comparer sa force à celle du prince. Après l'avoir comparée, il l'essaya, il se sentit puissant, il se sentit dominateur, et, dès lors, il ne connut plus d'entraves, il abattit la seule tête placée entre lui et la liberté illimitée ; puis il ramassa dans le sang cette couronne jusqu'alors l'objet de sa vénération et la couvrit de boue. Si les grands vassaux gênaient le

roi dans son autorité, ils lui formaient un appui et un rempart presque invincible. Avant d'arriver à lui il eût fallu renverser ces sentinelles dévouées et nul n'eût osé l'entreprendre. La royauté fut donc le premier instrument de sa perte, il faut le reconnaître et l'avouer.

Cette digression, venue au bout de ma plume, nous ramène pourtant au duc de Montmorency ; car tel était son sentiment personnel. Dans son procès, il le soutint à la face de ses juges; il l'écrivit au roi lui-même et le fit dire au cardinal :

<( Mon avis est qu'il diminue la puissance du roi, en frappant ceux qui l'entourent. »

Sa femme, la princesse des Ursins, fut le vrai modèle de la vertu la plus pure et du dévouement le plus sublime. Elle employa tous les moyens possibles pour obtenir la grâce de son mari, elle mit tout en œuvre pour le sauver. Louis XIII, retenu par son ministre, resta inflexible. Lorsque le bourreau eut achevé sa tâche, la noble veuve s'empara du corps de son époux et le fît transporter à Moulins, au couvent de la Visitation, où d'abord elle resta quelque temps sans prendre le voile, livrée à sa seule douleur. Passant les jours et les nuits dans la chapelle, elle y fit ériger un tombeau, de nos jours encore un des monuments les plus remarquables de France. Elle ne se sentait pas encore assez détachée de ses regrets pour se consacrer à Dieu : son cœur lui semblait encore trop plein d'une image chérie pour devenir l'épouse du Christ.

Richelieu, en passant à Moulins, osa envoyer com-

204 LBS AMOURS DE BUSS Y-RABUTIN

plimenter la duchesse. Le page, chargé de cette mission, fut conduit à l'église, où la désolée pleurait à son ordinaire. En l'apercevant, elle se leva, le laissa s'acquitter de son message et lui fit cette réponse devenue si célèbre.

« Vous direz au cardinal de Richelieu que vous avez trouvé la veuve du duc de Montmorency pleurant près du tombeau de son époux. »

On ne peut faire sentir d'une manière plus sanglante et plus digne l'inconvenance cruelle de cette démarche.

Tout est de mode dans ce monde. Il devint à la mode de se rendre auprès de madame de Montmorency. La vierge de son couvent passa pour miraculeuse, on lui fit des prières, des ex voto ; on lui adressa des vœux, et des pèlerinages à sainte Marie de Moulins se renouvelèrent sans cesse dans toutes les provinces de France. La fronde ne les fit pas cesser ; plus tard, ce couvent devait voir la conversion éclatante de la célèbre duchesse de Longueville : bien loin de l'y attendre, à cette époque, madame de Miramion, après le rétabHssement de sa fille, obtenu par l'intercession de l'image miraculeuse, partit avec elle pour accomplir sa touchante promesse. L'enfant fut vêtue de blanc et de bleu et conserva ces couleurs jusqu'à sa douzième année.

En arrivant à Moulins, elle fit sa prière devant l'autel, et envoya demander à la duchesse, devenue la mère Henriette du Saint-Sacrement, abbesse du monastère, la permission et l'honneur de lui être présentée. La vertu de madame de Miramion, plus

encore que sa position et sa fortune, lui ouvrait toutes les portes ; madame de Montmorency alla au devant d'elle et la reçut dans son parloir particulier. En s'abordant, ces deux femmes toutes deux isolées sur la terre éprouvèrent l'une pour l'autre un mouvement de sympathie. Madame de Miramion s'agenouilla avec sa fille, devant la révérende mère et reçut sa bénédiction.

— Puisse Dieu vous la conserver, Madame I ditelle, en embrassant l'enfant. C'est la plus grande consolation que sa bonté nous laisse, à nous autres pauvres veuves.

Elle fit asseoir madame de Miramion à côté d'elle et commença une longue conversation édifiante, interrompue seulement par les larmes qu'elles versaient sur leurs souvenirs.

— Hélas ! Madame, disait la princesse, vous me demandez de vous parler du sujet le plus cher, le plus précieux à mon cœur! En vain je cherche à me distraire de cette douleur chérie, la seule chose qui me reste de celui que j'ai tant aimé, rien ne la diminue, rien ne l'efface ; dans le monde elle m'eût tuée, ici elle me fait vivre. Je ne pouvais plus rester au milieu des assassins de mon époux, au milieu de ceux qui l'ont lâchement abandonné, après l'avoir entraîné à sa perte. J'y aurais perdu mon âme ; car jamais je n'aurais obtenu la force de pardonner à Monsieur, le frère du feu roi ; sa vue m'aurait tuée ; à présent, je prie pour lui chaque jour, je demande au ciel de lui envoyer le repentir et de ne pas le châtier du mal qu'il a causé, involontairement peut-être.

La grâce d'en haut est seule assez puissante pour nous octroyer la clémence.

— Quoi ! Madame, vous avez vu mourir M. de Montmorency ! quoi l vous étiez présente I vous avez eu ce courage !

— Je n'étais point présente I j'étais dans l'église et je priais. J'ai entendu passer le cortège, j'ai entendu les rumeurs du peuple, j'ai entendu les cavaliers qui l'escortaient, j'ai entendu le carrosse qui l'emmenait et je ne suis pas morte ! j'ai eu la pensée d'aller me jeter en avant et de me faire rouer, je l'avoue ; Dieu et mon bon ange m'ont secourue, j'y ai résisté.

— Oh I Madame 1 Madame 1 vous êtes une martyre I

— Et, lorsque son écuyer m'apporta ses cheveux, lorsqu'il me répéta ses dernières paroles, lorsque je pus enfin m'approcher de ce corps inanimé, d'où la plus belle âme s'était envolée, je pris cette tête adorée, je la lavai de mes propres mains, je la couvris de baisers, et des larmes dévorantes du désespoir. Je la plaçai moi-même, avec le cadavre, dans un cercueil, et je jurai de ne plus m'en séparer, je jurai de mourir auprès de celui pour lequel je ne pouvais vivre. Dieu a bien voulu me permettre d'accomplir cette promesse, je l'en remercie à chaque instant.

— Oh 1 que vous avez souffert, répétait la jeune femme. Quelles tortures !

— Je vous laisse lire dans mon âme, ma fille, parce que j'entrevois dans la vôtre du découragement. Je

veux que vous sachiez jusqu'à quel point notre Créateur nous e'prouve, et jusqu'à quel point il nous soutient, et que, dans cette certitude, vous puisiez de la patience.

— Je n'ai point eu les mêmes épreuves que vous, Madame, Dieu m'a repris M. de Miramion, c'était un ange sur cette terre, c'est maintenant un ange dans le ciel.

— Et vous restez seule à présent ? Si jeune et si belle, vous ne voulez plus aimer, vous ne voulez plus être aimée ?

— J'ai Dieu et ma fille. Madame.

Madame de Montmorency regarda profondément la jeune femme, elle sembla chercher au fond de sa pensée.

— Il y a encore autre chose dans votre âme, ma fille, reprit-elle après un moment de silence. Je ne vous le demande pas, c'est un secret sans doute, mais je le pressens, mais je le devine. J'ai tant souffert, j'ai tant vu souffrir !

Marie baissa la tête et se tut.

— Le cloître est un asile sûr, continua l'abbesse il abrite les douleurs, il les adoucit d'abord, il les console ensuite, il les efface souvent. N'avez-vous pas songé au cloître ?

— Oh ! oui, Madame.

— Eh bien, si jamais vous y songez encore et sérieusement, venez ici. Vous y aurez une amie ; car votre beau et doux visage, votre piété, votre malheur, presque pareil au mien, m'attirent vers vous. Nous nous comprendrons, venez.

— Je VOUS remercie, Madame, je serais bien heureuse ; mais... mais... vous êtes trop pieuse, trop sainte, trop parfaite, ce n'est pas là ce que je rêve.

— Et que rêvez-vous ?

— Je rêve un asile pour le repentir. Madame, pour des cœurs blessés, pour les coupables. Je rêve une maison où les femmes tombées puissent être accueillies, relevées, soutenues par la miséricorde de Dieu, par l'indulgence et la charité des hommes. Le désespoir arrive souvent après le malheur et la faute : Doit-on accuser celles que rien ne protège ? ne sommes-nous pas toutes susceptibles de pécher ? ne pouvons-nous pas toutes succomber aux séductions, aux pièges dont on nous entoure ? Notre Seigneur n'a-t-il pas dit : « Que celui de vous qui est sans péché lui jette la première pierre I o

— Une œuvre semblable serait la plus belle et la plus grande qu'on puisse faire, ma fille.

— Je la ferai, ma mère. J'y consacrerai ma fortune et ma vie, lorsque ma fille n'aura plus besoin de moi.

— Vous êtes bien pure. Madame ; votre passé est bien exempt de reproches ; comment cette idéa vous est-elle venue ?

— Qui peut répondre de l'avenir ? répliqua madame de Miramion d'une voix sourde ; et, si la bonté de notre divin maître nous abandonne, l'abîme ne nous attire-t-il pas à lui?

Il y eut un long moment de silence, chacune des deux femmes réfléchissait. La porte s'ouvrit, et une novice jeune, d'une remarquable beauté, se présenta.

Après s'être inclinée devant son abbesse, elle prévint madame de Miramion que son guide l'attendait pour la reconduire à l'auberge.

— Vous resterez ici, Madame, reprit vivement l'abbesse ; vous me permettrez de vous offrir l'hospitalité. Nous avons un pavillon pour les étrangers, j'y reçois souvent des amis, des parentes, vous me permettrez bien de vous traiter comme elles I

— Oh ! vous me comblez, ma mère.

— Vous ferez plus aisément votre neuvaine, votre enfant sera mieux soignée, et vos femmes seront plus à portée de vous servir que dans ces auberges, où l'on ne trouve rien de ce que l'on veut. Sœur Sainte-Madeleine, veillez à ce que l'appartement de Madame soit prêt dans quelques instants ; qu'on y installe ses gens et ses coffres. Vous reviendrez nous avertir quand il en sera temps.

La religieuse s'inclina de nouveau, les bras croisés sur sa poitrine et sortit.

— Quelle charmante personne ! dit madame de Miramion, j'ai rarement vu un visage plus intéressant et plus régulier. Mais elle me paraît souffrante, elle est pâle et maigre, des austérités sans doute...

— C'est un ce ces cœurs déchirés auxquels votre asile devrait être ouvert. Madame, non pas qu'elle ait été coupable, Dieu me garde de le penser et surtout de le dire î mais elle a beaucoup souffert, la pauvre enfant I

— Et quel est son nom, Madame ?

— Elle se nomme la sœur Sainte-Madeleine ; je croyais l'avoir appelée tout à l'heure, répliqua ma-

dame de Montmorency avec une nuance de hauteur.

Madame de Miramion comprit qu'elle ne devait pas insister davantage et se tut.

Dès le même soir, elle coucha au couvent, et s*y trouva parfaitement installée. Elle se sentait presqu'heureuse dans ces murs bénis où la tranquillité régnait du moins, à défaut du bonheur. L'image de la religieuse inconnue lui apparut néanmoins et la préoccupa malgré elle. Elle devina un mystère dans cette existence ; on lui avouait un malheur, son imagination entrevit une faute, une de ces fautes du cœur que les femmes réellement bonnes et réellement vertueuses excusent toujours. Elles savent combien la pureté sans tâche est diffi cile à conserver ; elles savent quels combats elles livrent aux ennemis de toutes sortes qui les entourent, et elles pardonnent aux faibles qui n'ont pas eu le courage, la même puissance. L'indulgence est la plus sûre marque d'une vie sans reproche.

Le lendemain à son réveil, elle descendit au jardin, elle visita le cimetière ; en parcourant le champ du repos, elle aperçut la sœur Sainte-Madeleine agenouillée sur une tombe. Par un sentiment involontaire, elle s'agenouilla à côté d'elle, elle obéit à une impulsion inconnue en unissant sa prière à celle de cette jeune fille, au regard usé par les larmes. Elle demanda ce que la religieuse demandait, sans connaître le motif de cette oraison et mit toute la ferveur de son âme dans le désir d'être exaucée. Après quelques minutes, la novice se releva.

— J'ignore ce que vous voulez obtenir, ma sœur, dit Marie avec sa voix si douce, mais j'ai osé le demander pour vous.

— Je vous remercie, Madame. Le seigneur doit vous exaucer, vous êtes si bonne et si belle !

Ce propos un peu mondain la frappa, elle n'en réclama point d'abord l'explication; la curiosité l'emporta ; comment cette recluse la connaissaitelle?

— Nous sommes-nous déjà rencontrées, ma sœur ? ai-je le malheur de vous avoir oubliée ? Gela ne me paraît pas possible, cependant...

— Nous nous sommes vues hier pour la première fois, Madame ; mais qui ignore les vertus de madame de Miramion !

— A Moulins, je n'ai ni amis ni famille, je n'y suis jamais venue, je ne sais qui a pu parler de moi avec cette exagération de mon mérite, bien faible et bien peu digne d'occuper la renommée.

— Je ne suis pas de Moulins, Madame.

— Vous êtes Parisienne apparemment, ou d'Orléans peut-être. Ma famille y est très connue.

— J'ai souvent, très souvent entendu vanter et votre bonheur et les qualités éminentes par lesquelles vous y avez tant de droits.

La religieuse semblait tout aussi mystérieuse que l'abbesse ; Marie, d'ordinaire si peu occupée des chose étrangères, ne put s'empêcher, malgré elle, de pousser la conversation.

— Puis-je continuer ma promenade dans tous ces jardins, ma sœur? demanda-t-elle.

2<2 LES AMOURS DE BUSS Y-R ABUTIN

— J'aurai l'honneur de vous accompagner, Madame, si vous voulez bien le permettre. Notre mère a ordonné qu'on ne vous refusât rien de ce qui pourrait vous être agréable.

Elles se remirent à marcher.

— Y a-t-il longtemps que vous habitez ce couvent, ma sœur ? vous y avez été élevée peutêtre?

— Non, Madame.

— Vous trouvez-vous heureuse en ce saint asile ?

La jeune fille leva les yeux au ciel et répondit avec effort.

— Oui, Madame.

— Mais ne craignez-vous pas qu'en ce temps malheureux de guerres civiles, où l'on ne respecte rien, où la personne du roi et celle même de la reine régente ne sont plus sacrées, ne craignez-vous pas quelque assaut, quelque combat autour de vos murailles ?

— Vous connaissez la force de ceux que le ciel garde, Madame, vous qui avez traversé des armées en furie pour accomplir votre pèlerinage.

— J'avais un sauf-conduit des deux côtés, ma sœur ; sans cela, je n'y serais pas parvenue.

Nous possédons un sauf-conduit plus puissant que ceux des généraux de la fronde, Madame : la protection de notre sainte patronne et le nom et la tombe du duc de Montmorency. Qui pourrait insulter ses cendres? qui ne vénère pas sa noble veuve ?

— Vous êtes heureuse d'une pareille confiance I

— Nous avons des parents, des amis, dans les différents partis ; nul ne permettrait qu'on nous

inquiétât.

— Vous possédez un beau portrait de votre illustre fondatrice, dans votre église, ce me semble. La bienheureuse Chantai l'a sans doute envoyé à cette communauté, de son vivant?

— Non, Madame, nous le devons à Madame sa petite-fille, elle l'a offert à Madame au moment de son mariage.

— Madame la marquise de Sévigné ! interrompit vivement la jeune veuve.

— Oui, Madame, répliqua la religieuse.

De ce moment, il y eut entre ces deux femmes quelque chose d'inexplicable. Elles s'attiraient et se repoussaient également, elles désiraient à la fois parler et se taire. Elles se regardaient à travers leurs paupières noires, sans lever les yeux. Je ne puis pas plus rendre cette scène qu'elles ne la comprenaient elles-mêmes. Enfin madame de Miramion parla.

— Vous connaissez madame de Sévigné, ma sœur?

— Oui, Madame.

Et la voix était si basse, qu'on l'entendait à peine.

— Connaissez-vous Monsieur son mari ?

— Je le connais.

— Et toute sa famille ?

— A peu près.

214 LES AMOURS DE BUSS Y -R AB UTIN

— Elle est belle et charmante, madame de Sévigné, n'est-il pas vrai ?

— Elle est adorable, Madame.

— Et adorée. Sa ruelle est pleine des alcovistes les plus brillants et les plus recherchés, les jeunes seigneurs se disputent le bonheur de se rapprocher d'elle. On en cite un grand nombre attachés à ses pas.

Madame de Miramion parlait avec la volubilité d'une personne plus intéressée par sa pensée que par ses paroles, elle semblait empressée d'arriver à un but, et d'éliminer les préliminaires indispensables pour y parvenir. Sœur sainte Madeleine, au contraire, se contenait de toute la force de sa volonté. Elle arrêtait sur ses lèvres les questions prêtes à éclore, mais elle dévorait les mots prononcés par Marie. Elle attendait, elle volait au-devant des phrases désirées.

— Peut-être vous êtes allée chez madame de Sévigné avant votre entrée en religion, ma sœur ?

— Quelquefois, Madame.

— Vous pouvez me dire alors si elle a tout l'esprit qu'on lui suppose.

— On ne lui accorde pas même tout celui qu'elle a.

— Et sa conversation est ravissante, sans doute ? Parmi ceux qui l'entourent, il en est quelques-uns plus capables encore de l'apprécier, de la comprendre.

— Tous les beaux esprits de la cour et de la ville sont auprès d'elle. Madame.

LES AMOURS DE BUSS Y - R ABUTIN 215

— Avez- VOUS remarqué parmi eux le comte de Bussy-Rabutin, ma sœur?

La religieuse devint si pâle, qu'elle sembla près de s'évanouir ; cependant elle répondit d'une voix assez ferme :

— Je l'ai remarqué, Madame.

Le coup d'œil que madame de Miramion jeta sur elle eût percé une muraille, tant il était tranchant ; mais elle changea si brusquement la conversation, qu'un auditeur indifférent n'eût pu en deviner la cause.

Pendant les neuf jours qu'elle passa à la Visitation de Moulins, notre jeune femme rechercha, avec une insistance toute particulière, la société de sœur Sainte-Madeleine, elle s'efforça de fondre ce mur de glace dont elle s'entourait, mais elle ne put y parvenir. La jeune fille opposait à ses avances une tranquillité affectée, elle restait dans les bornes d'une politesse stricte et sérieuse, et, malgré son ardent désir, madame de Miramion ne put rien apprendre d'elle. Madame de Montmorency ne vit pas ou ne voulut pas voir ce manège. Plus elle approfondissait la triste veuve, plus elle acquérait la certitude qu'une tempête grondait sous son sourire. Sœur sainte Madeleine subissait la préférence de Marie sans rien faire pour la justificer, et, lorsque celle-ci quitta le monastère, elle reçut deux adieux bien différents des peronnes qu'elle y avait rencontrées.

— Ma fille, dit l'abbesse, priez et veillez ; car, je vous le promets, l'ennemi est proche de vous. Si le

216 LES AMOURS DE BU SSY-RAJBUTIN

mirage vous attire, cherchez la retraite ; là, Dieu nous parle seul; là, sa voix est toute puissante. Je ne vous oublierai pas, souvenez-vous de moi, et venez, quand vous aurez besoin d'une amie.

— Madame, dit la religieuse, je vais tâcher de vous oublier, et je vous conjure d'oublier aussi que nous nous soyons jamais connues. Que Dieu vous garde et vous préserve !