LA DUCHESSE DE ROQUELAURE

En revenant à Paris, ou pour mieux dire à Issy, madame de Miramion trouva une lettre qui lui causa la plus grande surprise. Elle avait été apportée pendant son absence par une dame en carrosse, avec ses pages et une suite nombreuse ; cette dame descendit, parla elle-même au valet de chambre de Marie, remit la lettre en recommandant qu'elle lui fût donnée aussitôt après son retour; la réponse semblait fort pressée.

— Ses gens ont dit aux nôtres que c'était la duchesse de Roquelaure, fit observer madame de Bauharnais à sa brue.

— La duchesse de Roquelaure ? reprit Marie, je n'ai pas l'honneur de la connaître ; elle se trompe sûrement.

— Lisez, ma fille, et vous verrez.

218 LES AMOURS DE BUSS Y-R ABUTIN

Elle lut en effet, et en jetant les yeux sur la signature elle poussa un cri de surprise et de joie :

— Mademoiselle de Daillon I ma bonne amie ! quoi ! c'est là la duchesse de Rauquelaure ! la femme de ce vilain homme, si méchant, si jaloux dont on raconte tant d'histoires lugubres I c'est cette pauvre Charlotte de Daillon qui souffre toutes ces indignités depuis son mariage ! ah 1 je ne m'en doutais guère, je vais lui écrire dès ce soir, et, demain, j'irai la chercher à son hôtel.

Madame de Miramion écrivit, on fît monter un laquais à cheval, il porta le billet de Marie, qui relut plus attentivement celui de son amie. Une mélancolie voilée y régnait dans chaque ligne : la duchesse souffrait, et souffrait profondément, d'une douleur contenue, renfermée dans son cœur, mais par cela même plus intense et plus dangeruese. Madame de Miramion, comme toutes les âmes tendres avait l'intuition de la tristesse, elle sentit cette douleur, elle en chercha la cause, et crut l'avoir trouvée dans un ménage mal assorti, dans le caractère et les mauvais traitements du duc de Roquelaure.

— Mon Dieu ! dit-elle en joignant les mains, les gens de peu de foi douteraient de votre justice ; car vous laissez vivre cet homme et vous m'avez pris M. de Miramion... Mais vos desseins sont impénétrables I

— Comment connaissez-vous la duchesse de Roquelaure, ma fille? demanda M. de Bussy.

— Ma tante m'a conduite dans mon enfance aux

eaux de Vichy, Monsieur ; nous y sommes alle'es trois ans de suite, et, les trois anne'es, nous avons rencontré aux eaux madame la comtesse dn Lude et sa fille, mademoiselle de Daillon, à peu près de mon âge. Depuis lors, nous sommes restées en correspondance jusqu'au moment où j'ai eu le malheur de perdre mon mari. Alors, j'ai cessé toute relation avec qui que ce soit. J'ignorais le mariage de mon amie ; peut-être m'en aura-t-elle fait part pendant ma grande douleur ,j'ai tout oublié de cette époque-là hors ma douleur, que Dieu me le pardonne I c'est bien égoïste, bien négligent, pourtant cela est ainsi.

— Madame la duchesse s'est souvenue de vous pourtant 1

— Et moi aussi, je me suis souvenue d'elle. Vous avez bien raison de me dire qu'elle est belle, c'est un ange ; son visage, son cœur, son esprit, tout est pur, tout est divin, si on ose se servir de cette expression sans sacrilège.

Avant d'aller plus loin, il me faut citer un fragment d'une lettre du comte de Bussy à madame de Sévigné.

« Nous avons ici le marquis de Vardes, qui » m'a dit qu'il était de vos amis, et qu'il voulait » vous écrire. Je sais par M. le prince de Gonti qu'il » a dessein d'être amoureux de la duchesse de Ro- » quelaure cet hiver: et, sur cela, Madame, ne plai- » gnez-vous pas les pauvres femmes qui, bien sou- » vent, récompensent par une véritable passion un

220 LES AMOURS DE BUSS Y-R ABDTIN

» amour de dessein, c'est-à-dire donnent du bon » argent pour de la fausse monnaie. »

Cette lettre sert de préface à ce que nous allons raconter. C'est un de ces ballons perdus, lancés dans l'espace et qui atteignent souvent un but ignoré de ceux qui le dirigent.

Le lendemain, madame de Miramion fit atteler son carrosse et se rendit à l'hôtel de Roquelaure. Le suisse fit quelques difficultés pour ouvrir les grilles, il fallut que les laquais déclinassent plusieurs fois le nom de leur maîtresse, il jeta lui-même un regard inquisiteur sur elle, et ce ne fut qu'après un ordre envoyé de l'hôtel même qu'il se décida à l'introduire.

— Ma pauvre amie est-elle en prison 1 pensa Marie, et que signifient ces précautions de geôle ?

On la fit entrer dans un vaste salon, sombre, noir, garni de meubles du temps d'Henri IV ; les laquais, aussi solennels que la tenture de tapisserie, approchèrent des sièges et se retirèrent. Madame de Miramion resta seule et la duchesse parut, quelques instants après. Les anciennes compagnes s'embrassèrent tendrement, comme aux jours d'autrefois, puis elles se regardèrent quelques minutes, elles s'étaient quittés enfants, ellese retrouvaient femmes. La même exclamation leur vint en même temps aux lèvres :

• - Ah I que vous êtes belle 1

C'est qu'elles étaient en effet admirablement belles, ces jeunes créatures, si cruellement éprouvées néan-

moins. Au milieu de ce vaste et ténébreux salon, cette jeunesse et cette beauté resplendissaient d'un e'clat sans pareil. Madame de Miramion, couverte de ses habits de deuil, qu'elle portait malgré l'étiquette rigoureuse de l'époque, et la duchesse de Roquelaure, vêtue avec la richesse et l'élégance d'une dame de la cour d'Anne d'Autriche, ou du cercle de la duchesse de Longueville, semblaient deux fleurs aussi fraîches, aussi parfumées. Seulement les yeux de Charlotte de Daillon se baissaient souvent vers la terre, et ceux de Marie Bonneau s'élevaient au ciel. Le second regard qu'elles portèrent l'une sur l'autre leur révéla une sympathie de plus, toutes les deux souffraient, et toutes les deux souffraient par le cœur.

Après les premiers compliments, madame de Miramion demanda à son amie comment elle avait découvert sa retraite.

— Oh ! répliqua la duchesse, depuis longtemps je vous cherche, je savais votre perle cruelle, je savais combien vous étiez affligée et sainte, je voulais vous voir. Le hasard m'a mis sur vos traces.

— Le hasard?

— Mon Dieu 1 oui; M. de Roquelaure a placé près de moi, comme lecteur, comme confesseur, comme guide spirituel et temporel, M. l'abbé d'Urbus, et M. l'abbé, qui fréquente fort les personnes de son état, a entendu parler de vous chez M. le coadjuteur. On y vantait vos vertus, votre bienfaisance ; il s'est informé au trésorier des pauvres et bientôt il a su votre adresse.

222 LES AMOURS DE BUSST-R ABUTIN

— Je suis chez M. de Choisy, avec ma belle-mère et ma fille, mon père y reste aussi presque toujours près de moi, je m'entoure de tous ceux que j'aime. Mais vous, Madame, vous êtes heureuse sans doute? au centre des plaisirs, des honneurs, comblée des dons de la fortiine,il ne vous manque rienje l'espère.

— Les plai.si! s, je les ignore ; les honneurs, je les méprise ; la fortune, je la dédaigne. Il me manque tout, Madame, il me manque le bonheur.

— Ce que l'on dit est-il donc vrai, pauvre enfant !

— Tout et plus encore, Marie. Ah ! combien vous aurez à me consoler I

— Comptez sur moi, Charlotte. Pourtant je suis bien peu de chose.

— Vous êtes une amie, et c'est si bon, une amie ! Il y a si longtemps que j'en cherche, que j'en appelle une ! Mais vous êtes trop sainte, je n'oserai pas tout vous confier.

— Je ne suis pas sainte, hélas I je voudrais l'être; mais je le serais que vous devriez me parler avec une confiance plus intime et plus expansive encore. Où trouverez-vous une indulgence plus grande, une miséricorde plus réelle que dans ceux qui aiment véritablement Dieu ? Quelle plus admirable loi que celle de l'Évangile I Convenez-vous, chère amie, des paroles, des actions de notre Sauveur. Sans pitié pour les Pharisiens, pour les envieux, pour les hypocrites, vers qui tendit-il ses mains secourables et protectrices ? Que dit-il de la femme adultère, repoussée, rejetée par ses accusateurs, plus coupa-

LES AMOURS DE BUSSY-R ABUTiN 223

bles en secret qu'elle peut-être : Que celui de vous qui est sans péché lui jette la première pierre. Que fit-il de la Samaritaine, agenouillée à ses pieds? il la releva. Que dit-il à la Madeleine : Il lui sera beaucoup pardonné parce qu'elle a beaucoup aimé. Ah ! soyez-en sûre, madame la duchesse, ceux qui s'arment dans leur conduite d'une sévérité implacable envers les autres, ne sont ni véritablement vertueux, ni véritablement chrétiens, ils manquent à la plus belle loi de la religion, à la plus belle prérogative du cœur; à la charité, à l'indulgence. Ceux-là seraient coupables aussi comme leurs frères, mais leurs fautes ne viendraient pas du cœur, mais elles n'auraient pas l'excuse presque toujours certaine du dévouement, de la passion. Ils failliraient, ils failliraient par égoïsme et par cupidité peut-être. Je bénis Dieu qui m'a permis de rester irréprochable, qui m'a assez protégée pour me sauver des pièges, où comme tant d'autres, j'aurais succombé sans doute ; la conscience de ma pureté me donne le droit d'aller vers celles qui sont tombées et c'est la plus douce récompense de mes efforts, j'en suis fîère, j'en suis heureuse. Ne me craignez donc jamais, mon amie ; si vous étiez faible, ce qu'à Dieu ne plaise, et ce qui ne peut être, je vous soutiendrai, je prierai Dieu pour vous, je me placerai entre vous et le précipice, je vous sauverais, je vous rendrais à la paix, au repos, le plus grand bien d'une femme, dans une union mal assortie.

Madame de Roquelaure resta quelques instants sans répondre, enfin elle reprit :

224 LES AMOURS DE B US S Y-R A B U T l \

— Avez-vous jamais aimé, Marie ?

— J'ai aimé mon mari, Charlotte, et mon veuvage sera éternel.

La duchesse ouvrit les lèvres comme pour parler, puis elle se tut, dominée sans doute par une réflexion nouvelle.

— Pourquoi me faites-vous cette question, Madame? demanda madame de Miramion.

— Je suis curieuse peut-être, en effet, pardonnez-le moi, Madame.

Madame de Miramion secoua la tête.

— Ce n'est pas là répondre, mon amie,

La porte s'ouvrit, et un abbé, jeune encore, entra.

— M. le duc me suit, dit-il très vite. Et il s'assit.

La duchesse n'eut pas le temps de répliquer, une porte cachée par de grandes portières, placée derrière elle, tourna doucement sur ses gonds. Un homme à l'œil inquisiteur, au pas étouffé, avança sa tête et regarda dans la chambre, ce regard rencontra celui de madame de Miramion ; il rougit et fit un pas en arrière.

Je vous dérange, Mesdames ? balbutia-t-il.

— Non, Monsieur, reprit la duchesse, et je vous prie d'entrer tout à fait, je suis charmée de vous faire faire connaissance avec ma grande amie madame de Beauharnais de Miramion, dont je vous ai souvent parlé, et qui s'appelait autrefois mademoiselle de Rubelle.

Le duc salua gauchement, c'était pourtant ce Ro-

quelaure, si célèbre par son esprit, par ses bons mots, et même par ses bonnes fortunes, malgré sa laideur. Madame deMiramion lui fit une révérence que sa qualité de duc rendit plus cérémonieuse, tout était réglé alors.

— Y a-t-il longtemps que vous êtes là, Tabbé ? demanda-t-il.

— J'y suis entré en même temps que madame la duchesse, Monsieur le duc.

— C'est singulier, j'ai cru vous apercevoir au bas du degré tout à l'heure.

— J'étais allé chercher le petit chien de madame la duchesse, elle désirait le montrer à madame de Miramion.

— Ah I où est-il ?

— Dans ma chambre, Monsieur,

— J'aime beaucoup cet animal, il est de fort bonne garde. Pourquoi ne reste-t-il pas toujours avec vous?

— Je craignais qu'il ne vous déplût. Monsieur.

— Il n'est au logis que depuis deux mois, et déjà il distingue à merveille tous les étrangers. Gomment donc I mais c'est un épagneul précieux. Ne l'emmène-t-on point ?

— Tout à l'heure.

— Vous demeurez àlssy. Madame?

— Oui, monsieur le duc.

— Avec monsieur votre mari ?

— Je suis veuve, Monsieur le duc.

M. de Roquelaure la regarda plus attentivement encore.

â26 LES AMOURS DE BUS S Y-R ABUTIN

— Ah ! je vous demande pardon, Madame, dit-il, je n'avais pas aperçu votre voile.

Les veuves gardaient alors, même après l'expiration de leur deuil, un petit voile de dentelle noire qui ne les quittait jamais. Les coquettes le disposaient de manière qu'il servît d'ornement à la coiffure, et le rendaient même tellement imperceptible,qu'il disparaissait sous les fleurs ; mais madame de Miramion le portait ostensiblement, hautement, ainsi que je l'ai dit, elle avait même conservé le noir, La préoccupation de M. de Roquelaure devait être bien grande pour qu'il ne s'en fût pas aperçu. La jalousie est un des plus incroyables bandeaux que l'on puisse poser sur les yeux du cœur et même sur ceux du corps. Le duc se tourmentait de tous ceux qui approchaient la duchesse, hommes ou femmes. Il craignait les conseils, l'influence des amis presque autant que les séductions des amants, et, en cela, il n'avait pas tout à fait tort. Madame de Roquelaure, qui le comprenait à merveille, et qui tenait à ses relations si fraîchement renouées avec Marie, prit sur le champ son parti.

— Monsieur, dit-elle, madame de Miramion est un ange, la bonté, les charmantes qualités de son âme et de son esprit, sont de notoriété publique, auprès d'elle je n*ai à craindre que sa perfection, je perdrais trop au voisinage.

Le duc, en homme d'esprit qu'il était, se sentit honteux de ce que sa femme devinait si bien sa pensée ; il fît une réponse entortillée, comme on dirait aujourd'hui, il fut impossible d'y rien comprendre.

La duchesse sourit, elle le vit rassuré et n'eti demanda pas davantage. L'abbé, témoin muet de cette scène, approuvait de la tête et semblait y prendre un singulier plaisir : quant à madame de Miramion, elle acquérait de plus en plus la certitude du malheur de son amie, et se promettait de l'adoucir par tous les moyens qui seraient en son pouvoir.

Cette première visite fut courte. Madame de Roquelaure engagea Marie à regarder sa maison comme à elle, et lui annonça de fréquentes reldtibns.

— Vous me comblez de joie, Madame, mais voUs ne trouverez pas à vous divertir beaucoup chez M. de Ghoisy; nous ne voyôtis que qliëltjdès amis intirîies, point de gens de cour, des J)arlenienlaii'es, des bourgeois et des ecclésiastiques. Quant à moi, je reste presque toujours enfermée dans mon appartement, je ne sors guère que pour tne reildl:*e à l'église, je m'occupe de ma fille, de mes devoirs pieux, mais je ne songe ni au monde ni aux plaisirs.

— Vous serez, Madame, une J)récieuse atnie pour madame la duchesse, et j'espère comme elle que vous nous honorerez souvent de votre présence, reprit vivement le duc.

Marie salua profondément, en assurant que plaisir et honneur seraient pour elle, puis elle marcha vers la porte, et M. de Roquelaure la conduisit galamment jusqu'à son carrosse.

Aussitôt que Tabbé et la duchesse se trouvèrent seuls, cette dernière dit :

— Vous le voyez, l'abbé, elle est bien telle que je vous l'avais dépeinte.

— N'importe ! mon projet ne change pas. Je m'en doutais aussi, et elle n'a pas empêché mes démarches,

— Oh I mon Dieu ! mon Dieu ! continua la jeune femme, en cachant son visage dans ses mains, suis-je assez malheureuse !

— Vous le serez bien davantage en vous abandonnant à votre tristesse. Madame. 11 ne s'agit ni de vous tourmenter, ni de perdre la tête, mais bien de résister à l'orage, de dominer les événements et de rester maîtresse de l'avenir. Tout cela dépend de vous.

Madame de Roquelaure demeura quelques instants rêveuse, puis elle reprit enfin :

— Avez-vous vu la duchesse de Lesdiguières 7

— Oui, Madame.

— Est-il vrai qu'elle me ressemble à s'y tromper sous ce nouvel habit inventé par madame de Ghâtillon, et qui devient si fort à la mode ?

— Avec le loup, on vous prendrait l'une pour l'autre.

— Faites donc ce qui vous plaira alors 1

— Mais madame de Miramion vous ressemble bien davantage encore, et ce vêtement noir me paraît si commode 1

— Oh 1 que ne puis-je lui ressembler en tout I Que ne puis-je changer de condition avec elle !

— Un duché, Madame, un duché 1 cela ne se cède point ainsi 1

— Hélas 1 que ne suis-je encore mademoiselle de Daillon avec une simple couronne de fleurs, et cou-

rant dans les champs, dans les bois autour de Vichy, avec Marie de Rubelle I

— Vous me donnez carte blanche, Madame ? interrompit l'abbé impatienté de ces regrets.

— Il le faut, puisque je l'ai promis, reprit-elle. Combien j'envie votre tranquillité que rien ne dérange I

— C'est que j'ai un parti pris, Madame, et que les partis pris sont invincibles.