COUSIN ET COUSINE

La guerre se ralentissait, les partis se réunissaient petit à petit, on se lassait de tous ces bouleversements et de ces intrigues dont les intérêts généraux et particuliers souffraient également. Chacun aspirait au repos, on s'accordait d'avance des concessions mutuelles, et tout faisait espérer une paix prochaine» Bussy en profita pour quitter son commandement, et venir à Paris. Son ambition et son orgueil s'accommodaient mal d'un the'âtr- secondaire, il voulait briller au premier rang, il se flattait de parvenir aux plus hauts grades et aux honneurs de la cour, il s'en sentait fort capable, et il espérait que le vent de la faveur le pousserait h son but.

Il est de fait fort extraordinaire qu'avec tous les movens, toutes les raisons possibles de monter au

LES AMOURS DE BUSST-R AB UTIN 269

sommet de la pyramide, il ait toujours été rejeté impitoyablement. Sa naissance, sa bravoure, son esprit, son mérite incontestable ne lui ont servi qu'à regretter ce qu'il aurait pu avoir. Il passa plus de la moitié de sa vie en exil ou en prison, une carrière commencée sous les plus favorables auspices se trouva brisée, et brisée irrévocablement. Jamais le roi ne voulut revenir sur ses préventions, moitié justes, moitié illusoires. Certes, Roger de Rabutin avait un caractère insupportable, certes, il était orgueilleux, méchant, taquin, humoriste, mais il était en même temps grandement capable. L'hommeprivé, l'homme du monde ne méritait ni la faveur, ni l'intimité du monarque ; l'homme de guerre, l'homme public, l'homme d'intelligence avait droit à la justice, droit à la place que ses talents lui avaient préparée. Il se fit des ennemis irréconciliables, et ses ennemis le poursuivirent jusqu'à ce qu'ils l'eussent rabattu. Il ne se releva jamais.

Il arriva à Paris au commencement de l'hiver et y trouva madame de Sévigné, plus charmante, plus aimable que jamais. Elle le reçut comme à l'ordinaire, en parente, en amie, en femme qui n'est pas fâchée qu'on l'adore, et la pointe de coquetterie dont il saupoudrait tout cela donnait du piquant et de l'imprévu à leur commerce, tout honnête qu'il était. Roger commença à venir chaque jour,ainsi qu'il en avait l'habitude autrefois. Le marquis de Sévigné, plus souvent hors du logis qu'auprès de sa charmante femme, n'eut garde de le trouver mauvais. La présence du comte lui sembla un auxiliaire puissant. Il occupait

la marquise,il l'amusait ; il en était amoureux peutêtre, il lui faisait une cour dangereuse, mais le mari connaissait les principes et le cœur de Marie de Chantai, il savait qu'elle ne céderait ni aux séductions ni aux entraînements, et puis elle avait tant d'adorateurs ! ils se surveillaient les uns les autres, la divinité ne pouvait jamais rester seule avec quelque favorisé, la troupe accourait aussitôt à rencontre de ce téte-à-tête. Bussy savait cela tout autant que le mari, il en enrageait, il en maudissait le ciel, d'autant plus que la dame montrait à le voir un plaisir visible, elle l'accueillait avec un sourire très signifîcatifj elle le suivait de l'œil par la chambre, ses progrès ne se pouvaient nier, mais à quoi servait tout cela I 11 imagina enfin de réclamer une entrevue particulière, sous prétexte de faire lire à sa cousine le commencement de ses mémoires ; l'entrevue fut accordée, le mari, les soupirants, les oncles même furent écartés, et enfin le comte se rencontra seul dans le cabinet des livres, en face de la personne la plus spirituelle et la plus séduisante peut-être de la cour de France. Il tenait ses cahiers à la main, elle y porta les yeux.

— Êtes- vous sincère dans ces pages, mon cousin? demanda-t-elle.

— Madame, vous y êtes fort louée, c'est vous dire qu'on n'y trouve que la vérité.

— Je ne parle pas de ces vérités-là, comte, je parle de vous. Racontez-vous vos scélératesses? Avouezvous franchement vos infamies ? J'en ai appris de belles, depuis que nous nous sommes vus.

LES AMOURS DE BUSS Y-R ABUTI N 271

— Ah I ah !

— Oui, oui, des séductions, des abandons, des enlèvements manques, que sais-je, moi 1

La conversation commençait à merveille, Bussy n'eut garde de perdre ce fîl. Il poussa un gros soupir et se tut.

— Eh bien, vous n'avez rien à répondre, monsieur le comte ?

— Hélas I Madame, que répondrais-je ?

— Mais quelque chose au moins.

— La vérité ou un mensonge ?

— La vérité, toujours la vérité.

— Vous vous fâcherez.

— Non.

— Quoi ! pas même si je vous fais une confidence ?

— Et pourquoi me fâcherais-je ? Vous ne me direz rien que je ne puisse entendre, je suppose.

— Que vous ne puissiez entendre, non ; mais que vous ne veuillez entendre, c'est différent.

— Mon cousin, vous jouez sur les mots.

— Ma cousine, vous jouez bien sur autre chose.

— Comment ?

— Vousjouez avec mon cœur, avec ma franchise, qui vous appartiennent, vous ne le savez que trop, et vous me forcez à vous le dire, afin de prendre un prétexte pour me chasser après.

— Mon cousin, je ne vous en demandais pas si long, et, d'ailleurs, je ne chasse personne.

— Oh I jeconnais bien vos façons de précieuse I Vous m'allez battre froid, vous prendrez vos airs de

272 LES AMOURS DE BU SSY-R ABUTI N

tête majestueux, vous m'appellerez M. le comte atout propos, vous recevrezle chevalier de Miré, ou le comte de Lade, ou je ne sais qui encore avec plus de bonne grâce qu'à l'ordinaire, pour me mettre en furie et me forcer à sortir. N'ai-je pas vu cent fois ce manège-là? Eh bien, il n'en sera ni moins ni plus, et vous m'entendrez jusqu'au bout.

— De quel style allez-vous me parler? Sera-ce comme à la pauvre dame de Guise, que vous avez tuée?

— C'est votre victime et non la mienne. Madame

— Et Marguerite ?

— Encore un égorgement de votre façon.

— Ah ! et la comtesse de Moulins ?

— Pour celle-là, elle se porte à merveille, vous n*en pouvez disconvenir.

— Et elle promenait l'autre jour Boutteville dans le même carrosse où vous vous étalez si triomphalement, mon pauvre cousin.

— Elle en promènera bien d'autres !

— Vous n'avez rien à lui reprocher, ce me semble.

— Aussi je ne lui reproche rien, c'est à vous.

— A moi ?

— Sans doute.

— Est-ce que j'ai promené quelqu'un?

— Plût à Dieu!

— Voila une singulière réponse.

— Pas si singulière, car, ce quelqu'un, ce serait moi.

— Pourquoi absolument vous?

— Est-ce que ce pourrait être un autre ?

— Mais... à la rigueur, ce pourrait être M. deSévigné, répliqua-t-elle en riant.

— Oh ! les maris, cela ne se regarde pas à la promenade.

— Mon cousin, vous croyez trop en vous.

— C'est votre faute. Si vous le voulez, je croirais en vous au lieu de croire en moi.

— Je suis donc coupable sur tous les chefs.

— Ah ! ma cousine (et le serpent eut l'air de se laisser emporter par un élan de sensibilité invincible) ! vous êtes coupable de tous les malheurs, de tous les chagrins, de toutes les fautes de ma vie. Si vous l'eussiez voulu, nou? serions maintenant et depuis longtemps unis pour jamais, et je vous le demande, à qui Marie de Chantai devait-elle appartenir, si ce n'est à Roger de Rabutin ? Dieu nous avaitil créés si proches parents pour autre chose? Trouverions-nous deux esprits, deux cœurs, deux positions plus semblables et mieux accordés? Je n'ai pas su vous mériter; bien plus,je ne vous connais bien que depuis votre mariage, et depuis lors je vous aime sans espoir, car votre coquetterie me reprend, à mesure qu'elle me les montre, toutes mes espérances. J'ai cherché à me distraire, à placer ailleurs cet amour dont vous ne voulez pas, à trouver ailleuis ce bonheur que vous me refusez. De là mes folies, mes intrigues, mes essais infructeux, de là mes changements perpétuels de résidence et d'état. Hors vous, tout m'est odieux, votre charme me rend insupportable la beauté et la bonté des autres. Je suis malheureux, très malheureux, Madame.

— Parlez-vous sérieusement, mon cousin ?

— En pouvez-vous douter I

— Alors, je n'ai rien à vous répondre. Nous rirons tant qu'il vous plaira, mais le sérieux I ah I je le hais à la mort, je n'en veux jamais entendre que par mon confesseur ; encore faut-il qu'il me montre à la fin le salut éternel, sans quoi je reculerais. Vous n'avez rien de semblable à me promettre, ainsi brisons-là, n'est-ce pas ?

— Madame, vous êtes cruelle I

— Moi I vous aurez beau faire, je ne le croirai point.

— Vous ne croyez à rien.

— Je crois en Dieu, en mon mari, un peu en moi et beaucoup en ma bonne étoile.

— Vous échappez sans cesse, il est impossible de vous saisir.

— J'y tâche. C'est là le secret de la vie.

— Ma cousine, me chasserez-vous ?

— Pourquoi vous chasserais-je?

— Parce que... j'ai parlé.

— Vous vous supposez donc très dangereux?

— Je me suppose importun peut-être.

— Mon cousin, en échange de votre confidence, voulez-vous une leçon ? Votre confidence ne me sert à pas grand'chose, ma leçon vous profitera. C'est donc un excellent marché que je vous off^re.

— J'accepte.

— Lorsqu'une honnête femme éloigne un homme de sa présence, c'est qu'elle le craint. Nous ne nous blessons pas qu'on nous trouve belles, nous ne nous

blessons même pas qu'on nous le dise ; mais, si cela nous plaît trop, nous avons quelquefois le courage de vous bannir. Mon cousin, vous reviendrez demain.

— Je suis donc en dehors des quelquefois ? repritil fatuitement.

— Monsieur le comte de Bussy, vous mériteriez que je vous dise de revenir ce soir.

La jeune femme mit tant de hauteur et presque de mépris dans ses paroles, qu'il était impossible de leur donner une autre interprétation que celle de sa pensée. Elle se sentait un entraînement très fort vers Roger, cela n'est pas douteux, mais elle n'en voulait pas convenir, même avec sa conscience. Un peu moins de vanité et un peu plus d'adresse du comte la lui eussent fait oublier. Sa vertu, son devoir, s'effarouchaient de ce penchant. Elle se condamnait, elle s'efforçait de le vaincre, et, si Rabutin eût su la conduire, au lieu de l'admirable mère, nous eussions eu peut-être une femme passionnée, au lieu des lettres à sa fille, on eût recueilli les lettres à son amant, à son mari. Dieu ne l'a pas voulu.

Cet entretien en resta là, par le retour de M. de Sévigné, et ne se renouvela plus. La marquise évita les occasions, mais avec tant de finesse, que Bussy fut dans l'impossibilité de s'en prévaloir. Elle le recevait absolument de même, sans la moindre nuance d'embarras ou de crainte, et pourtant son cœur battait quelquefois sous son corps de jupe. Souvent Bussy arrivait au moment où M. de Sévigné, d'un caractère emporté et inégal, brusquait sa femme et

la maltraitait même. Souvent il servit de médiateur entre eux, M. de Sévigné le choisissait presque toujours, soit à cause de leur proche parenté, soit à cause de l'amitié que Bussy affichait pour lui. 11 essuyait les larmes de la triste abandonnée et le besoin d'être consolée n'était pas le seul motif pour lequel la marquise prolongeait ces dangereuses rencontres. Bussy montra du tact et de la délicatesse, il n'eut pas l'air de se croire nécessaire, il cacha sa joie sous sa sympathie, un peu de patience encore et d'efforts, et il eût persuadé sa cousine. Mais il s'abandonna à de nouvelles amours, il fit tomber de ses yeux le voile qu'il commençait à y attacher, elle vit le piège et elle l'évita une fois de plus. Son amo^r-propre et sou cœur s'en blessèrent ; elle quitta Paris, sans en prévenir son cousin et alla passer quelques jours à Savigny-sur-Orges, belle terre aux environs de Montlhéry , appartenant au comte de Montrevel.

Elle descendit de voiture devant le perron et au moment où elle ouvrit la bouche, pour répondre à un compliment de M. de Montrevel, elle resta ébahie, en présence d'un jeune seigneur, accouru, commeles autres, afin de lui souhaiter la bienvenue. Il lui sembla revoir le comte de Bussy. Ceux qu'on veut fuir se retrouvent toujours et partout.

C'était le comte de Glermont-Chate, non pas le même dont Madame la princesse de Gonti, fille de Louis XIV et de madame de la Vallière fut si occupée,c'était son père; madame de Sévigné en conserva un souvenir qui marque jusqu'à quel point son im-

pression fut profonde, puisque plus de vingt ans après, elle écrivait à sa fille :

« Je suis étonnée d'apprendre que vous avez M. de » Chate. Il est bien vrai que j'ai passé trois jours » avec lui à Savigny. Il me paraissait fort honnête » homme, je lui trouvais une ressemblance en dé- » trempe qui ne le brouillait pas avec moi. S'il vous » compte ce qui m'est arrivé à Savigny, il vous dira » que j'eus le derrière fort écorché d'avoir couru un )) cerf avec madame de Sully, qui est présentement )) madame de Verneuil. »

J'en demande bien pardon à mes lecteurs, mais cette façon de s'exprimer ne choquait personne à l'époque où notre société était la plus remarquable. Madame de Sévigné avait le ton et les manières de la plus haute compagnie, et on n'accusera pas la cour de Louis XIV d'être ni bourgoise, ni mal élevée. En revanche, on n'y fumait pas, on y rendait aux femmes et aux gens âgés tous les devoirs qu'ils ont le droit d'exiger, on n'y restait point le chapeau sur la tête, et on se serait gardé comme du feu de toute inconvenance d'action. Lequel valait le mieux ?

Bussy enrageait à Paris. Il ne se doutait guère de la ressemblance en détrempe. Pour être juste, je dois ajouter qu'il se consolait de son mieux, mais il n'en criait que plus fort. Les hommes se croient tout permis, à condition que nous ne nous permettrons pas même une pensée qui les choque. Et les lois autorisent ces injustices I il est vrai que ce sont eux qui les font.