A ORLEANS

Orléans est une ville tranquille et bien située. Les environs en sont charmants et cent maisons de campagne, entourées de leurs jardins et de leurs bouquets de bois, parent, comme des fleurs semées sur une étoffe, ces campagnes fertiles et leur manteau de prairie. A l'époque où se passe cette histoire, la province n'offrait pas le même coup d'œil qu'à présent. Les communications très peu fréquentes avec Paris laissaient de cinquante ans en arrière les mœurs et ses usages, et les modes de bel air pour la réunion des états ne se portaient plus à la cour depuis dix saisons.

Il restait encore quelques chose de patriarcal dans les intérieurs de ces familles, éloignées des intrigues et des bouleversements de la faveur. Bien qu'à très peu de distance de la capitale, bien que le coche y

transportât une fois par semaine les plaideurs et les petits maîtres de l'endroit la cité de Jeanne d'Arc conservait sa tranquillité accoutumée et ses habitudes tranquilles, même à portée du centre de toutes ses agitations.

A une demi-lieue à peu près du dernier faubourg, une habitation élégante et commode, appartenant à messire Jacques Bonneau, seigneur de Rubelle, riche bourgeois d'Orléans, servait de but à la moitié des promeneurs de la ville, du moins de ceux qu conservaient quelques prétentions à la jeunesse et à la bonne mine. Messire Bonneau avait une fille, et cette fillC; vrai miracle de beauté et de perfection, devait en outre hériter d'une fortune considérable et d'une position enviable. Sa mère, Marie d'Ivry, appartenait aux meilleures maisons du pays, ses alliances la rapprochaient de tout ce qui occupait de la place à Orléans, elle eût donc pu choisir son mari parmi la jeune noblesse, parmi les bourgeois, parmi les plumets les plus fiers, et celui à qui elle eût donné la préférence se serait tenu pour favorisé entre tous.

Mais Marie Bonneau n'était point une jeune fille ordinaire ; bien que sa beauté et sa fortune la plaçassent dans une sphère où l'envie et l'admiration la suivaient, elle vivait modeste et retirée près de sa famille, priant Dieu et pleurant à ses pieds, elle que tant de vœux entouraient. Cette jeune âme, à qui le ciel destinait de grandes épreuves et de grandes récompenses, avait été brisée de bonne heure. Semblable à la sensitive, elle se retirait d'avance devant

le souffle du malheur, dont elle avait déjà reçu les atteintes. Marie Bonneau regrettait sa mère avec une persistance rare dans une enfant de cet âge, et depuis qu'elle l'avait perdue, son sourire ne paraissait plus sur ses lèvres.

Son père la confia à une de ses sœurs, bonne et excellente femme, touche'e profondément de cette douleur invincible et décidée à la dissiper par tous les moyens usités en pareil cas. En vain elle l'entoura de compagnes folâtres et rieuses, en vain elle la conduisit aux réunions, aux fêtes de famille, aux spectacles forains, aux cérémonies ; Marie portait partout cette mélancolie sans remède que gravait dans son imagination l'idée de la mort et d'une séparation éternelle. Souvent elle se mettait à pleurer au milieu d'un cercle, croyant voir Timage de sa mère lui tendre les bras en lui disant :

— Ma fille, je t'attends I

Elle s'élançait vers elle, poussant les hauts cris ; il fallait l'emporter et elle ne retrouvait un peu de calme qu'au pied de l'autel.

Dès cette époque, les pensées de Marie Bonneau se tournèrent vers la religion ; elle ne comprit pas d'autre bonheur sur la terre que de prier, que de chercher l'âme chérie envolée dans le sein de Dieu. Elle restait des heures entières dans un petit oratoire, où sa mère avait coutume de se retirer, elle s'agenouillait à la même place, devant le même crucifix, devant la même image de la Vierge bénie, devant le même rameau accroché à l'arbre du salut. Là, elle s'entretenait avec son Créateur, avec sa

mère devenue sainte, qui devait la protéger dans sa vie ; elle oubliait ce monde, sa beauté', sa richesse, cet avenir s'ouvrant si brillant et si vaste, elle ne se souvenait que des années de son enfance, écoulées en ce même lieu sur les genoux de sa mère, et elle attendait l'autre vie, pour voir Dieu et se réunir à l'amie qu'elle trouverait au ciel.

M. Bonneau, effrayé des dispositions de sa fille unique, craignit qu'elle ne se fit religieuse, et supplia sa sœur d'écarter par tous les moyens possibles ce qu'il regardait comme un malheur irréparable. Ils convinrent d'emmener Marie à Paris, de la présenter à la famille de sa mère, de la lancer dans le monde, où elle trouverait des distractions et un parti avantageux. Lorsqu'on communiqua cette résolution à la jeune fille, elle baissa la tête, répandit des larmes sans répondre, et la nuit elle fut saisie d'une fièvre ardente.

Son père, au désespoir, lui jura qu'elle ne quitterait point Rubelle, puisqu'elle s'en montrait si affligée, et qu'il aimerait mieux mourir que de la contrarier.

— Mais, mon enfant, ajouta-t-il, je t'en supplie, ne te renferme plus ainsi, ne fuis plus ton père et ta famille, et ne me laisse plus craindre de te voir entrer en religion.

— Mon père, répliqua Marie, je ne vous fuis pas, Dieu m'en garde ! Je partage mon temps entre vous et ma bienheureuse mère, et je vous associe l'un et l'autre dans mon affection. Pour le couvent, je n'ai point de projets arrêtés ; je crois ne jamais trouver

la force de me séparer de vous, d'abandonner cette maison où j'ai passé les plus heureux instants de ma vie. Je ne le crois pas, mon père ; rassurezvous.

— Sois bénie pour cette parole, mon enfant, tu me rassures en effet. Car, sans toi, je mourrais, vois-tu. 11 ne me reste que toi au monde, toi seule m'as empêché de succomber à ma douleur, lorsque Dieu m*a éprouvé si cruellement, mais si je te perdais aussi, je n*aurais plus la force de vivre.

Il ne fut plus question du voyage de Paris, et Marie reprit ses promenades, ses prières et ses regrets. Les jeunes muguets d'Orléans continuèrent à venir rôder inutilement autour des murs du parc, et M. Bonneau remercia la Providence qui lui laissait encore l'espoir d'établir sa chère fille selon son désir.

La tante obtint même de Marie qu'elle la suivrait à Orléans, à une grande fête, chez M. l'intendant de la province, le jour de la Saint-Louis, et qu'elle consentirait à danser quelques courantes. Mademoiselle Bonneau se laissa parer, plaça sur sa tête autant de diamants, de plumes et de dentelles qu'on désira en mettre, et, bien qu'elle fût horriblement fagotée^ elle n'en parut pas moins la plus belle aux yeux éblouis de ses adorateurs.

Les douairières pour leurs fils ou leurs protégés, les pères pour leurs enfants, les oncles pour leurs neveux, les veufs et les jeunes gens pour eux-mêmes, lui firent une cour assidue ; la tète en eût tournée à une personne moins raisonnable et moins sûre d'elle-

même. Elle accueillit les compliments avec modestie, les pre'tentions avec retenue, les timidités avec douceur. A la fin de la soirée, on se retira charmé de l'héritière, et beaucoup de cerveaux travaillèrent pendant la nuit sur des espérances conçues. Quant à l'héritière elle-même, elle retrouva avec bonheur sa petite chambre et son oratoire. Elle resta en prières jusqu'au matin, demandant pardon à Dieu et à sa mère de les avoir négligés si longtemps pour si peu de chose. Le souvenir du bal s'effaça, et elle ne conserva pas même la plus légère impression de ses succès.