LE NOVICIAT
Pendant toutes ces querelles, si éloignées de nos mœurs d'aujourd'hui, et si étranges, que nous les croyons à peine possibles, la Fronde allait toujours. Les partis ne se réconciliaient que pourse brouillerencore. Monsieur le prince combattait contre le roi, que défendait Turenne, et ceux qui avaient adopté la cause du grand Condé, étaient sévèrement proscrits.
Madame de Miramion, tourmentée d'idées antipathiques à ses principes, poursuivie de désirs tentateurs, cherchait par tous les moyens à se rapprocher de la perfection ; elle ne voyait la duchesse de Roquelaure que dans ses particuliers les plus absolus, et s'apercevait avec douleur du dépérissement de sa santé. Elle employait son influence sur elle, pour lui prêcher la religion et la régularité, elle
312 LES AMOURS DE B U SSY-R ABUTIN
l'engageait à soigner une fièvre continue qui la minait et pour laquelle elle ne voulait faire aucun remède. La jeune femme se taisait obstinément, et son amie n'obtenait d'elle que de tristes sourires.
Vers cette époque, le projet qu'elle nourrissait depuis si longtemps d'une maison de refuge, prenait plus de consistance dans son esprit. Madame de Miramion voulut faire un apprentissage de cette profession si sainte et si admirable, et commença à soigner les malades des environs. Ses parents et ses amis s'en affligeaient vivement. Ils cherchèrent à l'en détourner sans y parvenir. Semblable à un ange sauveur, elle apparaissait dans les mansardes du pauvre, elle y portait les consolations et les secours, et son nom était béni de tous ceux qui le prononçaient.
Mais cette pauvre âme souffrante avait connu un bonheur que rien ne pouvait remplacer. Etre aimée de tous était une ombre de ses joies enfuies, et la pâle image de ce temps où elle était aimée d'un seul, En vain demandait-elle à Dieu la grâce de vivre uniquement en lui et pour les misères qu'elle soulageait : Nous ne sommes pas créées pour l'isolement, nous autres femmes, notre existence ne se complète que par une autre ; et lorsque notre cœur est veuf, il rend dès lors une maladie incurable, si ce veuvage doit durer toujours.
Madame de Miramion, insatiable dans sa charité, cherchait même au loin ceux qui soutiraient. On vint lui dire qu'il se trouvait, au cabaret du village, un pauvre jeune homme, d'un visage intéressant,
mais dont la taille contrefaite avait frappé tout le monde à son arrivée. 11 était malade, sans personne auprès de lui que les gens de l'auberge, et, comme il avait la fièvre et le délire, on ne pouvait savoir ni son nom, ni ses ressources.
Madame de Miramion y courut. Elle entra dans ce taudis et trouva le voyageur sur un grabat. Elle l'examina longuement, et il lui sembla reconnaître des traits gravés dans sa mémoire.
— C'est singulier, pensa-t-elle, je n'ai jamais rencontré cet homme, pourtant je crois l'avoir déjà vu. Il ressemble donc à quelqu'un.
Son premier soin fut d'envoyer chercher un médecin ; car les gens de la maison, ne trouvant pas d'argent dans les poches de l'étranger, le laissaient tranquillement mourir sans secours, dans la crainte d'être obligés de les payer. Elle les en réprimanda fortement.
— C'est inhumain, ajouta-t-elle, et ne saviez-vous pas bien que j'étais là et que je payerais pour lui ?
— Si madame veut regarder ses vêtements, elle verra combien ils sont pauvres.
— Raison de plus.
— Et puis un bossu. Madame, cela porte malheur.
— Quelle superstition 1
— D'ailleurs cet homme n'est pas ce qu'il paraît, c'est un déguisement, bien sûr.
— Vous croyez ?
— Oh ! il y a de la Fronde là-dessus : or nous ne voulons pas nous compromettre.
— Mais, enfin, qui vouf. fait penser...?
— C'est bien facile à voir. Ce monsieur ne comptait pas s'arrêter chez nous ; il allait à Paris porter quelque message. Il est entré pour se reposer une heure, a-t-il dit; ensuite il s'est trouvé si malade, qu'il n'a pas pu se relever,la fièvre l'a surpris, ou peut-être l'avait-il déjà, et le délire et tout ce qui s'ensuit ; voilà la vérité, Madame.
Le médecin se rendit aux ordres de la charitable dame. Il déclara le jeune homme fort malade et dans un grand danger.
— Ce jeune homme est d'une constitution pitoyable, dit-il, et il l'a achevée par des excès sans doute; dans tous les cas, il a accéléré cette maladie par une marche forcée ; il m'est impossible d'en répondre.
— Mais, au moins, docteur, rendez-lui la connais, sance ; qu'il nous parle. Il doit avoir des parents, des amis, une mère peut-être 1 Gela fait trembler. S'il meurt loin de tous les siens, sans que nous sachions même quel nom place sur sa tombe I J'en ai le frisson d'horreur.
— Dans quelques heures,j'espère qu'il s'expliquera
— Ne pourrait-on le transporter ailleurs ? il est si mal ici !
— Il ne supporterait pas le trajet.
— Il nomme un frère, un oncle, il m'a semblé saisir quelques mots relatifs à Monsieur le prince ; je crois que ces gens ont raison, il est question de politique en tout ceci.
— Voyageait -il à pied ?
— A pied et seul.
— C'est quelque émissaire de MM. les princes, et un émissaire d'importance ; voyez ses mains, quelle blancheur! quels ongles 1 11 est bossu...Eh! mais. ..j'y pense... M. le prince de Conli est bossu, Madame ! Nous avons peut-être fait une capture importante. Il faut prévenir lesmagistrats,j'y cours !
— Un instant, docteur ! cet homme n*est point M. le prince de Conti, j'ai l'honneur de le connaître ; mais ce serait lui, ce serait M. le prince, ce serait toute la Fronde incarnée en lui, vous n'y pensez pas, Monsieur, un hôte, un malade, un malheureux! vous vous couvririez d'une éternelle honte, et moi aussi, pour ne pas vous avoir arrêtée.
— J'oubliais que les parlementaires ontinventé la Fronde, murmura le médecin.
Madame de Miramion l'entendit néanmoins, et reprit :
— Les parlementaires sont les fidèles sujets du roi notre sire, Monsieur, ils sauront le défendre, suivant leur position, mais ils ne dénonceront personne.
Le médecin s'inclina devant la dignité réelle de Marie, il prescrivit les remèdes, les fit prendre au malade, et resta pour en voir l'eff^et. Madame de Miramion s'établit en sœur de charité auprès de ce lit de souffrance ; elle fît venir une femme, compagne ordinaire de ses bonnes œuvres, et déclara qu'elle ne quitterait pas la chambre qu'elle n'ait pu interroger l'étranger et savoir qui elle devait prévenir de son triste état.
Restées seules, elles se mirent en prières. Un intérêt singulier attirait madame de Miramion vers ce jeune homme. Ses traits, défigurés par la maladie, lui offraient néanmoins une de ces images fugitives, insaisissables, telles qu'il en vient dans les songes. Elle écoutait avidement les phrases entrecoupées par les convulsions et la fièvre, elle cherchait à leur donner un sens, mais rien n'indiquait une suite d'idées rationnelles, si ce n'est cette interjection répétée sans cesse :
— Ah ! je suis trop pressé I
Peu à peu il se calma, le sommeil vint, et il sembla reposer tranquille. M. de Choisy envoya chercher sa petite fille pour souper, avec les prières les plus instantes de ne pas s'opiniâtrer à des soins qui pourraient lui devenir nuisibles.
— Dites à M. de Choisy, répondit-elle, que je me regarderais comme la plus coupable du monde, si j'abandonnais ce malheureux, sans ressources, sans amis, sous le vain prétexte de l'égoïsme. Je ne le quitterai qu'en le remettant entre les mains de ceux qui lui appartiennent, et qu'on ne s'inquiète pas de moi, je ne cours aucun danger.
Vers le milieu de la nuit, le malade se réveilla, il porta autour de lui des regards égarés comme s'il cherchait à se rendre compte de sa situation, et à rappeler ses idées.
— Où suis-je ? demanda-t-il. Je souffre bien 1 Madame de Miramion s'approcha. Sa beauté
splendide sembla frapper le jeune homme.
— Vous êtes dans un lieu bien misérable, mais
VOUS avez autour de vous des cœurs dévoués, qui ne vous abandonneront pas.
— Vous qui me parlez, étes-vous un ange ?
— Je suis une femme pécheresse comme vous, souffrante comme vous, et je m'estime bien heureuse de pouvoir vous être utile en quelque chose.
— Ah I s'écria-t-il, tout à coup, je me souviens 1 mes habits... que sont devenus mes habits? Les at-on pris ? je ne les vois pas.
— Les voici. Monsieur, soyez tranquille, ils sont tels que vous les avez quittés. Les maîtres de ce cabaret sont honnêtes, s'ils ne sont pas compatissants.
— Donnez, donnez 1
Malgré sa faiblesse, il voulut les toucher lui-même et se montra satisfait, après un examen insignifiant en apparence. Puis il essaya de se lever sur son séant et retomba.
— Pourtant, murmura-t-il, il faut que je parte.
— C'est impossible, n'y songez pas.
— Depuis quand suis-je ici?
— Depuis hier seulement.
— Depuis hier ! c'est un siècle. Madame, je vous en conjure, faites que je parte.
— Hélas ! Monsieur, si cela dépendait de moil
— Ma présence est indispensable à Paris, je dois m'y rendre.
— Calmez-vous, soignez-vous, c'est le meilleur moyen de hâter votre guérison.
— Ma guérison m'importe peu, mais mon message 1
— Monsieur, reprit madame de Miramion, si ce
message peut être rempli par un autre que vou8, disposez de moi.
— Ça ne se peut, Madame.
— Alors prenez patience.
— Quel est votre nom, Madame ? Puis-je vous le demander?
— En toute autre circonstance, il me semblerait superflu de vous l'apprendre, mais en l'état où vous êtes... Je suis la veuve de M. de Miramion, conseiller au Parlement.
Il sembla réfléchir et se tut.
— Et vous, Monsieur, pardonnez-moi à votre tour, si je suis indiscrète, vous comprendrez que je ne puis faire autrement. N'avez-vous pas quelqu'un que je doive instruire de votre séjour ici, de votre maladie ? Quel nom est le vôtre? A qui m'adresser?
— A personne, Madame ; mon nom est inconnu, je n'ai personne à qui faire part de ma position.
— Je le regrette vivement, pour vous et pour moi, Monsieur, me voilà chargée d'une grande tâche.
-" Libre à vous de l'abandonner, Madame.
— Ah ! Monsieur 1
Les manières de cet homme off'raient un singulier mélange de rudesse et de distinction, de brusquerie et de politesse. Il était très certainement d'une condition élevée, cependant il lui manquait le vernis indispensable à un courtisan accompli; madame de Miramion se perdait en conjectures. Tout à coup il la rappela :
— Madame, dit-il, voulez-vous me promettre une chose ?
— Si elle est en mon pouvoir et si elle n'offense ni Dieu ni ma conscience, de tout mon cœur.
— Je suis un homme, je ne crains pas la camarde, je l'ai vue de près bien des fois en ma vie; si ma maladie tournait à la mort, vous m'en préviendriez, n'est-ce pas ? J'attends de vous ce service, j'ai des dispositions à prendre.
— Vous avez votre âme à sauver d'abord ; votre devoir, c'est le mien, soyez tranquille, je vous avertirai.
— C'est bien, je vous en remercie, Madame. Et maintenant, ajouta-t-il, avec une mélancolie très différente du ton qu'il avait pris d'abord, maintenant rentrez chez vous, laissez-moi souffrir seul, ainsi que je dois vivre. Je ne suis pas digne de vos soins, vous reviendrez pour m'aider à mourir.
— Je ne vous quitterai point, Monsieur, pas avant demain matin ; alors je vous laisserai quelqueslheures avec cette digne personne, pour aller voir mon enfant et mon père, puis je reviendrai, si ma présence ne vous est pas à charge.
— Mais, Madame, c'est trop de bonté mille fois ; je vous l'ai dit, vous êtes un ange. Restez donc puisque telle est votre volonté, et puissent les bénédictions d'un pauvre orphelin vous porter bonheur.
