LE NOVICIAT
(Suite.)
La nuit se passa sans crises trop violentes, au matin, le sommeil revint moins calme que la veille, cependant Marie retourna chez elle, après avoir établi à sa place son humble amie. Elle trouva toute la maison fort tourmentée, M. de Caumartin plus inquiet que les autres, se disposait à l'aller quérir. Elle sourit de toutes ces craintes, raconta simplement ce qui se passait, embrassa sa fille, M. de Rubelle, prit quelques heures de repos, et se hâta de retourner près du malade.
11 était beaucoup plus mal ; le médecin, stimulé par elle, ne le quittait point, et employait toute sa science.
— Nous ne le sauverons pas, Madame, lui dit-il, il ne passera pas la nuit.
lES AMOURS DE BUS ST-R ABUTIN 321
— En êtes-vous sûr?
— A moins d'un miracle, il n'y faut pas songer.
— Puis-je l'en prévenir? Il me l'a demandé. C'est un homme de courage ; il en a l'air du moins.
— Je crois qu'il est prudent de lui parler alors, s'il veut songer à ses devoirs.
— Je le ferai, Monsieur, quelque pénible que cela soit ; je l'ai promis.
— Allez donc, Madame ; mais je crains que vous ne m'ayez fait manquer à mes obligations de sujet | cet homme est un frondeur,
— (]et homme est un mourant, Monsieur ; Dieu va le juger et non les hommes. Ne l'oubliez pas.
Quand l'étranger vit madame de Miramion s'approcher de son lit en silence, s'agenouiller, joindre les mains et commencer une prière :
— Je comprends, Madame, et je m'y attendais. J'ai commis une imprudence ; je suis parti en con* valescence d'une terrible maladie, il m'arrive une rechute, cela devait être. Mais il fallait partir I
— Songez à Dieu, Monsieur.
— Tout à l'heure ; allons au plus pressé. Voulezvous bien m'écouter attentivement, et me jurer sur le Christ que mes paroles resteront à jamais entre nous deux.
— Je le jure, Monsieur.
— Veuillez prendre mon pourpoint et en découdre la doublure.
Madame de Miramion obéit.
— Vous devez y trouver deux paquets.
— Oui, Monsieur.
322 LES AMOURS DE BUSS Y-R ABUTIN
— L'un adressé à M. Blancmesnil, président au parlement, pour remettre à M. Lenet.
— Oui, Monsieur.
— L'autre au comte de Bussy-Rabutin, au Temple.
Madame de Miramion tressaillit.
— Toujours ce nom î pensa-t-elle.
— Ils y sont, n'est-ce pas, Madame ?
— Ils y sont.
— Maintenant, il me faudrait un messager sûr et fidèle, mais fidèle comme l'acier ; car c'est pour remettre ces lettres moi-même que je suis parti, malgré ma maladie, c'est pour les remettre moi-même que je ne les ai pas envoyées depuis que j*ai été forcé de m'arrêter, ici ; j'espérais toujours le pouvoir faire.
— Monsieur, ces lettres seront remises fidèlement, et sûrement, je vous en réponds.
— Il faudrait ajouter un message verbal au comte de Bussy ; car le comte de Bussy est mon frère.
— Votre frère, Monsieur !
— Le connaissez-vous, Madame?
— Je n'ai pas cet honneur.
— Il faudrait lui dire qu'il se hâte de venir recevoir mon dernier soupir ; car je n'ai pas longtemps à vivre, et je voudrais bien l'embrasser avant de mourir. Il ne reste plus que nous deux de cinq enfants de la même mère.
— M. de Bussy sera prévenu, Monsieur.
— Et vous. Madame, que ne vous dois-je pas ? vous qui m'avez soigné comme une sœur, vous qui adoucissez mes derniers moments. Mon frère doit connaî-
LES AMOURS DE B USS Y-R ABUTIN 323
tre ces obligations pour essayer de nous acquitter envers vous, pour être toute sa vie votre serviteur, puisque je ne puis l'être, moi, que pendant quelques heures encore.
— Je ne mérite rien de vous ni des vôtres, monsieur ; car je n'ai agi qu'au point de vue de Dieu, je ne suis plus de ce monde. Je vais remplir vos intentions et prendre congé de vous. La personne qui m'a remplacée jusqu'ici, me remplacera encore jusqu'au moment où elle vous remettra entre les mains de M. votre frère.
— Quoi ! madame, ne vous reverrai-je plus ? Me laisserez-vous mourir sans m'aider à ce terrible passage? vous, mon ange gardien, allez-vous m'abanbonner?
— Le curé de la paroisse attend dans la chambre voisine ; bien mieux que moi, il vous préparera.
— C'est un adieu éternel. Madame. Vous serez sans pitié pour moi 1
— Monsieur, vous voulez donc absolument que je revienne... reprit-elle en baissant les yeux, le cœur palpitant.
— Madame, je vous en supplie, je vous le demande pour prix de tout ce que je vous dois.
— Eh bien. Monsieur, je reviendrai.
Madame de Miramion courut chez elle ; elle comptait rencontrer M. de Caumartin, et elle comptait sur lui pour remplir la mission dont elle s'était chargée. Nous autres femmes nous savons si bien jusqu'où nous pouvons exiger de ceux qui nous aiment ! M. de
Caumartin l'écouta sans l'interrompre, puis, lorsqu'elle eut terminé ses renseignements :
— Je comprends, Madame, et vous serez obéie ; je hais les muguets de cour, et le comte de Bussy est un de ceux qui portent le plus haut ses prétentions, il m'est particulièrement désagréable. Pourtant j'irai si vous le voulez.
Il y a quelquefois des instincts jaloux, que rien ne justifie, et qui se trouvent admirablement vrais.
Madame de Miramion se retira dans son oratoire et pria ; c'était sa ressource et son remède, lorsqu'une tempête menaçait de s'élever en son âme. Elle s'enfermait avec Dieu et ses chers morts ; elle invoquait l'un, elle rappelait les autres, ensuite elle retournait au berceau de sa fille, et la tranquillité renaissait. Le feu caché sous la cendre ne se montrait que rarement, il fallait de ces surprises inattendues pour lui donner une nouvelle ardeur, puis il s'amortissait sous les regrets et sous les larmes.
Le lendemain matin, de très bonne heure, M. de Caumartin revint à Issy ; il avait vu le comte, il avait remis la lettre au président. Le comte devait être arrivé dans la nuit près de son frère. Marie s'était consultée toute la nuit. Elle craignait de rencontrer Roger, de lui parler, d'écouter l'expression de sa reconnaissance ; elle craignait ce regard qui, dès la première vue, avait fait tant d'impression sur elle. Cependant le vœu d'un mourant est sacré, comment revenir sur la promesse donnée ? Dieu lui enverrait de la force, il ne permettrait pas qu'elle succombât aux tentations qui l'obsédaient.
— Et puis, se dit-elle avec un sourire amer, d'où viennent toutes ces craintes ? Cet homme ne m'a jamais remarquée, cet homme ne m'aimera jamais, je puis être bien tranquille, à quoi sert de me troubler ?
Et son cœur se serra à cette pensée. Les âmes pures, les imaginations rêveuses sont faciles à prendre par des chimères, et le cœur les suit bien vite. Elles éprouvent alors toutes les sensations d'une passion réelle. Les craintes, les espérances, les déceptions, les jalousies, c'est un état pire que la passion même peut-être; car il ignore ces joies brûlantes d'un sentiment partagé. Madame de Miramion y joignait encore les scrupules de sa conscience et d'une dévotion ascétique pour ainsi dire. La pensée d'épouser un homme tel que Bussy, lui semblait même coupable, elle la chassait de toutes ses forces. Elle si pieuse, si chaste, si angélique, partager l'existence mondaine d'un courtisan débauché. Elle ne s'arrêtait à cette idée que malgré elle. S'il l'eût aimée, s'il l'eût demandée, elle eût fui ce mirage comme le piège le plus dangereux où sa vertu pût succomber.
Et cependant elle se rendit auprès du chevalier de Rabutin, elle s'y rendit le cœur ému, les jambes tremblantes, elle montaen trébuchant l'escalier vermoulu, elle ouvrit plus morte que vive la porte de la chambre. . . . Le mourant était seul avec le prêtre et la garde. Elle eût dû en remercier le ciel, il lui sembla qu'elle en était fâchée. Le chevalier tourna vers elle son œil appesanti, il essaya de sourire. Il écoutait les prières de son confesseur et y répondait de son mieux.
— Madame, balbutia-l-il, merci.
Elle se mit à genoux, sans répondre, à côté du lit, et sa voix se mêla à celle de Thomme de Dieu.
— Demandez au Seigneur le salut de mon âme, vous qui êtes une sainte, je souffrirai moins, il vous entendra.
— Monsieur, reprit-elle, toutes vos souffrances vous seront comptées, votre repentir vous tiendra lieu d'innocence. Priez aussi I
Le cierge funèbre brûlait au pied du lit. Guy de Rabutin tenait le crucifix et le portait à ses lèvres, autant que sa faiblesse le lui permettait, la garde essuyait sur son front la sueur de l'agonie, le curé, en surplis et en étole, interrompait quelquefois ses versets latins pour une exhortation ; ce triste tableau, encadré dans cette mansarde presque nue, prenait un caractère étrange de la présence de Marie. Sa beauté presque surhumaine, son recueillement, l'émotion qu'elle éprouvait, ses mains d'ivoire jointes sur son vêtement noir, la faisaient ressembler à une de ces images offertes à la vénération des fidèles. A la fin du dernier psaume, la porte s'ouvrit, le comte de Bussy entra, suivi du médecin avec lequel il conférait dans une autre chambre. Il resta stupéfait sur la porte, madame de Miramion le devina, elle ne retourna pas la tête, elle baissa les yeux davantage, au contraire, et espéra qu'elle échapperait ainsi à ses regards. Les êtres les plus sceptiques se laissent influencer par certains moments, le comte n'échappa pas à celui-ci, il ploya le genoux à côté de la sainte veuve, et pria avec elle. L'agonie du pauvre jeune
homme était terrible, le médecin essayait de le soulager, sans y réussir. Ses traits exprimaient cette profonde angoisse de la mort, mystère inexpliqué jusqu'ici, cette répulsion invincible de toute créature contre sa destruction ; il répétait sans cesse :
— Mon Dieu, ayez pitié de moi !
Ce spectacle fendait le cœur des assistants, enfin le moment terrible arriva :
— Ame chrétienne, montez au ciel 1 s'écria le prêtre.
— Mon Dieu ! recevez-moi, murmura le malade. Et sa tête retomba sur sa poitrine, il ne vivait plus. Madame de Miramion se leva, émue et recueillie,
elle ferma les yeux restés ouverts, elle croisa les bras sur la poitrine, y plaça le crucifix ; ces pieux devoirs remplis, elle passa devant le comte, lui fit un profond salut et sortit de la chambre, avant que per" sonne eût pu prévoir son dessein.
