MORT DE M. DE MIRAMION
Dans cette même maison, si gaie, si calme, il y a quelques mois, tout a changé aussi sur la terre. L'automne a remplacé l'été, les feuilles jaunies tombent aux pieds des arbres, et le vent les emporte bien loin, comme les espérances et les joies de la jeunesse. Les oiseaux se taisent ou cherchent un abri contre le froid ; les fleurs courbent la tête, la prairie se dessèche, et le soleil n'éclaire plus les allées que de pâles rayons. L'oratoire est désert, la chambre à coucher, naguère murée à tous regards indiscrets, est maintenant remplie d'une foule agenouillée et attentive, des sanglots se font entendre, une voix émue murmure de saintes prières, une voix mourante y répond. M. de Miramion est à l'agonie, et reçoit les derniers sacrements de l'église.
La funeste maladie dont il portait le germe se dé-
92 LES AMOURS DE B USS Y-R ABUTIN
veloppa promptement, à la suite d'une promenade pendant laquelle il fut surpris par l'orage et mouillé jusqu'au dernier fil. Il allait porter des secours à une pauvre famille ; selon son habitude, il voulut voir par lui-même l'e'tat et la position de ses protégés, et prenant un de ses livres favoris, il se mit en route sans s'inquiéter de rien.
L'état de madame de Miramion l'empêcha de le suivre. Il s'oublia dans sa lecture, la nuée creva, la nuit approchait, il ne prit le temps ni de se sécher, ni de changer dans la crainte d'inquiéter sa femme, et revint ainsi chez lui, avec ses habits trempés et tremblant déjà de la fièvre.
Le lendemain, une fluxion de poitrine se déclara ; dès le cinquième jour, elle fut jugée mortelle, et le neuvième, elle devait l'emporter.
Marie, pâle comme une statue de marbre, ne voulut pas quitter un instant le chevet de son mari ; aucunes prières ne purent obtenir d'elle un moment de repos, et Ton invoqua même en vain le souvenir de l'enfant qu'elle portait.
— Je suis forte, répondit-elle ; mon enfant ne souffrira pas de ma fatigue, il souffrirait bien davantage de mon inquiétude si je m'éloignais d'ici.
Un exprès envoyé à M. de Beauharnais le fit accourir près de son fils, les soins les plus touchants furent prodigués, mais rien ne put arrêter la volonté de Dieu, et le malade demanda lui-même à être administré. Le bon curé de la paroisse, tous les pauvres, tous les souffrants du pays entrèrent ensemble dans cette demeure du juste, et de vérita-
bles sanglots soulevèrent toutes les poitrines, quand le moribond, après avoir reçu le viatique, promenant un regard de'jà voilé sur cette foule pieuse et désolée, prit la main de sa femme et dit :
— Marie, je vous lègue tous ces amis qui nous entourent, vivez pour eux maintenant, et vous, mes amis, je vous lègue ma femme et mon enfant, entourez-les d'amour, souvenez-vous de moi ensemble, unissez-vous et priez Dieu pour moi.
— Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! s'écria la jeune femme.
— Du courage, Marie, pensez à vos devoirs, pensez à vos promesses, nous nous reverrons làhaut et je veillerai sur vous. Vous ne restez pas seule, vous avez votre père, le mien...
— Et moi ! interrompit un jeune homme, qui venait d'entrer et qui s'agenouilla près du lit.
— Gaumartin ! murmura le malade, oh ! merci, mon Dieu, merci ! je le reverrai donc encore 1
— Jacques, aviez-vous pu penser que je ne viendrais pas 1 et vous ne m'avez point appelé, Madame I
— Hélas I reprit madame de Miramion, pardonnez-moi, je n'ai plus qu'une pensée dans le cœur.
— Madame, poursuivit Gaumartin, vous aviez acquis le même jour un mari et un frère ; si la volonté du ciel vous arrache le mari, daignez penser que le frère vous reste.
— Oh I Monsieur, s'écria la jeune femme, en couvrant de son corps M. de Miramion, il ne mourra pas I
— Marie, ma chère Marie, épargnez-moi I
— Madame, continua le prêtre, après le de'part de la foule, il faut se soumettre.
La famille éplore'e entourait ce lit de douleur, épiant les gestes, les regards, la respiration du malade, il s'affaiblissait visiblement : au milieu du silence, il dit ces mots :
— Marie, mon père, et vous tous, voulez-vous nous laisser quelques instants seuls, mon ami et
moi?
— Vous allez vous fatiguer, Jacques I
— Non, non, ma bien-aimée, re'pondit-il, avec un sourire déjà céleste. Allez, je vous rappellerai.
Marie l'embrassa encore et le quitta, le regardant à chaque pas. Arrivée à la porte, elle se retourna, revint vers lui, et l'embrassa de nouveau, en fondant en larmes.
M. de Miramion la suivit des yeux, jusqu'à ce que la porte fût fermée.
— Mon ami, dit-il, j'étais trop heureux !
— On peut aller vers Dieu après une telle parole.
— Marie a seize ans et demi à peine et la voilà veuve et mère, mon ami.
— Pauvre enfant I
— L'aimez-vous toujours, Gaumartin?
— Oui, répondit le jeune homme, en baissant les yeux.
— Voulez-vous servir de père à mon enfant, voulez-vous être le mari de ma veuve ?
Gaumartin tomba à genoux et se cacha la tête dans le drap sans répondre.
LES AMOURS DE BUSS Y-RAB UTIN 95
— J'ai peu de temps à moi, Pierre, ne me faites pas attendre.
— Jacques, ma vie est à vous, disposez-en.
— Je vais déclarer à Marie mes dernières volontés, je vais la confier à vous en votre présence.
— Oh ! non, non, pas un mot de cela ; contentezvous de ma promesse. Madame de Miramion se croirait obligé de vous obéir, et, lors même que son cœur repousserait notre union , elle l'accepterait comme un devoir. Cela ne doit pas être, cela ne sera pas.
— Mais...
— Non, vous dis-je. Seulement je vous promets, je vous jure sur l'honneur, de consacrer mon existence entière à madame de Miramion, à votre enfant. Si elle daigne accepter mes vœux, son bonheur sera l'unique but de ma vie ; si elle les repousee, je ne faillirai pas à mes serments, je ne me marierai jamais.
Miramion serra la main de son ami.
— Généreux cœur, murmura-t-il, une larme dans les yeux, je reçois votre parole et j'y compte, mais sans engager votre avenir. Si Marie veut rester libre, vous rencontrerez une compagne digne de vous, qui vous aidera à l'aimer, à lui faire oublier ses chagrins.
~ Non, non Jacques, et vous ne pouvez pas penser ainsi, vous l'heureux époux de mademoiselle de Rubelle, une fois qu'on l'a aimée, on n'en peut plus aimer d'autre ; il en faut mourir comme vous, ou vivre seul comme moi.
96 LBS AMOURS DE B USSY-R ABUTIN
Madame de Miramion, inquiète, entra en ce moment, les regards éteints du malade s'animèrent à son aspect.
— Venez ici, Marie, venez près de votre frère, près de celui qui doit vous protéger vous et votre enfant, vous ne savez pas encore tout ce qu'il vaut ; je meurs tranquille, puisque je le laisse auprès de vous. Donnez-lui votre main, et rappelez-vous que mon dernier vœu est que vous écoutiez toujours ses conseils, que vous ayez en lui toute confiance.
Marie, abîmée dans sa douleur, ne répondit que par un sanglot.
— Ne pleurez pas ainsi, ma bien-aimée, je ne vous quitte pas ; mon âme sera toujours à vos côtés, elle veillera sur vous, sur ce cher ange, qui ne connaîtra jamais son père. La mort est bien douce, quand on est aimé et qu'on espère se rejoindre dans la béatitude éternelle, pour ne plus se séparer.
Une faiblesse coupa la parole au malade. Madame de Miramion et M. de Gaumartin s'empressèrent auprès de lui.
— Il est mort ! s'écria la jeune femme, en le voyant si pâle.
— Non, non, Madame, répondit l'ami ; non, il revient, ce n'est qu'une défaillance.
Hélas I il ne revint que pour retomber encore, il reprit connaissance pendant de bien courts intervalles ; il essaya quelques douces paroles, quelques regards affectueux, puis il ne put ni voir, ni entendre, puis il devint immobile, puis il cessa d'aimer et de souffrir, et il s'endormit dans le Seigneur.
Madame de Miramion se jeta sur son corps avec des convulsions si épouvantables qu'on la crut dans le plus grand danger. Il fallut l'emporter chez elle ; mais, après quelques heures, devenue plus calme, elle demanda instamment à veiller près de ces restes chéris. On ne crut pas devoir le lui refuser, car il est des douleurs qui s'augmentent en pareil cas. Un saint prêtre gardait déjà le lit mortuaire.
— Ma fille, dit-il à l'aspect de la veuve, vous sentez-vous la force de prier ?
— Je viens ici pour cela, mon père.
— Pensez à l'autre vie, pensez à votre enfant, au devoir sacré qui vous impose la résignation.
— Mon père, dit-elle en montrant le cercueil, il sait bien pourquoi je veux vivre 1
