LE BUREAU DE M. BI5H0P

Tandis que Siephen hésitait, la main sur le boulon de c\ii\re>ie. M. BùIiop-O/pi'e, il y avait de l'autre co'.é de la rut un homme qui le contemplait avidement.

Cel homnip, appuyé contre la grille d'une maison, portait le costume des meiidians di^ Londres , — étrange costume, qui est tn tout semblable à celui d'un gentleman, dont il ae diffère que par les souillures et la vétusté; costume mille ois plus triste et plus repoussant que les haillons des pauvres du continent, parce qu'il semble afiiclier une sorte, de prétention k l'aifance et prolester contre l'évidence de la mi^ sère

Ereela est peut-être un calcul dans «n pays ou la misère est un arrêt rie mort

L'homme qui regar iait Stephcn pouvait avoir quarante ans, mais il paraissait être de dix ans plus ûgé. Les lambeaux d'un habit roir flottaient sur ses épaules osseuses et dépour vuos de chair. Son pantalon, rgalenicnt noir et rapiécé en mille endroits, se collait, flasque et humide, sur ses jambes d'une etTrayante maignur

Il avait dû être beau de vis3g:e; du moins ses traits rég'iliers et ne manquant pas dans leur dessin d'une certaine finesse semblaient l'annoncer. Mais la faim ou ia ma ^die, ou toutes les deux ft la foi^, avaient C|'éré dans ces traits de tels ravages que leur ensemb e ne pouvait fins inspiierque la pitié. Son iront, étroit, saillant, bronié par le n-ancpie habituel de coiffure, se couronnait d'une nasse de cheveux incultes et cemmc desséchés. Sa ba be était coupée ayx ciseaux, partout où la décence anglaise a déc.'aré shoking de laisser croître le poil Nous pouvons affi mer i(i en passant qu'aucune lady ne ferait l'aumône à un pauvre entaché de moustaches. Il est malh'urfusenient vrai que ce pauvre y perdrait peu, vu que les lariies (ont rarement l'aumCr.e,— Sa bouche avait cette expression d'amertume ulcérée que rend plus triste cnco-e l'obligation de sourire Ses yeux niornés grossis, éj^arés, s'ouvraient à fleur de tête tntre les cavités de son front dépri-né au dessus du sourcil, et de sa joue où saillait teulen'.cnt la poime cnflatûméc d'une osseuse p;)m mcite.

Ces traits n'exprimaient rien, à vrai dir.', rien (jue la misère jioussée jusqu'à l'agonie, mais ils exprimaient la méchanceté ou la basse-se moins enoie que toute autre chose. Le lype irlandais y gardait seulement quel jue chose do son astuce nïvemiiit flagorneuse.

lit au fait, il Londres, où tout vice peut devenir un huraiif métici-, il faut être hûrjiêie Lonin c pour mourir de f;:im.

C'était la position de notre homint; : il mourra l de faim.— Cela est si commun ihez nous que nous avons vr^)!ment scrupule d'entretenir le lecteur de pareilles lanalilos — MjIs il faut bien toi:tdi e; et puis, noire livre est la t un peu pour la France, où les gens qui péiissent d iiKuiiii jn peuvent avoir, assure-t-on, h chance de tro iver ^'à et là un œorccau de pain.

Nous n'a'lirnions point positivement ce dernier fait, de peur de [ assiT parmi les chariiables riv: rains ;!e !a Tamise nos aimés ccniiiatrioies, pour un porteur de moustaches.

Chose à coup sûr effrayante et faite pour humilier d.vanlage un ca-ur vraimiiit anglais, qu'utic accusation d- vo' eu de faux en écriiurc auiheiilique.

Notre pauvre homme regardait toujcurs Ste|dien a ec une singulière expression d'avi Jiié. Manifestement, il avait grand désir d'aborder le jeune n.éde in ; niH's quelque chose, le retenait : h d. tresse est si timide à Loî'.dres, pour a>oir été si souvent rebiité'!

Enfiii,^ tandis que SIephen hésitait encore hii-Dêii:c, le mendiant* qui la douicment la grille cù il s'appuyai. c: traversa la ru'^ à pas de loup. Il arriva auprès de Stejihen au moment ouic dernier se déterminait;'! peserenliiisurlc bouton de la sonnette.

— Votre Iloi'.neur, dit-il, avec timidité en tirant faiblement Mac-Nab par le pan de son habit I — oh! Vot»e Honneur !

Stephen se retourna vivemeul, honteux d'être surpris en ce lieu. A 1 aspe.t du pauvre, son premier mouvement fut de s'irriter; mais le malheureux cliancflait sur ses jarrets étiques. Les quehiaes pas qi'il venait de faire l'avaient é.)uisé.

• The yioor man, lo pauvre. La mendicité est, comme on sait, rigoureusemen' ititerdite.

LE SIÈCLE

— Que voulez-vous? demanda Slepben, qui réprima un geste de brusquerie.

Ohl Votre Honneur! répondit le psuvre avec un fort accent irlandais; ne vous lâchez pas contre moi .. je veux Sfulement vous dire que monsieur Bishop vend trop cher, et que vous vous arrangeriei avec moi à moitié meilleur marché.

Stephen se recula involontairement La pauvreté, parmi ses mi le malheurs, a celui d'être toujours f icilemcnt a eusée — Stephen avait d'ailleurs l'esprit aux idées lugubres, et les paroles de l'Irlandais lui parurent avoir une terr.ble portée.

— Est-ce ([ue vous faites métier de vendre des cadavres ! s'écria-til.

— Voulez vous eu acheter un? demanda tout bas l'Ii landais au lieu de lépondre.

Stephen pensa tout de suite aux dsux sœurs

— Une jeune fille? p'-ononça-t-il à travers ses dents convulsivement serrées.

L'Irandais secoua mélancoliquement sa tèlc chevelue,

— Oh ! Votre Honneur! dit il, je ne suis pas un assassin comme monsieur Bishop... Et, quand je dis que monsieur Bishop est un assassin, je me trompe peut-être .je sais bien qu'on ne doit jamas mal parler des gens riches. . mais pour ce qui est de moi, Votre Honneur, il n'y a qu'à me regarder pour voir que je n'aurais pas la force de burker un enfant .

Stephen regarda mieux le pauvre diable et eut pitié de son évidente détresse

— Déterrex-vous donc les cadavre'; que vouj vendez? demanda t-il plus doucement.

Car te fait de violer les sépullures est naturc'lenunt faute vénielle pour tout médecin anglais.

— Oh ! non, Votre Honneur, répondit .'Ii-laiidais; —je suis ca hoiique

— Alors, que me proposez-vous?

— Un corps qui n'a pas éié ii^al bâti dans son temps, Votre Honneur... un peu maigre, mais sain. . qu'iraale ans, cinq pieds six pouces . dans une heure il peut ê;re à vous. Si vous vouliez l'attendre huit jours, j'aimerais mieux ç.j, mais ne vous gênez pas.

— Maisoù leprenirez vous? ba'butia Sicphe.T stiipéf.iit.

— Oh I ne vous embarrassez pas de cela, j'ai mon ; îfaire.

— Il n'est donc pas mort ?

— Pas tout à-fait, di; l'iibndais eti souriinl aer tristesse.

— Vous comptez le tuer? .

— Il le faudra bien .

— Mais eniiii, malheureux, -vil Steplien en l'ris-.omiaiit, quel est ce cadavre?

— S il plait à Votre Honneur, repli jua l'Irlandais avec une résolution fro de, — ce cadavre est le raieu.

A ce dernier mot, le pauvre chaiic la et s'assit suc les marches de l'escalier de Bi.shop

Stephen le onsidéra avec attention II ne découvrit nulle trace d'à iénation mentale ou niMue de fièvre su'- ce. visage exiéiiué Ce coniblc de Ismisère humaine lui lit uubiier pour un inst-3nt sa prop-e souffrance

— Comment vous iiomme-t on?demaiid2-L-il tii cluTihant sa bourse

— Oli! Votre llosineur, s'écria joyeusement l'Irlandais ; — je vois bien que vous allez lu 'acheter. . Jj me nomme Donnor d'Arda^li et je puis vous conter eu deux mois mon hisioiie .. Nous autres Irlandais, voyez-vous, nous avons la passion r'e vaiirù Londres, — et Londres nous lue..

En voyant qus Stephen réL:oulaii, Donnor retrouva pour un instant la volubi'itéproverbia'e des li s de la verte Erin, et reprit avec rapidité :

— Qh! oui, Voire Honneur, Londr s est rcauvais pour les gens de l'Iilandc... J'y viiis, il y.a In-n loiigleni|!S, et je me mariai dans Sant-Gillcs avec une jolie fille qui m'aimait. Nous étions pauvres, mais nous étions forts tous deux, et notis tr?v.iillions tant I... Il y a deux ans, nous vivions tranquilles avec cinq cnt'ans dont les plus grands travaillaieut

Us

PAUL FÉVAL

déjà..'. L'aîné, Patrick, était bien beau et bien robuste; il . fût soutenu nos vieux jours, car il avait bon cœur. . mais le roi cul !)esoin de maltlols. P^tiidi tut pressé et mis sur un navire q i n'est pas reViiui .. Ma pau\re Nell pleura. loa tû travail anl; puis tlle cessa de iravaillcr, parce que son cœur fiait br:sé... le pain manqua dans notre cellar (cav^) Je Ctiurcb Sîieet... Georges, mou second fils, — un généreux et doux enfant, Votre iloiineur I — ctit pitié de sa mère raalada et \o\x un rcmôJe cliex un marchand de dro gu s... Georges lut envoyé à lio!any-Biy... Nell mourut.

Donnor éloufla un sanglot et poursuivit en lialetant.

— Suai', e Loo, que nous avions élé obligés d'envoyer au\ manufactures pcidant la maladie de Nell, devinrent ce qu'on di,vieut dans ces réceptacles empoisonnés... Snail s'est engagé, dit-, n, dans la grande Famille... Si vous saviez conimi' il était geiitij et avisé, Voire Honneur! — et Loo, ma jolie Loo! l'amour de ma pauvre Nell.! .. Loo est devenue la Iwnte de mon nom .. Elle n'a que treize ans, Voire Honneur : c'est Londres qu'il faut accuser et non pas la pauvre lillfc! ..

Donnor courba la lête en pleurant, msis sans cesser de parler.

— Snail et Loo eus.'cnt élé d'honnêtes cœurs, dit-il encore, — mais c'est à l'enfance que Londres s'atlaque, et l'ealance nessit pas . Mainienunt Loo se meurt, uiée parle gin et la faliguede son aiïreux méiier, et Sjail en it pour la potence .. Oiil. . Et te sont mes enfans !... Les enfans de INcIl, si pure et si bonnû;!... Maintenant, Votre Hocner, il me re.sie une petite tille toute nue, qui couche dans la cendre h la porte de mou ancieu cellar .. Je suis trop faille po.i.r travailler, et je chenheà vendre mon corps pour deux livres et dix shellings.

— Bîais, malheureux d'I Slephen, quand vous ne serez plus, pensez vous quevore pe ite tille souffrira moins? .

— O'il Votre Honneu'-, j'ai songé ù tout, lépoudit Donner ::.vec un sourire d'i niant, un sourire dont aucun mol ne nous semble pouvoir peindre la siTjplioité sublime; —j'ai eu le temps delà riflexion II y a bien dc^s jours que je cherch; à me vendre .. n-ais monsieur Bislio,) me trouve trop maigre . Il se Iromps : j'ai encore de la cliair!... Voyez-vous, Voire Ilunneur, Bricn do Cork, le mercier de Baiubridge- Streei, ne demande pas mieux que de prendre la petite tille chez lui , ^i je trouve deux livres poiir le trousseau.. 11 me rcîle."ait encore dix shellings, don', cinq me serviraient à faire raetre une croix sur la tombe de Nell .. Avec les cinq autres.

Donnor h-'sita.

— Oh ! Votre Honneur, reprit-il avec embarras, je sais bien que ce n'est pas là une pensée de chrétien... et, s'il le faut, j>; pourrai ral)attre ces cinq derniers shellings .. Mais il y a si longlemps que je n'ai bu et mau?,é à ma soif e! à ma faim!... Avant de mosrir. Votre Honneur, j'surais voula m'asseoir à une tal)le comme un hcni-te, manger du pain et boire de l'a'c .. J ai oublié le ijoùt de tout cela.

S eph^n demeura un iiis aut sans voix devant cette suprênie expression de la misère Don; or crut qu'il trouvait ses prétentions exorbitantes

— Je renoncerai aux cinq shellings, s'il le faut, conlinuat i! avec un soupir. Je puis mourir à jei.n comme j'ai v>"cu .. Pour i'aulre couronne . Li pauvre Nell n'a point de croix sur sa tombe... Ah i Voire lloiiiicurl si vous marchandez, la petite fille ne saura pas où s'agenouiller pour pleurer sur sa mère!. .

L'œil de S!e;ih-'n devint h.imide; ton sang-froid ne put tenir contre ces dernières paroles.

— Donnor, dit-il, je suis lien malheureux, moi ausii... on a enlevé dans la maison de ma mère deux jeunes filles quej'.iime comme mes sœurs.

— Ah! (it rivlandàis qui jfla un coup-d'œil significatif sur Vécriteau de monsieur Bisliop.

— Allez manger ciboire, reprit Stephen en IQi mellant un souverain dans la ma'n avec sa carte... allez donner des habits à la petite .. puis vo:is reviendrez me voir.

Donnor ne se pressa point d'ê iv reconnaissant. Il savait

trop Londres pour suppose' un bienfait, et son rcgîrd interrogea !a physionomie de Siephen avec défiance.

— Votre Houneur, dii-ll après un silence, c'est encore une livre -Cl cinq slie'liugs.

On ne peut exiger qu'un hoffirae dans la position de Sleplien s'i.ccnpe longlemjis du malheur il'autrui.

— Si V0U5 pouvez, me servir, je voas paierai, répliqaa-til brièvement en congédiant l'Irlandais d'un geste. — Si vous ne pouvez m'étre lUilc, je viendrai à voire secours... Allez, Donno-, et revenez me voir aujourd'hui dans Cornhill.

Donnor s'éloigna, ébahi. L'idée de gagner quelque argent, faible comme il était, autrement qu'en vendant son cadavre, ne pouvait plus enirer dans son inldligcnce, rompue à cette pensée de mort.

— Je vais toujours faire de mon mieux pour la petite fille pensa-t il.

'Mds il ne remercia point Stephen.

Celui-ci pesa sur le l.outon de la sonnette. La porte s'ouvrit.

Un valet à livrée rouge introduisit Mac-Nab dans un assez beau parloir, dont les lambris s'ornaient d'une multitude de mauvaises "gravures représentant des scènes de fpori, des assauts de pugilat et des combats au ficurel. Il y avait, jelés ça et là sur les tapis des tables, des gantelets de boxeurs, des (ravai lies, des pipes, et plusieurs numéros dii journal the ( rog, feuille hebdomadaire illustrée, dent les colonnes s'ouvrent à tout haut fait de chasse, de sport, de jeu, de pu, gilat ou A'ccccnlricily.

Stephen demanda Bishop.

— Monsieur est dans son cabinet, répondit le groom. Si monsieur veut me dire son nom, je l'annoncerai.

• Slfphen £e nomma. Le groom sortit et revint aussitôt en disant :

— Monsieur leçoif.

S eplien monta un étage et se trouva dans le cabinet de monsieur Bishop.

Nous avons déirit ce personnage dans la première partie de notre récit, lors du mémorable duel entre Tora Turnbull Gl Mich, le beau-frère du petit Snail Nous ne recoininenccrons point ce |iortrait, troji peu séduisant assurément pour qu'on ait fantaisie ce s'y reprendre k det;x fois. Néanmoins nous serons forcés d indiquer en passant quelques traits oubliés ou rendus aulifs par le changement de jour.

Bi.-^hop le buikeur était vèiu d'une robe de chambre de salin, dont les broderies changeantes avaient de rouges et magnifiques reflets. Sur son front se posait décote un boniict de forme écossaise, en tartan écaila'e. Il était demi couché sur une ottomane de vc loijrs, poïée conlre la muraille également tendue de velours. L'oitoœaiie, ks fauteuils, la tenture e; aussi les rideaux ronges demi fermés des croisées étaient rouges.

Tout ce louge jetait sur la face du burheur couché une couleur apoplecique c.rrayanteà voir.

Auprès de lui un gr.rid chien d'Ecosse, au poil roussâtre, é(2il étendu sur le tapi . L'émail de ses yeux, renétant lejour ardtiit de ce rcduilétiange, rayonnait une lueur réellemci t dialudique.

iVIoîisieur B .shop é: ;it aussi dans son genre un fGcenfn'c man. Cet ameublemsci était de so.i invention.

11 fumait une longue pipe de Turquie, dont le fourneau à ré.-er.o:r s'aipuyaits rie sol, et envoyait vers le plafond do^ spiialcs de vapei:r empo'irprée.

Siephen, en enirar.l dans ce te chambre, cul d'abord une socle d'éblouissement causé parla cjuleur insolite qui déteignait sur tous les objets.

La première chose qu'il aperçut parmi cet ardent chaos fut l'œil enflammé du chien d'Ecosse, qui gronda sourdenuntet fit scintil'er l'éclair de ses prunelbs.

Ensuite il distingua les conlours d'une face de bouledogue, coilTée d'un bo net de velours : c'était le burkeur. Siephen s'avança vers lui.

— Oh! oh ! dit Bishop .sans se déranger . . c'est vous qu'on appelle Mac-N.ib?... Je ne vous connais pas,.. Que voulez-vous?

LES MYSTÈRES DE LONDUES

— Je vous connais, moi, rt^pondit Stephon dont toat le sang-froid élait revenu, — ei je veux voir vos sujeis.

— Mes snj'ls! ilc par Dieu ! s'éi'ria Bifliop avec un gros rire... je suis moi-même un fidèle ami Ju roi... Où -ensezyousêlre, mon camaïade, pour me parler lîe sujeis?... Vous êles fi pflle (jue loul mon velours ne suffit pas à vous mettre du rouge sur 1.-^ vi âge... Je pense que vous n èles pas venu ici pour vous moq'U'r de moi?

— Je vous répète, répliqua S eplien, que j-; viens pO'Jr ache er un sujet.

— Dii dijble, gronda B'slio;» en se levant d'm h nd d en saisissant lejeune méd,v,iM au collet :— S.Tiiz vous un liomme rfe pnliie, mon cimaradr;?

Le eliien d'Ecosse tendit ses jarrets de devant et ramassa ceux de deriiérc comme s'il allait s'élancer à 'a gorg'? de Steplicn, ^

CIIA'ITUE .\.1I1