CHAPITRE VI

LB FAND.VNGO.

Il j avait une heure que Western avait franchi, guidé par Carmen masquée, le seuil de VHôtet du Sauvage. Il s'était lavé la figure. La lutte avait laissé peu de traces sur son crâne. On voyait seulement, au milieu du front, un» tacke violâtre, de laquelle rayonnaient quelques minces filets de sang, à l'endroit où l'avait atteint la bouteille. Quant au couteau de l'Ours, Carmen avait si bien paré la coup, que la lame avait seulement glissé sur la main de l'Américain, sans pouvoir entamer sa peau rude.

On leur avait donné une chambre assez vaste, à deux fenêtres, défendues au dehors contre les regards indiscrets par des jalousies, et au dedans par d'épais rideaux de laine rouge soigneusement croisés. Vis-à-vis des deux fenêtres, à droite et à gauche de la porte d'entrée, il y avait deux jours de souffrance, servant à éclairer le corridor intérieur et clos à l'aide de verres dépolis. X droite, en entrant, se trouvait la cheminée, où brôlait un bon feu. A gauche, une alcôve, fermé-e de rideaux rouges, drapait ses ambitieux lambrequins, à festons d'un jaune vif, surmontant de gros srlands de laine. — Entre la porte et la cheminée so trouvait une table servie, devant un cagapé d'étoupes, recouvert en drap rouge à bordures jaunes.

Cette chambre était gTOssièrement planchéiée; son plafond se composait de madriers ajustés et blanchis à la chaux.

Carmen était à demi couchée sur le canapé. 'Westeni , assis dans un fauteuil, de l'autre côté de la table, achevait une tranche de biscuit qu'il arrosait généreusement devin de Bordeaux. — Il y avait sur la table d'autres mets, auxquels (Carmen avait touché légèrement. Elle ne mangeait plus.

L'Américain avait en ce moment une expression de visage dont il eôt été difficile d'analyser au juste le caractère confus. La lutte avait chatsé l'ivresse. Il était de sangfroid quant au vin ; mais sa tête n'en valait pas mieux pour cela. Le trouble des sens était chez lui à son comble.

Avec son sang-froid, cependant, il avait relrouvé sa timidité sauvage. 11 n'osait plus. Carmen, étendue sur le sofa, dans une pose gracieuse, abandonnée, lui souriait.— Le rouge montait avec violence aux joues de Western, qui baissait les yeux et buvail, tâchant de puiser un peu de courage au fond de son verre.

Mais le tiède vin de la Gironde n'avait pas assez de fumées pour cette robuste cervelle. L'A.méricain sablait inipunémeat ce tranquille nectar, qui prend feu tout au plus au contact volcanique d'une tête de Gascon. — La passion seule le brûlait, combattue énergiquenient par des habitudes ausilè.res et aussi par une obsédante pensée.

Depuis une demi-heure, Western songeait incessamment qu'il avait ce soir-là un devoir sacré à remplir.

Carmen était belle comme ces tentations incarnées que la trauiliou place autour de saintAntoine en prières, et qui

PAUL FÉVAL

faisaieut assaut an cliarmes surliumains et de ninpiques sourires pour gagner l'iiomme de Dieu à l'enfer. — Son coude s'appuyait aueoussin du sora.SabInnclie iiuiin, demiperdue dans les niasses lourdes de ses clieveux. .-oiitenoit son Iront incliné. La chaleur élouH'ante du cave.''ii et aussi la luUe avaient mis du désordre dans sa coitl'uro , dont quelques boucles , écjiappées à leur chaîne do perles , jouaient au hasard sur sa joue. — Sa main droite caressait avec di?traction le manche d'or du stylet arraché à IVcail- Jèrc. et qui avait failli être latal à Western. Ses riches épaules toucliaient le dossier du sofa, dont l'étolTe rouge repoussait Tharmonie cxijuise de leur contour sous le voile transparent d'une guimpe détachée.

Sa paupière abaissée cachait en partie sous le rideau do SOS longs cils la llamme aiguë do son regard. Sa bouche s'entr'ouvrait pour montrer en un. sourire l'émail perlé de ses dents régulières et fines. — Que dire? Elle était charmante. Il y avait autour, d'elle comme un rayonnement merveilleux de beauté. Sa grâce séduisait invinciblement ; son sourire contraignait à l'aimer.

Western subissait l'attrait Tout son être s'élançait avec adoration vers cette enchanteresse qui donnait à son cœur des frémissemeus inconnus. La passion chauffait jusqu'au transport sa haluro lente et froide. — Mais, entre lui et l'idole, il y avait sa timidité. S'il adorait, c'était tout bas. Il n'osai! pas joindre ses mains et se mettre à genoux.

C'était un téte-à-téle bizarre et comme n'en avait point vu souvent le boudoir banal où ils se trouvaient. Nulle parole n'interrompait le silence depuis que Carmen avait terminé son repas. L'.Vméricain buvait. A peino regardait-il de temps en temps si belle compagne à la dérobée. Son trouble, ses désirs, sa peur, tout cela perçait naïvement sous sa gravité d'habitude. — 11 eût vidé sa bourse sur la table, rien que pour oser et savoir dire...

Carmen, lorsque par intervalles leurs ri gards se croisaient, faisait reluire sa prunelle, et ramennit sa paupière ombragée, aiguisant ainsi le tranchant do sou ceillade. Western alors avait l'Ame pleine de paroles passionnel s, mais ces paroles' venau^nt mourir sur sa lèvre. Il baissait les yeux et se taisait.

En ces momens, on etVi remarqué sur la bouche de Carmen un singulier fourirc. Sa beauté se transformait. Ce qu'il y avait en elle de doux, de féminin, semblait disparaître tout à coup pour faire place à une assurance audacieuse. Sa grûciï exquise tournait à la force. — On croyait lire sur son front liardi de menaçantes et téméraires pensées.

Western l'aperçut une fois sous ce jour extraordinaire, li crut rôver.

Durant une seconde, le regard de Carmen, dur, hautain, perçant, pesa sur lui. Ce fut comme l'cclair glacé qui jaillit de 11 prunelle du serpent. Western eut Iroid ju>qu'auc(rur. 11 !-esentt trembler devant ce rayon éblouissant, qui l'étoniiait et le terrifiait.

Avait-il bien vu? — Sa paupière battit. hlesséi>.-^(,)uand il la reli.'va, Carmen avait aux lèvres un sourire amoureux et suave.

• W'csfern réfli-chit. Sa prudence, réveillée, fit entendre vaguement sa voix, secouant d'instinct ra[ialbie morale où lavait plongé l'assaut inallendu et fougueux d'' la volupté. L'impression subie s'amoindrit et devint (inutile. 11 était attiré encore, mais quf'lipic chose arrêtait son élan, et de mystérieuses froideurs éteignaient le foyer de ses désirs.

Cette réai ti m lut soudaine et vint se peindre aussitôt sur ."^a lihysiouomie franche et simple.

Carmen comprit qui la domination qu'elle exerçait par surprise arrivait à son terme. Mais elle n'avait pas beçoiu sans doute que son empire fût de longue durée, car rien en elle n'annonça le de.si|ipùinlement ou le chagrin. Son beau visage demeura serein et piit seulement ui.e nuance d'iniijerceptible indifférence didaigneuse.

Wes'.ern, au contraire, avait l'air de plus en plus einbi nasse.

Evidemment il eût voulu maintenant rompre celte oialrevue.

11 se versa un plein verre de vin de Bordeaux pour se donner courage et l'avala d'un trait.

— Vous m'avez abordé, — dit-il ensuite,— en invoquant le nom do la patrie commune... Si loin de mon pays, la voix d'une fille di' l'Amérique m'a remué le cœur et vous n'aurez pas en vain d.jmandé mon aide...

— Pourquoi ne me dites-vous plus que vous me trouvez belle?... interrompit Carmen en l'enveloppant de son regard charmant.

Western balbutia. — Il hé>itait entre la passion qui le reprenait et le sentiment de répulsif effroi dont l'atteinte soudaine avait traversé son amour.

Carmen se souleva sur le coude et tira le cordon d'une sonnette qui pendait au dessus de sa tête. ^

Elle mit à ce geste toute la mollesse gracieuse d'une femme sûre de sa beauté, qui veut porter aa comble l'ivresse d'un amour indécis.

Mais Western avait les yeux cloués au sol. 11 ne la voyait point.

Un garçon se présenta presque aussitôt.

— Une carafe de kirsch ! dit Carmen en français. - . Western consultait sa montre.

— Ecoutez ! reprit-il résolument : — je suis presque un vieillard, mais mon cœur est jeune, parce que le travail ne lui laissa jamais le temps d'aimer... Le démon s'est servi ds vous pour me tenter... Vous vous êtes trouvùe sur moii chemin comme une[)ierre d'achoppement confie laquelle j'ai failli trébucher... Oui, vousêtes belle, poursuivit-il en s'animant, — belle comme ne put jamais l'être une femme !... Il y a dans vos yeux une flamme qui brûle et rend insensé... Quand vous me regardez ainsi, mew âme tressaille de joie... Je sens au dedans de moi la force renaissante et les chauds élans de mes jeunes années...

Carmen ne dissimula point un sourire d'orgueilleux triomphe. . L'Américain passa le revers de sa main sur son front.

— C'est la première fois de ma vie que j'omets un devoir!... murmura-t-il.

Le garçon revint 9vec la carafe de kirsch.

— Fi ! s'écria ^armen, — y a-t-il des devoirs en temps de folie !... Ecoutez les chants du doh"brs... écoutez la danse qui éljranle le parquet sur nos têtes...

— Oui, réplii[ua Western dont le front se plissa ; — mais ceux qui attendent et qui souffrent I...

Carmen avait dit vrai. Le plalbnd sonore et formé d'un double plancher, recouvrant en dessus et en dessous les solives, résonnait sous les [liétinemens drus d'un galop enthousiaste. On entendait parfaitement l'orchestre, composé de trois ou quatre voix chantant faux et d'une trompe de carnival, qui jetuit au travers du motif ses sons discords et lamentables. Le galop avait alors toute la vogue que perd en ce temps-ci la polka détrônée. C'était la danse indispensable, aimée, sans laquelle toute joie était tiède.

De la pièce où se trouvaient Curinen et Western, on pouvait conjecturer que le nombre des danseurs de l'autre étage ne dépassait pas dix à douze. Mais ils sa démenaient tant (;t si bien que la maison tremblait sous leurs pas...

Carmen eut comme un frémissement d'envie; ses yeux pélillèrent; sa taille alfaissée se raidit; son sein se souleva.

Elle emplit de kirsch le vei're de Western et bondit, légère, sur ses pieds. — En passant devant la porte, elle pous.sa le verrou intérieur, ce dont \^'estern ne s'aperçut point.

Elle revint vers la table en mesurant avec méthode son pas gracieux.

Puis cclala dans la chambre silencieuse un roulement sec et cadencé. Carmen avait aux mains dc« castagnettes d'ébène.

Son beau corps ondula lentement. Ses pieds effleurèrent le .sol. Ses clieveux dénoués roulèrent à longs flots sur ses (■paules. 1,'azur sombre de ses yeux eul des étincelles diamantées...

Elle dansait une de ces danses espagnoles auxquelles la mode donne de temps en temps des noms nouveaux et qui restent comme des types éternellement aimés de gi'àce lascive, de vigueur cavalière, d'audace fanfaronne et d'ardente mollesse...

Elle s'avançait , humble , tendre, soumise , quêtant du regard et du geste un sourire, un baiser, quelque chose d'amour ;— puis ses reins souples se redressaient , son iront se relevait superbe, le dédain glissait sur sa bouche ; — puis encore elle revenait, priaiit et disant éloquemmeut l'amer supplice d'une âme jalons? ...

Elle provoquait, alerte, coquette ; «lie implorait, amante passiomiée, pour triompher bientôt et rire — et st? pâmer en d'adorables langueurs...

Western la regardait stupéfait. Cette paiitoniimc rapide, qui déroulait devant lui scène à scène le plus voluptueux des drames, le ravissait, le transportait, le courbait de nouveau sous le joug. 11 suivait avidement les phases de plus en plus sensuelles de cette danse magique, fille des chaudes tendresses des Espagnes, qui court, qui pose, qui se déploie, qui tourne, qui caresse, qui fascine...

Un nuage était sur ses yeux. Ses tempes battaient, sèches et brûlantes. — La chambre s'éclairait pour lui de lueurs vagues ; la danseuse nageait dans un tourbillon fantastique. 11 lui semblait que i'air la soulevait doucement et la ramenait, balancée, au sol que n'effleuraient plus ses pieds de fée.

Le charme le tenait esclave. 11 était bercé dans un rê\'e enchanté...

Carmen précipitait cependant comme à plaisir les passes expressives de son fandango. Son beau corps ondulait , souple, flexible et fort. Çà et là, le velours sombre de son spencer détachait ses formes exquises sur les murailles blanchies, et son pâle visage ressortait entre les masses soulevées de ses cheveux noirs , magnifique et comme éclairé par la flamme noyée de ses prunelles.

Nulle faligue ne s'apercevait parmi la gràce^A'igourGuse de ses mouvemens. Sa respiration était égale et douce.

Ello dansa longtemps ainsi, soutenue et guidée par les roulemens mesurés de ses castagnettes.

Quand elle s'arrêta, ce (ut tout près de Western. Son tors; se renversa lestemeHt en arrière ; sa tête se pencha, souriante, sur l'épaula droite, dont le bras arrondi élevait ses càslagncttas à la hauteur du h'ont. — Son autre rnain reposait sur sa hanche.

Tout Paris devait coiu'ir quelque quinze ans plus tard pour voir l-'anny Esllsler couronner par cette pose incomparable les merveilles de sa luxuriante cachucha.

^^'estern vit Carmen immobile demeurer en équilibre. II s'élança d'instinct pour la soutenir. — Carmen se laissa tomber dans ses bras.

Mais les muscles de l'Américain défaillirent au contact de ces formes é astiques et jeunes, emprisonnées sous le velours. Il chancela sous le fardeau . et n'eut que le temps de déposer Carmen sur le sofa. — Ses jarrets lléchireut. Il se laissa choir sur ses genoux.

Carmen appuyait de nouveau sa tête aux coussins.

Elle abaissa sur Western prosterné un indéfinissable regard, oii il y avait du mépris et aussi de la compassion, — où il y avait encore celte menace diabolique devant laquelle l'Américain avail frissonné naguère.

— Qui êtes-vous donc?... murmiua-t-il après quelques secondes de silence extatique et sans se rendre compte du sens dises paroles.^

— J(> suis un homme, répondit Carmen.

L'Américain se releva, étoimé-.

— Un homme '...ba!bulia-t-il.

Carmen ramena coquettement en faisceau régulier les pis de ja robe, rejeta en arrière ses longs cheveux et a'anguît'davantage la niignarde paresse de sa posture.

Western la considérait d'un œil indécis et craintif.

— Buvez, dit-elle, avec un accent railleur et en montrant du doigt le verre plein ; — vous avez besoin de couraje.

L'Américain alla s'asseoir à sa place première.

lESlÈCLE. — VII.

— Je ne suis pas superstitieux, murmura-t-il ; mais l'esprit du mal revêt parfois, dit-on, le masque de la beauté...

Carmen l'interrompit par un franc éclat de rire.

Western rougit et demeura honteux.

Il se fit un silence.

A l'étage supérieur, la danse faisait trêvo. On n'entendait plus que le bruit des sièges grinçant sm- le parquet, le choc dès verres, et les éclats intermittens d'une conversation folle.

Le souper avait succédé peut-être au galop. C'était l'heure.— En ce bon temps de carnaval, l'estomac double ses capacités et devient apte à d'exorbitantes fonctions. Le dîner n'était pas bien loin encore, -mais il fallait tuer lo temps jusqu'à l'ouverture des bals de l'Odéon et de la Porte- Saint-Martin, les dignes précurseiu-s de Musard.

Ou parlait haut, comme toujours en ces circonstances. D'en bas, une oreille exercée eût aisément reconnu la voix dt's acteurs de cette petite débauche» Il y avait, par exemple, un solennel faux-bourdon qui ressemblait smgulièremcnt à l'organe emphatique du Dindon du Caveau. On retrouvait également quelques inflexions distinctes des voix de l'Ours, du Melon et du Hibou. — Mais celui qu'on reconnaissait le mi"ux, c'était Josépin, le Matelot-Tanche, qui embouchait le porte-voix chaque fois qu'il mettait la main sur un calembour.

Ni Carmen ni l'Américain n'avaient en ce moment l'esprit à ce qui se passait au-dessus de leurs têtes.

Western semblait comme étourdi. Il y avait une brume é|)aisse autour de son iutclligenco. Carmen était poiur lui un être inexplicable, et il se perdait à vouloir suivre par le souvenir les événemcns de cette soirée.

Durant cinquante ans, il avait vécu Sa vie calme et réglée d'un honnne d'alfaires, dans un pays d'aftaircs. Deliuis quelques heures, lo bizarre, le roman, la féerie l'entouraient, le pressaient, l'atrolaient.

Carmen réfléchissait. Son beau visage avait pris une expression de gravité pensive. Ses yeiu demeuraient fixés sur Western et ne le voyaient point. Ses sourcils se ironçaient légèrement.

Ce fut eïïë qui rompit la première le silence.

— Buvez 1 répéta-t-clle.

Machinalement, Western porta le verre à ses tè^Tes, mais il le repoussa aussitôt avec dégoût.

— Buvez, vous dis-je ! répéta encore Carmen. L'Américain secoua lentement la tète.

— U faut regarder tout cela comme un rêve, dit-il. — Sais-je ce qui s'est passé en moi ce soir?... Ce sont de^ heures de tentation et de démence que j'effacerai de mon souvenir... Je ne vous verrai plus, fenrtfce... Voulez-vous de l'or?

— Je veux que vous buviez ! réijondit Carmen impérieusement.

Western tira de sa pocho une lourde bourse qu'il jeta au devant de Carmen.

Celle-ci la repoussa et reprit d'une voix plus douce :

— Vous êtes généreux... Croyez-moi... buvez.

— Poiu"quoi cela?...

Carmen eut l'air d'hésiter.

Pendant ce court moment d'indécision, l'œil-de-bœuf en verre dépoli, situé immédiatement derrière elle, s'ouvrit sans bruit aucun, et, durant une seconde, une tête extraordinaire vint s'y encadrer.

C'était une grande figure roug^âtre, au front sillonné da de cicatrices, à la chevelure complètement rasée, sauf une mince touffe de poils gTis, relevés en ijointe à l'extrême sonmiet du crâne.

Cette figoire avait les yeux caves et éteints. Elle jeta dans la chambre un rcgai-d circulaire, sourit d'un air mystérieux, et referma doucement le jour de soutïrance...

Carmen répondit en attachant sur Western un regard fixe et hardi :

— Je veux que vous buviez, parce que, si vous buvez, '■ vous tomberez ivre... une fois ivre, vous vous endormi-

PAUL FÉVAL

rez... pt je pourrai prendre alors le portefeuille qui est dans la poche de votre habit...

— Ah!... fit Western ébahi.

— Oui, reprit froidement Carmen; tandis que si vous no buvez pas, vous ne vous endormirez pas... et alors, comme il me faut ce portefeuille, je serai forcée de vous assassiner...