ENTRE QUATRE PLANCHES

Western n'eut pas même l'idée que cette étrange déclaration put ^{tc sérieuse. Il pçnsa qtie Carmen raillait. 11 pensa encore que peut-être, par une compensation mystérieuse. Dieu avait refusé la raison à cette créature comblée d'un si admirable don de beauté.

Carmen amollit davantage les grâces nonchalantes de sa pose et s'arrangea comme pour dormir.

Mais son regard, contrastant avec ce. paresseux abandon, se fixait toujours, dur et froid, siu- Western.

— Vous voyez bien, reprit-elle enfin,— que le plus sage est de boire...

Western la regardait, de plus en plus étonné. Un instant, le rire lui monta aux lèvres, — tant il se sentait fort devant cette extravagante menace.

Carmen allongea le bras et poussa de la pointe de son stylet mignon le verre plein, en disant :

— Allons 1...

— Mais, répliqua Western, saisi par la bizarrerie de la situation, — que voulez-vous faire de mon portefeuille?

— Je l'ai vendu, répondit Carmen.

— A qui?...

— A cet homme qui a prononcé votre nom à votre oreille, ce soir, dans le jardin du Palais-Royal.

Le liront de Western se plissa.

Il avait oublié cette circonstance, parmi la succession rapide, étourdissante, des événemens de la soirée ; mais, à cette seule parole de Carmen, elle se représenta .vivement à son souvejù|r. Il se rappela son étonnement, ses vains efforts gour retrouver cet être invisible qui l'avait nommé dans la foule.

Il eut un motvemeut de vague effroi. Son cœur se serra ; — car dans cet immense Paris où il se trouvait seulement depuis quelques heures, un réseau mystérieux et latal semblait l'envelopper de toutes parts. 11 était seul, sans amis comme sans ennemis, et pourtant de ténébreuses haines s'attachaient à ses pas.

Partout il avait rencontré devant lui la lutte et l'attaque, et si une lois il avait vu lui sourire des lèvres avenantes, c'était la bouche d'une sirène qui l'appelait au bord de l'abîme...

Car il en était là de prendre au sérieux désormais la jricnac* de Carmen. Ce souvenir récemment évoqué changeait brusquement le cours de ses idées. Derrière Carmen il voyait une ligue d'ennemis inconnus, intéressés à le perdre.

Et, comme H arrive toujours lorsque l'âmo s'attriste, la voix de la conscience s'élevait en lui, haute et sévère. Il se reprochait amèrement de s'être laissé prendre comme un entant, lui qui avait un pied sur, le seuil de la vieillesse, aux joies folles d'une nuit de carnaval. Il ne trouvait plus d'excuse dans son ignorance de ces mœurs étrangères, dans la nouveauté soudaine du spectacle, dans l'entraînement électrique que dégage une foule en délire...'

Il repoussa son siège, jetant h droite et à gauche son regard inquiet, comme s'il .se fût attendu à voir surgir do quelque recoin un adversaire armé.— Par un geste rapide, auquel répondit le rire, nioquoiu" de Carmen, il s'empara du long couteau à découper qui était sur la \^k.

— Fou que rous êtes 1 dit Carmen ; — il vaudrait mieux boire.

La tète de l'Américain se redressa erme et digne. Toute hésitation ainsi que toute timidité avait disparu de .sa physionomie.

— Je ne boirai pas, répliqua-t-il en mettant la main sur l'endroit de sa poitrine où se trouvait son portefeuille. — Si je dois mourir, femme, ce sera en défendant comme il laut le dépôt confié... Je suis coupable, car ce dépôt devrait être en sûreté déjà... Jlais, si une mort Aaillante peut expier quelques heures de faiblesse. Dieu me pardonnera.

Il se leva et fit un pas vers la porte. Carmen abandonna sa pose paresseuse, sauta sur ses pieds, et vint d'un bond se mettre entre la porte et lui.

— Place I dit l'Américain.

— Ainsi, murmura Carmen au lieu de répoHclrc,— vous êtes bien décidé à mourir?...

Western recula d'un pas. Ses sourcils.se froncèrent violemment.—On eût pu croire un instant qu'il allait s'élancer sur Carmen et la broyer sous sa force supérieure.

Mais ses bras retombèrent le long de son corps.

— Hâte-toi ! reprit il en contenant sa voix ; — appelle bien vite tes auxiliaires, ou le piège que tu m'as préparé se rougira de ton propre .sang... Ma tête s'égare, et je vais oublier que tu es ime femme !...

— Je suis un homme, répondit Carmen, dont les traits contractés exprimaient un orgueil sauvage, — et je suis seul !

Western secoua la tête, et son [regard inten-ogea d'un air de doute les draperies closes de l'alcôve. Puis, prenant son parti tout-à-coup, il traversa la chambre et fit jouer brusquement les rideaux sur les tringles. L'alcôve était vide.

Ceci devenait pour Western une énigme insoluble. Nulle autre cachette n'existait dans la chambre. Il était armé. On le menaçait de mort. Son ennemi était une femme, dont la blanche main jouait avec le manche ciselé d'un poignard de parade.

Deux fois cette femme avait dit : — Je suis un homme, — mais la lumière tombait d'aplomb sur ses formes délicieuses.

C'était de la folie, ou c'était une audacieuse mystification.

Cette dernière pensée fit monter le rouge au front do Western, qui referma les rideaux d'im geste véhément et revint vers la porte.

A moitié chemin, il rencontra Carmen qui avait les bras croisés sur sa poitrine.

— Faites-moi place, dit-il. — Je suis dans un pays inconnu, où je n'ai point trouvé jusqu'ici une hospitalité chrétienne... J'ai cru trop vite à vos menaces, peut-être; mais, du moins, ne m'avez-vous point vu pâlir devant la pensée de la mort.

11 en était à s'excuser de ses cjaintes vis-à-vis de luimême, et il jeta sou arme h terre avec une sorte de honte.

En môme temps, il poussa doucement Carmen pour se làire un passage.

Carmen résista. Western, déterminé à sortir, do quelque façon que ce fût, de sa situation fausse, voulut l'écarter de force. ^

Mais ce ne fut pas Carmen qui céda la place. Ses deux bras se raidirent soudain et pesèrent sur la poitrine de Western, qui, rejeté en arrière avec une irrésistible violence, chancela et recula de plusieurs pas.

Nous avons vu Western à ^œu^Te dans le jardin et au Caveau ; nous savons ce qu'il savait faire et ce que valait son poignet dans une lutte. — Ajoutons qu'il avait au plus haut d(>gré la conscience de sa force et qu'il était citoyen d'un pays où l'homme le plus paisible est obligé bien souvent d'en appeler à sa vigueur physique.

Le choc qu'il venait do soutenir eût ébranlé un athlète.

Il demeura commi! étourdi .sous son étonnement et se crut le jouet du plus extravagant de tous les songes...

Car sou vainquoiu' était là. C'était une fcmriie, — une

femme jouiip pt belle qu'il eût <oulevéû dans ses bras comme un enfant.

Du moins eût-il pu le penser naguère ; mais lorsqu'il releva sur Carmen son regard stupéfait, Carmen lui apparut sous un autre et terrible jour...

Elle avait franchi la distance qui les séparait, et se tenait debout, droite et haute, à deux pas en avant de lui. On eût dit qu'elle avait grandi soudain à la taille d'un homme, tant son front se dressait fièrement. Ses noirs sourcils froncés assombrissaient les feux de son œil grand ouvert. — Elle était belle encore, comme est beau et sublime l'archange tombé qui déûe la toute-puissance de Dieu.

Tout en elle, sa pose, son geste, son regard , était une mortelle menace...

— Le portefeuille ! dit-elle d'une voix rauque et qu'on n'eût point reconnue pour la mélodieuse voix de la belle fille, couchée naguère sur le sofa.

Western pâlit et taissa les yeux. Le flamboyant regard de cet être étrange engourdissait le ressort do ses membres et paralysait sa volonté.

— Le portefeuille I répéta Cai-men en touchant du doigt son épaule.

Eu même temps, elle levait lentement son autre main, qui tenait le poignard.

Il fallut ce danger suprême pour secouer l'apathie do Western. L'instinct de la conservation se réveilla en lui. Averti par l'expérience récente de la prodigieuse vigueur de son adversaire, il rassembla toutes ses forces, et, se dérobant soudain, il revint sur Carmen qu'il assaillit d'une étreinte désespérée.

— Homme ou femme! s'éeria-t-il, — tu veux me prendre plus que ma vie... Que ton sang retombe sur talêtf^l...

Carmen ne répondit point... On entendit seulement dans le silence qui s'ensuivit un ricanement court et sec.

Puis Carmen, dégagée comme par enchantement du c<>rcle de (or qui se refermait sur ses reins, s'enfuit, revint, s'éloigna de nouveau jusqu'à l'autre extrémité de la chambre, -^ pour se ruer de là par un bond de tigre sur 'ï\''estern qui tomba terrassé.

Quand il voulut se relever, le genou de Carmen était sur sa gorge.

— Le portefeuille ! dit-elle une troisième fois.

— Non ! répondit Western.

La main do Carmen s'abaissa... La gorge du vaincu râla sourdement...

Carmen s'agenouilla auprè» de lui, omTit son habit et prit dans la poche le portefeuille qu'elle mit dans son sein.

Elle se releva.

Western ne respirait plus.

Carmen le contempla un instant étendu à ses pieds.

Elle était pile autant que le cadavre. Le im de sa prunelle s'éteignait par degi'és. — Un sourire amer et douloureux vint plisser sa lèvre.

Puis sa tête se pencha siu- son épaule et son regard eut pitié.

A l'étage supérieur, on était au dessert. Un chœur bachique détonnait avec accompagnement de vcnvs. d'assiettes, de bouteilles et de couteaux :

Si je meurs que f on m'enterre Dajisla cave où est le viu...

L'air s'endormait, les voix étaient somnolentes et avinées. Mais, au dernier couplet, l'orgie s'éveilla. Le chant retentit, enflé tout à coup, et ce fut le porte-voix de Josépin qui lança en mugissant la reprise finale :

Si je meurs, que l'on m'enterre...

Ce vers frappa l'oreille de Carmen comme eût fait une décharge d'électricité. La réaction de fatigue, — et peutêtre de repentir,— qui, en elle, avait suivi la lutte, prit fin soudainement.

Elle rennt brusquement au sfnlimi>nt de sa position, à la nécessité de faire disparaître la trace du meurtre et de quitter l'hôtel.

Où cacher, — où enterrer ce mort?...

L'alcôve était peu profond* et ne contenait qu'un lit basmonté sur pieds, dont le bateau touchait presque le sol.— Il n'y avait pas place.

Et nul autre enfoncement, nul autre recoin dans la chambre...

CarmcH se souvint que, en dansant, elle avait trébucha plusieurs fois sur l'un des madriers du plancher, qui, posé hors de l'aplomb, cédait et basculait presque sous les pieds. Elle le chercha du regard, le trouva et s'en approcha tout doucement.

Il y avait en elle une mystérieuse horreur. Le bruit do ses pas l'effrayait. — Son œil était farouche et sa respiration contenue soulevait sa poitrine à intervalles inégaux.

Elle essaya d'ôter la planche qui résista. Le bois jouait dans une certaine mesure qu'il no dépassait point. Carmen alla prendre la barre de fer du foyer, dont elle introduisit l'extrémité recourbée dans l'entrebâillement des madriers. Cela fit un levier. Le bois craqua ; les chevilles, arrachées, sautèrent. .

Carmen se trouva devant un trou carré, oblong, figurant exactement la tavité d'un cercueil.

Le fond était formé d'une planche semblable à celle du dessus, et qui taisait sans doute partie du plafond de l'étage inférieur. Les parois, dans le sens de la longueur, étaient deux soliveaux^ dans la largeur, deux poutres Irans» versâtes.

La moitié, au moins, des auberges de bas ordre est construite ainsi : c'est déjà du luxe, car l'autre moitié laisse voir impudemment ses poutres raboteuses et ses solives mal équarries, dont les intervalles, en vertu des lois et arrêts sur la prescription non troublée, sent la légitime propriété d'araignées innombrables et de leurs dynasties,

Carmen détourna les yeux. Son cœur défaillait..

Mais il n'était point dans sa nature de garder longtemps cette faiblesse. — Elle secoua la tête vivement, et se redressa de toute sa hauteur. Ses longs cheveux, loaignés d'une sueur froide, s'agitèrent en mèches compactes et serpentantes. Son œil, redevenu hardi, mesura sans sourciller le trou, puis le cadavre.

Le trou et le cadavre étaient de la même longueu

Carmen s'achemina vers ce dernier d'un pas ferme.

L'œil-de-bœuf, situé à droite de la porte, s'ouvrit pour la seconde fois, et la grande figure rouge, rasée, avec sa longue houpe de poils gris s'y encadra de nouveau.

Les habitués du Caveau eussent eu peine à reconnaître le Sauvage, ainsi débarrassé de son diadème de plumes multicolores. C'était lui pourtant, qui gardait soigneusement sous sa coiffure de parade la touffe à scalper des indiens Cherokees.

Monsieur Polype, son maître, lui avait donné dans l'hôtel un coin et un gi'abat.

Quand, après la parade, on omettait d'».'nfermer le Grand-Chef dans son taudis, comme un bête sauvage, il sortait la nuit, parcourait les corrfdors avec cette marche silf ncieuse particulière aux Indiens, et mettait, partout où il pouvait, un regard d'enfant cuneux.

Son taudis était situé immédiatement au dessous de la chambre où avaient soupe Carmen et Western, c'est-à-dire dans cette manière d'entresol particulière aux maisons prises entre les rues Xeuvo-des-Bons-Enfans et de Valois, qui se trouve d'un côté au dessous du premier étage et de l'autre côté au dessus.

Ce soir, l'hôtel était comble. On festoyait dans toutes les chambres. Los garçons avaient en vérité bien autre chose à faire qu'à s'occuper du Sauvage.

Celui-ci, profitant de cette liberté, allait, depuis une heure, d'étage en étage, se cachant à l'approche des garçons et violant avec un imbécile plaisir les mille secret» d'amour ou d'ivresse défendus par un verrou tremblant «t une cloison vermoulue.

PAUL FEYAL.

La chambre rouge, comme on appelait dans Thotel la pièce où Carmen restait Beulc en ce moment, attirait surtout la curiosité du Grand-Chef, parce qu'il était parvenu de longuo-main à faire jouer la charuiôre do l'un des jours de souflrance, ce qui lui permettait ù(> tout y voir à son aise.

Au moment o'i il mettait sa tète rase dans l'ouverture, Carmen était entre lui elle cadavre. Ses yeux mornes rou- It'rent, cherchant l'autre personnage de cette scène, cl ne le trouvant point.

Carmen, cx>pendant, saisit Western par ses habits et se prit à le traîner vers le trou. Elle était toujours entre le corps et le Sauvage qui faisait effort pom- voir...

Il vit enfin.

La télé et les épaules de Western étant tombées dans Us trou, Carmen en fit le tour pour y pousser le reste du cadavre.

L'œil du Grand-Chef s'écnrquilla. — Ses lèvres remuèrent sans produire aucun son, mais prononçant évideranienl en dedans ce mot :

— Le Yank'.^e !...

Queliiue chose de comparable à l'intért^t puis':ant qu'un h^mnie du peuple prend aux scènes mal léchées du mélodrame se peignit sur sa physionomie soudainement a^ivée.

Carmen effara du pied les rares tacjics de sang qui marbraient le plancher et les saupoudra de cendre.

Cela lait, elle remit en place le madrier.

La t;rande figure de l'Indien fut un sourire d'étonnemeiit admiratif.

Sa bouche s'ouvrit et donna pass;ago à une exclamation gutturale...

Carmen, occupée à emboîter la planche, tressaillit de la tête aux pieds et se retourna.

Elle n'aperçut rien. — La face rouge du Sauvage avait . disparu, et l'œil de bœuf s'était refermé.

Carmen prêta l'oreille. — Nul bruit ne se faisait entendr.', sinon les voix enrouées et ivres des buveurs de l'autre étage, qui, h bout de chansons, liurlaient le Libéra...

Carmen remit son masque et se dirigea vers la porte.

Au moment où, après avoir tiré le verrou, elle toucliail le boulon, le même cri guttural qui l'avait effrayée se fit entendre dî l'autre côté de la porte.

Puis la clef, restée à l'extérieur, tourna vivement dans la serrure.

Carmen eut un eblouissement et ses jambes treniblèreut sous le poids de son corps. — Néanmoins, elle pesa de tout? sa force sur le bouton.

Ce fut en vain. — lill(> était enfermée.