CIXQ BOLS DE PUNCH
Carmen demeura un instant conmie foudroyée.
Il y avait un témoin du crini(>.
Elle s'était reculée jusqu'au milieu de la chambre, et l"nait le pied posé sur la planche qui recouvrait le cadavre, comme si elle eût voulu la sceller de son poids.
Son corps se penchait en avant. — Elle avait les yeux cloués au sol, le sein 'soulevé, l'oreilli' attentive. — Un rouge vif remplaçait sous son manque, la belle p;\lour de ses joues.
Elle écoutait. — Aucun bruit n'avait suivi l' exclamation poussé,' dans le corridor.
0[) n'i'ntt-ndail (|ue le fracas confus de la rue, où le carnaval es.-.ûuJllé râlait ses derniers chants di; fête, et les éclats de voix de l'étage supérieur.
Carmen aMendit, pendant une minute, immobile et gardant sa poôo effrayée.
P'iis elle se baissa el prit à terre le long couteau dont Western avait voulu se faire une arme.
Sa main en serra fortement le manche d'ébène. Les plis de son Iront disparurent. Elle arradiâ son masque et son œil se fixa, résolu, sur la porto.
Ce fut en elle un flux soudain de courage indomptable et superbe. Son sourire défia le danger imniini'nt ; ses narines se gonflèrent à la pensée de" la lutle prochaine...
Athènes se fût prosternée devant le magnifique rayonnement de celle beauté belliqueuse, el l'eût appelée Pallas. Tout en elle à présent était force et mépris orgueilleux du péril.
C'en eût été fait, à coup sûr, de quiconque eût ouvert la porte en ce moment.
Mais la porte n(! s'ouvrit point, d'un silence profond continua de régner dans le corridor.
L'alt'nto se prolongea cl refroidit le sang de Carmen. Le souvenir du meurtre revint. Elle se sontil trissonnerde nouveau, parce que la pensée du danger s'éloignait et qu'elle se trouvait seule, rivée à son crime, emprisonnée avec un cadavre.
Sa pose perdit insensiblement sa fierté virile. Son œil inquiet erra tout a\itour de la chambre, cherchant l'issue ([u'elle savait no point exister. Une seule pensée était dans son esprit : fuir! — Fuir ce lieu maudit, dont chacjue objet lui parlait énergiquemenl de l'homme qui était lli sous ses pieds ! fuir ces draperies que son imagination frappée teignait de sang, — cette table où restaient \i% miettes du derniiT repas de Western a'^sassiné, — ce sol, enfin, saupoudré de cendres, et dont t'une des planches, lui semblait s'agiler lentement et donner passage à des plaintes...
Elle était femme en cet instant. Elle avait des remords de femme ; elle était faible ; elle tremblait ; — elle pleurait.
A son tour elle jeta le couteau. Elle eût voulu voir la porte s'ouvrir, non plus pour résister ou se frayer un passage, mais pour mettre un vivant entre son épouvante et le mort...
El chaque seconde augmentait pour elle cet état d'insupportable angoisse. Il fallait fuir, à ([uelque prix que ce fût. Elle ouvrit l'une des fenéires et en releva les jalou§if s baissées. La chambre se trouvait a\i premier étage de la maison, par rapporta la rue Neuve-des-Bons-Enfans, mais les croisées donnaient sur la rue de Valois. Deux étages les séparaient par conséquent du pavé.
Carmen mcsurajci'Ue distance,et son parti fut;pris aussitôt. Il y avait des passans dans la rue. Tous les bouges souterrains et autres étaient encore ouverts ; — mais Carmen voulait fuif. •
Elle retira précipitamment l'un des draps du lit et lilcha de le nouer aux barreaux du balcon... Ses mains étaient sans vigueur cl sans adresse. Ce nr fut qu'après beaucoup d'efforts inutiles qu'elle parvint h fixer tant bien que mal l'une des extrémités du drap.
L'autre bout pendit bientôt au dehors, et Carmen se pencha pour voir la haut.'ur qui lui resterait à franchir.
Elle aperçut un bras sortant do la muraille, entre le premier étage, occupé par un marchand de vins de la rue de Valois, et l'étage où elle se trouvait elle-même. Ce bras saisit li- drap el le secoua rudement... Carmen était dans cette disposition d'c sjirit où les nerfs ébranlés réagissent énergiquemenl sur l'imaginalion qui s'étonne, s'efl'raie, elvoit les choses sous un jour fantaï-tiqiie ou surnaturel.
Celte main mystérieuse qui s'opposait à sa fuite lui parut ne point élre de c; monde. Elle jieusa au démon que le meurtre récent. faisait son maître. Elle pensa au mort luimême qui dormait sous ses pieds, elqui peut-être...
C'était \\w nature intrépide jusqu'il la témérité ; mais il y avait en elle des souvenirs d'Ecosse, la terre des sombres légendes, et dos'souvcnirs d'Espagne, le pays des noires diableries.
Elh> se rejeta en arrière. — En arrière il y avait mi air chaud où nageait comme une odeur de sang... Aillai traquée entre les fantômes do son imagination el
l'horreur de la réalité, Carmen se reprit à l'audace du désespoir. Elle se pencha de nouveau et davantage. — Elle vit que le bras sortait d'une petite ouverture écrasée qui devait servir de soupente prise sur la hauteur du premier étage. A cette ouverture, se montrait une tête rase, du sommet d(! laquelle partait une toufl'e de cheveux blancs. Cette, apparition bizarre, éclairée à rebours par la lueur vacillante dos réverbères, n'était pas de nature à changer le cours des idées de Carmen.
Le bras secouait toujours le drap, essayant de l'arracher, et cet efl'ort constant était accompagné d'un chant sourd, lent et monotone.
Carmen s'appuya, défaillante, aux barres de for du balcon.
Elle resta ainsi affaissé* et incapable de se mouvoir durant plusieurs minutes.
Au Ijout de ce temps, un liruit de pas se fit dans le corridor, et le verre dépoli des jours de souflrancc devint à demi lumineux.
Les pas s'arrêtèrent devant la porte.
Carmen pensa qu'on venait la saisir.
Mais c'était un^ diversion aux tortures de son épouvante. Son regard s'éclaira de joie f)Our saluer l'événement, quel qu'il fût, qui la tirait de son horrible rêve.
Le rêve évanoui, sa force d'âme et do corps lui revenait. Elle se retrouvait elle-même avec toute sa terril)le énergie...
Les gens arrêtés au dehors s'entretenaient à haute voix, et Carmen crut distinguer des paroles qui no se rapportaient (pie trop bien à sa situation. — Une main fit tourner la clef dans la serrure avec maladresse et sans pouvoir ouvrir.
Carmen regarda par la fenêtre. La tête et le bras avaient disparu, mais le drap, presque entiiiremenl détaché, n'eût point pu soutenir le poids de son corps.— Jugeant sa situation d'un coup d'œil rapide, elle ramassa le couteau, saisit de l'autre main la barre de for du foyer, souffla les lumières et s'élança derrière les rideaux de l'alcôve.
On redoublait d'efforts cependant pour ouvrir la porte. La clef allait et venait dans la serrure, dont elle réussissait seulement à fausser le mécanisme.
Mais cela ne pouvait diu^er. On allait entrer.— Carmen était préparée.
Persuadée que les gens rassemblés dans lo corridor étaient des agens do la police envoyés pour l'arrêter, elle avait résolu de les surprendre au moment do leur entrée et de forcer le passage.— Elle attendait, ramassée sur ellemême, prête à bondir et à frapper.
— Diable de clef!... dit une voix lourde au dehors.
— Enfonce la porte, répliqua une autre voix. Mauvais ou bon, le conseil fut immédiatement suivi.
Deux ou trois vigoureux coups de pied firent office de serrurier et le pèuc sauta enfin hors de la gâche.
Les jarrets souples do Carmen se plièrent. Elle entrouvrit les rideaux et serra son arme; mais, au lieu de l'uniforme des sergens de vilk; attendus, elle vit paraître au seuil le funèbre Hibou qui avait maintenant une tète d'homme, le Melon auquel il no restait plus que trois ou quatre tranches et le Matelot orné de son inévitable portevoix.
Elle laissa retomber aussitôt les draperies du rideau et ■ »e glissa derrière le lit.
— Messieurs 1 messieurs! criait un garçon dans lo corridor,— je vous dis que cette chambre est occupée!... Vous allez faire du scandale !
— C'est le moment, répondit Josépin avec une gravite; d'ivrogne. ^
— El c'est le lieu, ajouta pesammm le Dindon.
— Or, conclut l'Ours, dont la peau était ouverte siu" le devant comme un paletot,— le temps et le lieu constituent l'à-propos...
Ils étaient cinq, ivres comme des Anglais, et s'avançaient sans façon dans la chambre, où la lumière du gar-
çon qui venait le dernier, ne jetait encore qu'un jour douteux.
— Messieurs, messieurs! reprit celui-ci ea entrant à son tour ; — vous voyez bien que la bougie est éteinte... Il y a un monsieur et une dame...
— Toujours!... dit la moitié de Melon.
— Amour, amour, quand tu nous tiens, déclama tendrement le Dindon, — on peut bien dire... adieu, garçon!
Le Dindon, en prononçant cette variante au dystique de La Fontaine, prit le garçon par les épaulas et voulut le pousser dehors.
Mais le garçon était à jeun. 11 eût battu toute la troupe avec une seule main ; il fallut parlementer.
— Messieurs, dit-il après avoir repoussé \e Dindon, — soyons raisonnables...
— C'est cela, raisonnons !
— On ne peut pas vous donner cette chambre, puisqu'elle est occupée.
— Alors, donnez-nous une autre chambre.
— Il n'y en a pas... tout 'est plein.
— Alors, donnez-nous celle-ci.
— Mais c'est impossible !...
— Alors, donnez-nous-en une autre 1
C'était Josépin qui faisait ainsi preuve d'inflexible logique.
— Eh ! vous en avez une! reprit le garçon ; — remontez dans la vôtre!
— La nôtre 1 répliqua l'ours ; — vous n'y songez pas, domestique !... Dans la nôtre, nous avons renfermé nos cinq épouses, qui dorment sous la table... Ce spectacle est ignoble pour des gens de sang-froid. ..D'ailleurs, nous avons à traiter une importante afiaire, et si ces faibles femmes s'éveillaient, elles voudraient danser le galop...
— Ohé !... cria Josépin en ce moment ; répète tes vers sur la prudence et sur l'amour, Roby !... 11 fait froid, et cependant le monsieur et la dame ont oublié de fermer leur fenêtre !...
— Téméraire monsieur! dit Roby le Dindon ; — dame trop étourdie!... à quel rhume u'exijoscz-vous pas vos cerveaux!...
— Ohé ! cria derechef Josépin ; — ohé ! ohé !... Le monsieur est un mythe ; la dame une chimère... Nous sommes maîtres de ces lieux... Garçon ! cinq bols de punch I
Ce dernier était à bout d'éloquence.
— Restez si vous voulez , dit-il. — Je vais chercher la garde !
— La garde ! répéta le Dindon ;— l'ai-je bien entendu !... Josépin quitta la fenêtre et vint dresser sa longue taille
devant le garçon.
— La garde ! dit-il ; — quel rapport possible vois-tu entre cinq bols de punch et la garde, stupide serviteur !... Sais-tu à qui tu parles?... Tu parles à Josépin ; — c'est moi, docteur-médecin, l'une des espérances les plus légitimes de la faculté de Paris... Tu parles à Roby,— e'est ce Dindon,— qui a devant lui un immense avenir, bien qu'il no sache pas s'il se fera poète, comédien ou inventeur de machines... — Tu parles à Edme Durandin, qui cachi^ sous l'apparence d'un melon entamé un cœur ambitieux et l'espérance de conquérir une étude d'avoué... Tu parles à Léon du Chesnel, noble homme déguisé en Ours... Enfin, domestique! vois-tu bien ce Hibou?
— Oui... après?... grommela le garçon impatienté. -Ce Hibou, reprit Josépin avec solennité, — c'est De-
nisart.
— Eh bien?
— Tu ne sais pas ce que c'est que Denisait?...
— Ma foi non!... laissez-moi passer!...
Denisai't et Durandin avaient trouvé les deux verres de kirsch et trinquaient à la sourdine.
Esclave! poursuivit Josépin, — Denisart est un problème.
— Monsieur ft madame ! dit le garçon en se tournant du côté de l'alcôve, patientez encore un peu ; — la garde va lUire finir tout ça,
PAUL FÉVAL
Le long corps de Josépin oscilla, ébranlé par le rire énervant dos ivns i\TCS :
— Mais!; doniestiquo, balbulia-t-il ; — ton monsieur et ta dame sont partis par les fenêtres !
Le garçon s'élança vers la croisée et aperçut le drap que Josépin avait découvert le premier.
— Partis sans payer I s'écria-t-il stupéfait; — au voleur! au voleur I
Il "courut à l'alcôve, releva prestement le rideau et vit que le lit intact ne contenait personne.
— Au voleur ! au voleur 1 hurlèrent les cinq ivrognes en se tenant les côtes.
Carmen, blottie derrière le lit, retenait son souffle.
— Une carte de \ingt francs! dit le garçon en traversant la ehanibre h grands pas; on ne saute pas deux étages pour cela !... Ils auront volé les couverts !
Les couverts étaient sur la table. — Le garçon y trouva de plus la bourse de Western.
— Tiens, tiens! murmura-t-il avec un sourire consolé; — ils ont au moins laissé le pourboire !...
— Allons, page, allons! dit Josépin.
— Cinq bols de punch! ajouta Deaisart; — je veux Is mien au kirsch !
— Le mien au rhum I
— Le mieu au cognac 1
— Le mien au madère I
— Le mien à la romaine i
Josépin étendit la main et compta laborieusement sur ses doigts :
— Kirsh, rhum, cognac, madère, romaine... Je crois que cela fait cinq, dit-jj; — le compte y est... varlet, dépèclietoi, ou je le brise mon porte-voix sur le crâne !
Le garçon ne répondit point et ne bougea pas. Il avait les yeux grand ouverts, la bouche béante, et regardait le creux de sa main avec ravissement.
Il venait d'y verser le contenu de la bourse de Western, vingt-cinq napoléons en or.
11 était ébahi, fasciné, ébloui ; il rêvait.
— Vingt francs de dépense, murmura-t-il, — et quatre rent quatre-vingts francs pour le garçon!... voilà des pratiques!...
Roby lui mit le porte-voix de Josépin à l'oreille, et cria à tue-têt(! :
— Ni l'or ni la grandeur ne nous rendent heureux !... I.C garçon lit un saut de côté. Les cinq iwognos l'entourèrent en criant :
— Du punch ou la mort !...
Le garçon se boucha les oreilles et s'enfuit.
On roula la table au milieu de la chambre.
Josépin déposa son porte-voix dans un coin, Roby se dépouilla de son corps de dindon, Denisart de ses plumes de hibou, du Chesnel de sa peau d'ours ; Durandin jeta au rebut 1<! reste de son melon.
Il resta cinq jeunes gens assez bicni découplés, qui, mis ainsi à l'aise, s'assirent autour de; la table.
— La séance est ouverte, dit Josépin; — qui demande la parole ?
— Moi ! répondirent à la (ois les quatre autres. Josépin se gratta le front.
— Je ne vois pas la possibilité de céder à vos désirs, reprit-il; — et, pour vider ce conflit, je m'accorde la parole à moi-même... Mais d'abord ôtes-vous assez ivres pour parler convenablement de choses sérieuses!
— Nous sommes ivres, répondit Durandin, — mais nous pouvons l'être davantage... attendons le punch.
U' cho'ur répéta :
— Alteoidons le punch!
— Et, après k' punch, dilLéon du Chesnel avec une sorte d'autorité, — vous vous tairez; je parlerai.
Tant (ju'on avait gardé le masque, Josépin .ivait semblé être l<' chef df> la bande, mais, une fois les visages découverts, ou aurait \m remarquer que tout le moude, Josépin lui-même, prenait, ^is-à-vis de du Cbiisnel, un air do déférence.
Personne ne réclama contre le droit qu'il s'arrogeait de parler le premier.
Quatre garçons et monsieur Polype en propre original arrivèrent bientôt, portant chacun un bol do punch.
Les verres s'emplirent à la ronde.
— A notre fortune ! dit Léon du Chesnel en élevant le sien.
— A notre fortimel clama le chœur.
On vida les verres avec précision, puis on les remplit de môme.
— A notre dernier jour de folie! dit encore Léon.
— Pourquoi dernier ? demanda Durandin', nous n'avons pas la goutte...
— Bois et tais-toi !...
Le chœur répéta docilement le toast.
Du Chesnel posa son verre vide et se leva. Le président Josépin frappa l'une contre l'autre deux cuillères à punch, afin de réclamer le silence. — Durandin, Roby et Denisart mirent leurs coudes sur la table.
Carmen dégagea doucement sa tète des couvertures qui la cachaient et s'arrangea pour écouter.