II. X
« Et Marie-Madeleine? Fut-il une femme pire? ou un homme pire que David qui complota la mort d'Uri? ou que Paul l'apôtre qui fit mettre sans pitié tant de chrétiens à mort? Et ils régnent maintenant avec les saints du ciel, eux qui firent en ce monde ce qu'on y peut faire de plus coupable ! Et ces autres, qui prononcèrent des paroles de sagesse, qui écrivirent tant de livres de consolation et de science, ceux-là séjournent avec les âmes damnées ' ! »
Aucune explication ne lui paraît suffisante. Il voudrait avoir moins réfléchi, moins appris, « avoir lu moins de livres », pour garder la « foi simple et grave des laboureurs et des bergers ». Heureuses gens qui peuvent « avec un Pater noster faire leur trouée jusqu'au Palais des cieux2 » !
Dans ces angoisses, il est une proie facile pour les tentations matérielles; les désirs satisfaits lui font oublier ses mélancolies; il suit Convoitise-des-yeux et néglige Bonne-Vie et Meilleure- Vie. Puis les pensées austères repren-