And hadden leue to lye* al herc lyf aller

B* ProL 49.

d'incessantes railleries, le poète enferme pêlemêle tous ces mécréants bien repus, parasites vivaces qui disjoignent les tuiles et les pierres du saint édifice, si bien que le vent y pénètre et la pluie y tombe : frères éhontés, pardonneurs, pèlerins, ermites, toutes gens qui n'ont de saint que l'habit et dont l'exemple, si on n'y met bon ordre, enseignera au monde le mépris et de riiabit et de ceux qui le portent, et de la religion qui les tolère et les nourrit.

A ce degré, dans ces bas-fonds, parmi les recoins sombres où il dirige le rayon de sa lanterne, Langland ne ménage rien; il rit d'un rire féroce que les échos répètent, et les oiseaux de nuit s'envolent effarés. Ce n'est pas le rire de Chaucer, lui-même moins léger que le rire de France; ce n'est pas ce rire joyeux qui, sur la route de Cantorbéry, accueille les discours du montreur de reliques et les sermons intéressés du frère à Thomas malade; c'est un ricanement douloureux et terrible, avant-coureur de la catastrophe finale et du jugement : ce qu'ils ont entendu dans la plaine de Malvern, les maudits le réentendront un jour dans la vallée de Josaphat. Force leur est donc de sortir de leurs trous, et ils paraissent au jour, hideux

et grotesques, imprégnés de rhumidité de leurs noirs caveaux; le soleil les aveugle, le grand air les étourdit. Ils font la plus piteuse figure. A l'inverse des pèlerins de Cantorbéry, ils ne bénéficieront pas de rindulgence que met dans les cœurs la gaîté du ciel par une matinée d'avril. Ils apprendront à connaître la différence entre le rire qui pardonne et le rire qui tue. Langland les prend, les laisse tomber, les reprend; jamais il n'est las de ce plaisir féroce ; il nous les présente séparément, et ailleurs en paquets : tas de pèlerins, « paquets d'ermites »; pèlerins qui courent à Saint-Jacques, à Rome, à Rocamadour en Guyenne, qui ont fait visite à tous les saints*; mais cherchent-ils jamais Sainte Vérité? Non, jamais*! Se douteront-ils jamais du vrai endroit où ils trouveraient Saint Jacques? « Saint Jacques est là où les pauvres gisent malades, dans les prisons, dans les chaumières'. » Ils vont chercher Saint Jacques en