L ART ET LE LANGAGE DE LANGLAND MORALE ET PORTÉE DE L'ŒUVRE

Tout l'art et toute la morale de Langland peuvent se résumer en un mot : sincérité. II parle comme il pense, impétueusement; peu importent les conséquences de ses paroles pour lui ou pour les autres, elles coulent brûlantes; on ne saurait pas plus les arrêter qu'on ne peut arrêter la lave du Vésuve. Par moments le cratère s'éteint et les grondements de tempête ne sont plus qu'un murmure. Mais tempêtes et repos échappent également à la volonté humaine; les violences et les douceurs de Langland dépendent de forces intérieures dont il n'est pas le maître; il se fait en lui une sorte de dédoublement, il est la victime et non le maître de sa pensée; et sa pensée est telle-

163 LtPOPÉE MTSTIQCE.

ment une entité à part, avec des vouloirs contredisant ses désirs, qu'elle lui apparaît dans les solitudes de Malvern, et des vers entendus depuis reviennent à la mémoire :

Je niarcbais nn jour à pas lents Dans un bois, sur une bruyère ; Au pied d*un arbre Tint s'asseoir Un jeune homme vêtu de noir Qui me ressemblait comme un frère....

Partout où sans cesse altéré

De la soif d*un monde ignoré

J'ai suivi Tombre de mes songes ;

Partout où, sans avoir vécu.

J'ai revu ce que j'avais vu,

La face humaine et ses mensonges....

Partout où j'ai voulu dormir....

Sur ma route est venu s'asseoir Un malheureux vêtu de noir Qui me ressemblait comme un frère.

« Dans une solitude sauvage », avait dit le poète du XIV* siècle, « sur la lisière d'un bois, . . . arrêté au pied d'un tilleul contre lequel je m'appuyais,... il me sembla voir un homme de haute taille et tout pareil à moi-même. 11 s'approcha et m'appela de mon vrai nom.

« Qui es-tu, dis-je, toi qui sais mon nom?

ce — Tu le sais bien, dit-il, et personne « mieux que toi.

« — Le saurais-je en vérité?

« — Je suis, dît-il alors, ta Pensée. Depuis ce des années je t'accompagne. N'as-tu jamais c( avant observé ma présence*? w

Pensée fait deLanglandce qu'il lui plaît, elle règne. Aussi rien de voulu, de préparé, de combiné dans son poème ; il obtient des effets artistiques, mais sans en chercher aucun; jamais il ne choisit ou coordonne. Il passe d'un sujet à l'autre brusquement, sans meilleure transition, comme on a vu, qu'un ce et alors » ou un ce sur ce' ». Et alors nous sommes transportés à cent lieues, parmi des personnages tout différents, et souvent il ne sera plus question

1 . And Ihus I weiit wido-where • walkynge myne one, By a wilde wildernesse • and bi a wode-syde..,

And vnder a lynde vppon a launde • lened I a stounde...

A moche man us me thouglite • aiid lyke to my-seluc

Com and called me • by my kynde name.

a Whal artow », quod I tho • « that thow my name knowest? »

« Thaï tliow wost wel », quod he • « and no wyghte betterc ».

a Wote I what thow art? » • a Thought » seyde he thannc,

I haue suwed the this seuene yere • sey thou me no rather? »

B. VIII. 62.— Musset, Nuit de Décembre.

2. « Thanne come Ibere a kyng... With thaï ran Ihere a roule of ratones... And Ihanne come Pees in-lo parlement... », etc. B. ProL 412, 145, IV. 47.

104 L'ÉPOPÉE MYSTIQDE.

des premiers. Bien plus, les premiers parfois reparaissent, mais ils ne sont plus les mêmes. Piers Plowman personnifie tantôt rhonnéteté populaire, tantôt le pape, tantôt le Christ; Dowel, Dobet et Dobest ont deux ou trois significations différentes. Il n'y a pas plus de transitions dans son poème qu'on n'en trouve à l'opéra ; un coup de sifflet du machiniste, un « et alors » du poète, et le palais des cieux s'évanouit et nous sommes dans une taverne fumeuse de Gornhill, à Londres.

Les nuages passent dans le ciel et parfois s'abaissent sur la terre ; leur densité varie, ils prennent toutes les formes; ce sont par moments de molles buées incertaines, arrêtées au pli des montagnes et qui monteront vers le ciel imprégnées du parfum des tilleuls en fleur; ailleurs ce sont des nuages de tempête, chargés d'orages menaçants, et qui roulent avec le tonnerre ; la nuit vient et tout à coup les ténèbres sont déchirées par une lumière si ardente que la plaine pendant une seconde a repris les couleurs de midi ; et l'obscurité est retombée plus épaisse. Le poète se meut parmi les réalités et les abstractions, et parfois les premières s'évanouissent en brouillards et les

secondes au contraire se condensent en des êtres de chair, tangibles et lourds; c'est encore comme sur les collines de Malvern dont les buées sont si fines qu'on ne peut pas dire : ici elles finissent et là elles commencent.

Dans le monde des idées morales, comme parmi les réalités de la vie matérielle, Langland excelle à résumer subitement, en un seul éclair mémorable, toute la doctrine qu'enfermaient dans leurs sermons nuageux ses prêcheurs abstraits. Il atteint alors les plus hauts degrés de l'éloquence sans avoir recherché le moindre effet artistique. C'eût été chez tout autre un effet voulu, [ci l'effet est aussi imprévu pour l'auteur que pour le spectateur. Il a si peu de prétention à ces réussites d'art que jamais il ne nous laisse sur les grandes impressions qu'il produit par leur moyen; il les utilise; avec son éclair, il allume des veilleuses.

Piers Plowman revient de Rome; il est allé, lui aussi, en pèlerinage. Quand on revient de pèlerinage, on a dans son sac des brevets d'indulgences et des reliques des saints ; on en destine à ses amis; il y en a pour tout le monde. Rien de plus commode; on rapporte de

166 LtPOPÉE MYSTIQUE.

Rome des lambeaux de ciel. Pierre, n'avez-vous pas rapporté des indulgences de votre lointain voyage? A quoi bon tant de peine si vous revenez le sac vide? Pierre, montrez-nous vos brevets? Rien que la vue nous fera du bien; faites-nous part de cette denrée merveilleuse.

« Pierre, dit un prêtre, il faut que je lise le texte du pardon que tu rapportes; je peux en faire le mot à mot et l'interpréter en anglais.

« Et Pierre, à sa demande, déroula son pardon; j'étais derrière eux deux et je vis la bulle; elle ne contenait rien que ces mots sans plus : « Ceux qui feront le bien iront à la vie « éternelle*. »

En trois mots, qui sont comme un trait de lumière, trois mots inattaquables et tirés de la plus pure doctrine, toutes les théories de

1. € Peers », qualh a prest tho ' « iliy pardounc most ich redc, Ich can construen ech worde * and kenne liil the m Englishe. » And Peers ai hus preyere * Ihe pardon vnfolded, And icii by-hynde hem bothe • hy-hceld al Ihe bulle. In two line hit lay * and no leltere more, And was ywryie ryght thus * in witncsse of treutbe,

Qui hona egerunt ibunt in uiiam eternam :

Qui vero mala, in ignem eternum.

« Peter! qualh the prest tho* a ich can no pardon fyndc... » C. X. 282..

Langland sur la vie, tous les sermons de ses prêcheurs sont résumés ; les indulgences sont condamnées; mais ce ne gérait pas assez ; elles le sont par prétention, sans être même nommées et, avec elles, tout ce qui était alors la grande plaie des âmes : le goût du faux-semblant, du rachat facile, des marchandages et des transactions (paye et j'absous), la croyance à un paradis qu'on peut gagner par procuration. A ces paroles, dont on comprendra Teffet si Ton songe à l'importance qu'avait la religion dans la vie, succède une discussion pratique entre Pierre et le prêtre, que Langland eût sûrement omise s'il avait eu dans l'âme la moindre préoccupation artistique.

Il n'en a pas, mais n'importe. Il a passé sa vie à rêver et à observer; il a suivi ses pensées avec une attention de psychologue, et il a observé autour de lui tout ce qui vivait et se mouvait, depuis les rois couronnés jusqu'aux oiseaux des arbres et aux vers de terre. Ce qu'il a vu, il le dit et jamais autre chose ; il a pour guide unique la lumière qui brille sur la tour où est enfermée « Truth w. Cette lumière lui sert dans le monde matériel comme dans le monde moral; elle

éclaire la route dans un voyage mystique à travers les dix commandements, un de ces nombreux Pilgrim*s progresses incessamment recommencés dans le poème; et elle éclaire aussi les ruelles de Londres où, sous les auvents de leurs boutiques, les marchands font vendre par Gyle (ruse), déguisé en apprenti, leurs marchandises frelatées ; elle éclaire la masure de Cornhill où le poète abrite son corps ossu; elle jette ses rayons sur les visages effarés des vicieux de ce monde pour qui l'heure de la pénitence a sonné. Il y a là toute une galerie de portraits, d'un relief extraordinaire, gens dont la moindre pose trahit le vice dominant, abstractions personnifiées, vivantes comme des caractères de La Bruyère; et ce chant du poème ne contient en effet autre chose qu'une description des « Caractères et mœurs de ce siècle », le siècle d'Edouard IIL

L'homme de cour, vaniteux et vantard, « rit tout fort » à ses moindres mots : « Il faut bien que les imbéciles connaissent quej'ai de l'esprit et que j'en sais plus long qu'un autre ». Il est •fier de ses beaux habits et de ses « superbes jurons », de sa tournure et de sa bonne grâce à pied, à cheval et même au lit. Il a vu des

prodiges et accompli des merveilles : si vous avez le moindre doute, demandez à celui-ci et à celle-là si ce n'est pas vrai et si j'en ai fait moins que je ne dis, et de quelle race je sors*! L'envieux, qui vit seul « comme un mauvais chien » {lyke a lulher dogge), est « ridé comme un poireau oublié au soleil* ». Il habite « parmi les bourgeois de Londres », dans cette Cité où était déjà vive la lutte pour la richesse et les agréments de la vie. Le vieux débauché ne se prive de rien, « même les jours de jeûne, les vendredis et les veilles de fête » ; toute sa vie il a eu le goût des « joyeux contes amoureux », et c'est fort heureux, car il faut bien qu'il se contente maintenant de ce plaisir-

i. Lauhynge al a-loudc for lewedc mcnshoUIe

Wene Ihat ich were willy • and wyser Ihan a-noihere...

Bostynge and braggynge * wylli nieny boldc olhes.. .

And strengest vp-on stede - and styuest vnder gurdcll,

And louelokesl to lokcn on* and lykyngesi a bedde...

Of werkes that ich wel dude * wittnessc ich take,

And sygge lo suchc • that sytten me by-sydc,

Lo, yl' ye leyue me nouht • other that ye wene ich lye,

Aske of hym other of hure • and they conne yow telle

What ich soffrcdc and seih * and som tyme hadde

And what ich knew and couthe • and what kyn ich kam of.