C. VI

Trist in his mochcl mercy * and yut myght thow be saued, Far al the wrecchednesse of this worlde * and wickcd de Jcs Farelh as a fonk of fuyr * that fui a myde Temese.

C, Vn. 333.

So I scgge by yow riche * it semcth nought that ye shullc Hauc heuenc in yowrc here-beyng • and hcuene hcr-afler.

... Selden moseth the marbelslon * that mon ofte treden. A. X. 101.

1. As wroth as the wynd (C. IV. -486). — As comune as Ihc cart-wey (C. IV. 168). — As hende as hounde is in kychync (B. V. 261).

18G L*ÉPOPÉ£ MYSTIQUE.

anglais et ires anglais; par certains points cependant il est un peu cosmopolite. Langland est avant tout un insulaire; c'est même un insulaire typique, un des premiers en date. Ses idées correspondent bien à cette période capitale de rhistoire anglaise oii la nation tend à se replier sur elle-même et à se condenser, à concentrer ses forces; quitte, lorsqu'elle aura acquis par là pleine possession d'elle-même, à reprendre d'un pas mieux assuré sa marche en avant. Langland ne vit pas cette deuxième phase qui se développa surtout sous Elisabeth, et non pas avant ; car toute la guerre de Cent Ans fut une guerre royale; tandis qu'au xvi® siècle, au contraire, l'expansion extérieure prit un caractère national. Le visionnaire a peur que le royaume ne soit entraîné dans les aventures ; il veut la paix avec la France et souhaite que les énergies de la nation soient concentrées sur cette belle tâche : le perfectionnement des rouages intérieurs de l'État, et la recherche de l'équilibre, encore instable, que le régime constitutionnel devait donner un jour à l'Angleterre.

Il est, dans la littérature, le vrai représentant de l'idée constitutionnelle auxiv® siècle ; on peut

presque dire qu'il en est le seul. On a remarqué à quel point il s'est identifié avec les Communes d'Angleterre; il n'est presque aucune de ses idées dont on ne retrouve l'écho dans les Statuts ou dans les Rôles du Parlement. Ce que les Communes veulent, il le veut, et ce qu'elles détestent, il le hait. Les Communes sont, comme le poète, foncièrement insulaires ; comme lui elles sont un mélange de saxon et de normand ; elles ont parfois les audaces exorbitantes des théoriciens mystiques; mais ce rêve impossible, qui eût pu s'envoler en fumée, le génie normand qui veille dans la « chambre peinte » de Westminster, se l'approprie, le rend pratique, le réalise. Passer de la royauté absolue des premiers Plantagenets à une royauté limitée dans laquelle le vrai pouvoir sera celui des Communes, quel rêve exorbitant, et digne seulement de quelque visionnaire bercé par sa pensée sous les tilleuls de Malvern ! Un petit nombre de générations passent, et le rêve devient réalité, et le poète de Malvern le constate en ses vers.

Un autre caractère dominant qui accrut la portée de l'œuvre et en rendit l'action durable, est la grande haine invétérée de Langland pour tout ce qui est apparence vaine et imposture

intéressée, pour tous les contraires de conscience, désintéressement, sincérité. C'est là sa grande et fondamentale indignation ; toutes les autres en découlent. Il est pénétré de l'idée du sérieux de la vie ; or il vivait à une époque où, le moyen âge approchant de sa fin, de même que dans toutes les fins de période, on ne prenait plus au sérieux aucun des sentiments ou des croyances qui avaient fait la force des générations précédentes. Il voyait sous ses yeux des chevaliers traiter la guerre comme une partie de chasse*, des gens instruits considérer les mystères de la religion comme un délassement pour l'esprit et un sujet de conversation après les repas; les chefs du troupeau ne s'occuper des brebis que pour les tondre. Lady Meed, sous les traits d'Alice Perers, partageait la couche du roi !

Sur tous ces gens et sur toutes ces choses

1 . Guerre de France : « Et avoech ce, li rois [Edouard III] avoit bien pour lui trente fauconniers à cheval, cargiés de oisiaus et bien soixante couplez de fors chiens et otant de lévriers dont il aloit cescun jour en cace ou en rivière ensi qu'il lui plaisoit. Et si y avoit pluiseurs des signeurs et des riches hommes qui avoient leurs chiens et leurs oiziaus ossi bien comme li rois leurs sires. » Froissart, Chroniques, éd. Luce, liv. I, ch. 83.

Langland crie : anathème ! Le manque de sincérité, le ce faux semblant » et le « merveilleux semblant » (mot de Rutebeuf ) lui inspirent une haine intransigeante. C'est pour lui le point capital, la pierre de touche du bien et du mal, la marque qui distingue le bon du mauvais citoyen. Il y revient sans cesse, sans se lasser, par sermons, épigrammes, portraits, caricatures; il grandit, répète, multiplie ses images et ses préceptes, de façon à accroître l'idée de nombre et l'impression de danger, et dans la pensée qu'enfin sa terreur deviendra nôtre et que nous partagerons son aversion. Aussi, à perte de vue, indéfiniment, parmi les brouillards, à travers les rues, au porche des églises, sous la monotone mélopée de ses sermons, parmi les sifflements de ses satires, fait-il grimacer d'une horrible contracture le visage de Faux-Semblant, le non sincère. Faux-Semblant, c'est le roi qui règne sans conscience, c'est le chevalier corrompu par Lady Meed, l'homme de loi sans cœur, le marchand sans honnêteté, le frère, le pardonneur, l'ermite qui cachent sous l'habit des saints des cœurs de damnés; c'est le pape même qui vend les bénéfices ; ce sont les histrions, les saltimbanques, les bal-

ladins, les parasites qui colportent de vaines histoires et aident à oublier le sérieux delà vie. Du pape pervers au balladin menteur, tous ces hommes sont le même homme; c'est Tlmpos-r teur; anathème sur lui! Du plus loin que Langland aperçoit Faux-Semblant, Thorreur et la colère Taveuglent, il semble qu'il soit en présence de TAntéchrist.

On imagine si, dans de pareils cas, il est maître de son langage et capable de le mesurer. Pour lui, dans les questions de cet ordre, il n'y a pas de nuance ni d'atténuation possibles ; on est avec Faux-Semblant ou contre Faux-Semblant; transiger, c'est trahir, et quoi de pire qu'un traître? Il arrive ainsi, de degré en degré, à résumer sa pensée dans des propositions comme celle-ci : « Celui qui donne de l'argent à un amuseur est pire que Judas* ». Si on avait parlé d'exagération, il aurait haussé les épaules; pour lui, le doute n'est pas possible; cette proposition, c'est l'évidence même.

Aucune transaction I Traversez la vie debout, entre les droites murailles du devoir, sans vous soustraire à vos obligations, et sans empiéter

1 . He is worse than ludas * that giucth a laper siluer. B. IX. 90.

sur le devoir d'autrui. Faire immodérément son devoir et prendre sur soi celui des autres, c'est troubler Tordre des choses, c'est presque une manière d'imposture ; le chevalier fera la guerre et ne perdra pas son temps à jeûner et à se donner la discipline; le chevalier qui jeûne est un mauvais chevalier.

Bien des joies sont permises; elles sont comprises, comme des parterres de fleurs, entre les droites murailles du devoir; les fleurs d'amour elles-mêmes y poussent sous le ciel et il est permis de les cueillir. Mais prenez garde à cet insaisissable et merveilleux Protée féminin , Lady Meed, la grande corruptrice. Sous les formes les plus diverses elle réapparaîttoujours ; on dirait que l'aspic du paradis terrestre soit devenu l'immense reptile qui entoure le monde. Meed est d'autant plus dangereuse qu'elle est tantôt récompense légitime et tantôt corruption honteuse, et comme elle se présente toujours avec son même beau visage souriant, on ne sait pas d'abord à quelle Meed on a aflaire. Aussi, par tous les moyens en son pouvoir, Langland s'applique-t-il à mettre ses fidèles en garde; si Meed était pure corruption, le danger serait faible, mais elle est souvent transaction; et

192 L'ÉPOPÉE MVSTIQUE.

avec transaction, c'est le vertige de Tabîme qui commence. Piers Plowman va faire métier de guide, mais il refuse d'être payé; il a peur de Lady Meed*.

Toutes les aversions de Langland se confondent en celle-là, et c'est chose superbe et grande que cette haine féroce contre la moindre atténuation de la vérité. Il ne s'épargne pas luimême; ses manques de désintéressement lui arrachent des cris et des larmes; agenouillé sur les dalles, il demande grâce à son autre moi qui le torture: son long corps est secoué par les sanglots.

Cette haine est immense, mais c'est la seule que connaisse le poète; à tout le reste il fait miséricorde. Le fait est singulier, mais certain ; cet indigné est au fond un optimiste. Il a sans doute maint retour mélancolique, comme en avait l'ancêtre anglo-saxon; l'idée de la mort et du charnier le tourmente : « A l'église, dans le charnier, il est difficile de reconnaître les