PREMIERE PARTIE

Une taterne littéraire. — Quelques bohèmes d'autrefois.

A Tangle de Bridge's-street, près de l'ancien théâtre de Drury-Lane bâti par Christophe Wren sur remplacement d'un cock'pit où, du temps de Cromwell, la troupe de Davenant a joué la comédie, il existait il y a un siècle et demi une taverne dont la vogue s'était perpétuée sous tous les régimes. Achalandée par les petits auteurs, familière aux vauriens du quartier et trop bien connue des constables, cette maison ne fermait guère avant l'aube sa porte étroite, ferrée comme l'huis d'une geôle.

Quand on pénétrait dans la salle on entrevoyait à la lueur de deux lampes une boiserie brune, l'hôtesse mistress Tottenham endormie à son comptoir et retranchée derrière une série de pots d'étain rangés en tuyaux d'orgue; puis des tables distribuées en double

file, chargées de pois et de verres groupés en manière

de petits villages, avec des flambeaux de fer en guise

de clochers. De maigres chandelles mouchetaient les

ténèbres de quelques lueurs impuissantes arrachées à J

l'épuisement d'une mèche couronnée de champignons

de suie rouge. L'unique ornement de la taverne était

un petit modèle de navire suspendu au plafond; car ' ^}

on ne saurait considérer comme un objet de luxe la ;

vieille horloge qui marquait aux habitués de cette ca- i^

verne, avec une aiguille de fer, les lentes heures de

la vie.

C'est là que des artistes en herbe, dés poursuivants de dame Fortune, des ambitieux, des ouvriers en goguette, les comparses du théâtre voisin et quelques écoliers échappés de Cambridge ou d'Oxford venaient oublier leurs misères, en arrosant de porter ou de gin' les illusions de leur esprit. Pour eux ce taudis lugubre était un palais décoré d'illusions^ d'enthaurîasme, resplendissant de gaieté juvénile et d'espérances dorées. D'illustres générations avaient usé les' manches de leur pourpoint sur les tables de la taverne de Drury-Lane, destinée à devenir le berceau de la Société royale des Arts; les anciens avaient tour à tour cédé la place à des successeurs condamnés comme eux à subir la trempe de la pauvreté, apprentissage qui devenait de jour en jour plus rude : il faut expliquer pourquoi.

Dans l'Angleterre transformée en un vaste comptoir par la vigoureuse impulsion donnée aux affaires par les whigs, l'argent commençait à établir entre les classes une séparation profonde, à implanter une aristocratie qui tendait à jeter dans Tombre les éléments inertes de la vieille société. Repoussés dans les basfonds d'une civilisation remuante et vorace, les élus de l'esprit luttaient contre l'indifférence publique, livrées en pâture, premières et tristes victimes, à l'insatiable tyrannie des intérêts, destinée à consolider

358 LOHBRES AU SIÈCXB PASSÉ.

^ son règne en donnant à ses favoris l'exploitation du

monde, et les deux tiers de la nation à dévorer. Ainsi

t se préparaient ces générations de héros silencieux de

la volonté, de la résistance et du génie, réservés à des

I luttes retracées par certains biographes du dix-hui-

1 tième siècle. Déjà, à Tépoque où le premier Pitt essayait

ses forces au Parlement, Londres triait ses parias et les mettait en coupe réglée, exploitant les plus forts, comptant avec les plus hardis, écrasant sous des monceaux d'or ceux qu'il fallait posséder à tout prix et s'en remettant aux séductions du vice pour énerver les autres, pour les précipiter dans le bourbier du crime ^ ou dans Tinanité de la démence. Les brelans et les tavernes dont fourmillait la ville écoulaient l'excédant de leurs habitués sur les pontons, dans les hospices, aux lies de déportation, à Tybum, à Bedlam et dans les cachots.

On comptait bon nombre de ces prédestinés dans le tripot de mistress Tottenham qui dormait d'ordinaire toute la soirée. La plupart d'entre eux faisaient comme elle, ils sommeillaient pour abréger la route; d'autres s'abandonnaient à une silencieuse ivresse. Les Anglais ne renoncent guère même dans ces prétendus lieux de plaisir à leurs habitudes taciturnes. Mais à l'extrémité de la salle, loin de l'hôtesse et de la porte, quelques jeunes gens plus éveillés devisaient familièrement, étonnant les échos par quelques éclats de voix entremêlés de rires. « John, disait un jeune homme brun plein de vivacité à un garçon de vingt-quatre ans qui portait le costume ecclésiastique, John vous ne ferez pas cette folie ! Nous sommes à la fin de mars, avant trois mois vous serez docteur; votre place est marquée dans l'Église. Déjà vous avez subi avec honneur la première thèse es lettres divines; il ne sera pas dit que le fils de l'illustre Benjamin Hoaldy évêque deBangor, aura déserté la chaire pour suivre une troupe de comédiens I

— Avec votre permission, mon frère, ajouta Benjamin Hoaldy, l'aîné du théologien, David Garrick a raison. Comme vous j'aime le théâtre, et tout en étudiant la médecine j'ai plus d'une fois fait hommage aux muses. Mais pourquoi brisej: vos études et l'espoir de notre père? Soyez prêtre, alignez des vers, allez à la comédie : voilà la vie d'un homme sensé.

— Qu'est-ce en effet, s'écria Garrick en gesticulant avec feu, que le métier de bateleur? Descendre sur des tréteaux, user sa vie à faire rire ou pleurer la foule, s'exposer à être lapidé avec des pommes ! un travail ingrat; Thumilialion en partage, l'hôpital en perspective... J'ai traversé (poursuivit ce jeune homme qu'at-

^ tendaient à son insu les plus beaux triomphes de la scène anglaise), j'ai traversé bien des épreuves. Ne m'a-t-on pas vu écolier en théologie à Litchfield, commis marchand de vin à Londres^ précepteur sans disciples à Oxford, avocat sans causes à Liacoln's-Inn, serviteur d'un géomètre à Rochester? Eh bien je vends du vin baptisé dans Cheapside; j'étudie pour mon plaisir à mes moments perdus et je préfère mon comptoir aux lauriers du divin Shakespeare !

— Tibi praeit Athénè^ cher Garrick, articula un escogriffe dont les traits anguleux cherchaient l'ombre;

•1 vtvendum recte cum propter plurima . . .

r' — Au diable le latin 1 interrompit un jouvenceau

fluet; en dépit de Juvénal, vive la carrière du théâtre!

Elle me plairait d'autant plus qu'en me reconnaissant

sur les planches^ la comtesse deJViacclesfield ma noble

mère... en crèverait de dépit!

— Je vous l'ai prédit, Richard Savage, reprit avec gravité le latiniste, vous périrez sur un fumier et je ne suis pas prophète. Faut-il donc aimer une créature à ce point imparfaite et fragile!

— Fragile? si j'étais, je serais à l'ombre depuis longtemps! Sachez que Tamante dénaturée du lord Rivers a essayé l'autre jour de faire assassiner le doux

fruit de ses amours; oui, depuis mou enlèvement. Aussi me suis-je rendu insaisissable par un procédé dont réconomie sied à ma fortune. Ce grand saint... latin qui me catéchise en sait quelque chose; depuis dix nuits nous couchons ensemble sur le pavé de Londres. Les loyers y sont à bas prix. Peu lui importe à cet orgueilleux; ilcroit^ il espère... Moi je patiente et j'oublie comme je peux... Mistress, un verre de gin!

— De gin? répéta en fermant la porte un nouvel arrivant; Savage est làl

— William Hogarth ! » s'écrièrent les convives ébahis. a En pied, grand comme nature et qui n'a pu se

faire aux délices de la France, d

Ce compagnon dont la présence inattendue produisait une sensation si vive était un très-jeune homme d'un aspect vigoureux, petit de taille et doué d'une vi* vacité de gestes plus méridionale que britannique. Ses traits vulgaires, mais énergiques, avaient une expression franche et hardie; son œil était perçant, sa bouche sardonique; son regard, fuyant et mobile, allumé par les reflets de la lampe qui projetait des lueurs rougeâtrès sur un habit couleur de brique, et enveloppait un front bombé que partageait une cicatrice, son regard examina tour à tour ceux qui se trouvaient là.

Un seul visage était nouveau pour lui ; il s'y arrêta quelques secondes : c'était celui du disgracieux compagnon des nuits errantes de Savage. Après avoir parcouru des pieds à la tête ce long et àec personnage, William Hogarth se tourna vers Garrick et dit à haute voix : « De mes jours je n'ai rencontré un malade si robuste, ni lu tant d'ambition sur la face d'un maître d'école.

— William n'a qu'à signer, murmura Benjamin ; le portrait est flni. »

Qu'on se représente, sur un corps athlétique, disproportionné, sans cesse agité par un tic nerveux, une tête petite, anguleuse et moricaude ; des yeux fixes

LONDRES AU SIÈCLE PASSÉ. 26i

bordés de rouge et ravagés par un mal qui a déjà éteint Tune des prunelles; au-dessous des mâchoires un cou gercé de cicatrices immondes, tendues par des glandes engorgées... Un commencement de surdité oblige ce malheureux à pencher la tête du côté de sa bonne oreille, ce qui donne à son attitude une expression craintive et sauvage. La tournure du personnage est dégingandée, ses traits sont durs, sa voix est solennelle et fêlée, son teint verdâtre, sa lèvre aride et mince. Son front plissé s'élève en pointe comme celui des êtres superstitieux, son allure est timide, son geste gauche ; mais son nez carré flanqué de narines béantes, le développement des os maxillaires, dénotent une singulière énergie, tandis que la susceptibilité se décèle le long des sourcils mobiles, broussus et circonflexes, ainsi qu'à deux sillons qui encadrant la base du ijez se creusent aux extrémités de la bouche en venant chercher le menton. Cet homme n'a point d'âge apparent; sa perruque ronde est ébourifl'ée, ses coudes ont percé l'habit sale et trop large dans les plis diiquel se dandine une carcasse osseuse et vide. Fripé, rapiécé, constellé de taches, le costume porte les signes d'une misère ancienne, incurable et qui a renoncé à tout décorum. Les manches frangées et luisantes étreignent jusqu'à le rougir un poignet lourd et massif, terminé par des mains d'une beauté royale.

Avant de se rasseoir, cette ébauche humaine s'était efforcée de réprimer l'irritation produite par le brutal compliment d'Hogarth. Un tic convulsif pareil au sillage d'un éclair courut le long de cet être bizarre qui répondit avec placidité: a Acute augurasti: je suis malade, robuste à vous briser comme un roseau, ambitieux... quelque peu, et j'ai été maître d'école.

— Il fut mon maître, interrompit Garrick, il est mon ami; plus d'une fois, cher Billy, je vous ai parlé de Samuel Johnson, le plus méconnu des grands hommes de l'avenir. »

262 LONIACS AU SIÈ€UB PASSE.

Au bruit de son nom Tinconnu tressaillit seul : seul encore il subissait le prestige de ce nom destiné à retentir par toute TAngleterre. Il était écrit pourtant que les plus nobles parmi les pairs du royaume se disputeraient un jour l'honneur de transporter sur leurs épaules à Westminster, près du tombeau des rois, le corps diiforme et scrofuleux de ce mendiant.

Cependant William Hogartb craignant d'avoir blessé son ami Garrick cherchait à atténuer reffel de sa boutade : Cl Je voudrais être en état de répondre à vos honnêtetés» monsieur Johnson^ balbutia-t-il; mais je ne sais pas le latin parce qu'on ne me l'a pas enseigné. (Ici notre héros sentit qu'il fallait conclure par une parole obligeante, et jetant un regard sur la mine hétéroclite de Samuel il ajouta): Je m'engage surThonneur à ne jamais faire votre portrait! »

Ce compliment causa une certaine gaieté parmi les assistants. Johnson seul ne se dérida pas ; mais quand chacun eut repris sa gravité il partit d'un éclat de rire et redevint sérieux tout-à-coup. Tandis que Billy parlait, Benjamin disait tout bas à son frère : « Faites-lui conter sa mésaventure de Calais: il la croit inconnue; nous verrons comment sa vanité s'en tirera. — Çà mon cher Bill, s'écria le révérend Hoaldy, quelle existence menez-vous? L'autre semaine vous nous quittez pour voyager en France : on vous serre les mains^ on vous pleure... et c'est pour une absence de huit jours que vous mettez en frais notre sensibilité?

— Que voulez-vous! j'ai failli périr de faim; il ne reste pas miette à manger dans cet aifreux pays ! Le peuple se repaît de pain trempé dans l'eau chaude, de crapauds, d'escargots, de souris j et pas moyen de s'entendre avec des brutes qui ne croassent que le français! En vain le gouverneur de Calais enchanté de voir un Anglais a-t-il prétendu me retenir : j'ai résisté. D'ailleurs j'effrayais les habitants, ils craignaient que je ne m'emparasse de leur ville j j'ai dû même en boxer

vingt-cinq à deux cents pour les mettre à la raison : les soldats m'ont aidé à les rouer de coups.

— Il est donc bien vrai, dit le célèbre boxeur Figg, qu'ils mangent des grenouilles? chacun le prétend, mais je n'osais pas y croire. Ils leurs enlèvent la peau, n'est-ce pas?

— A la table du roi seulement. Partout ailleurs, depuis que Louis XIV a enfoui l'or du pays à Versailles et ruiné le royaume en bannissant les calvinistes, on mange la peau des grenouilles. Soupe maigre, une grenouille par homme, trois limaçons le jour de la Saint-Louis : voilà l'ordinaire du soldat. »

Figg acceptait ces grossières facéties, secouant sa tête insignifiante et béate déprimée à la partie postérieure, et soudée à une encolure de taureau. Cette appréciation de la France résumait les idées de John Bull sur ses voisins d'butre-mer; à l'heure qu'il est, les préjugés des rustiques populations du centre sont demeurés les mêmes. Dans les bas quartiers deliOndres, la classe ignorante et sédentaire des artisans et des manœuvres nous traite de mangeurs de grenouilles, insulte amère au pays du roastbeef où la pauvreté et le mal-vivre sont considérés comme dégradants. Bientôt Garrick s'aperçut que le peintre ayant consumé son feu tombait dans la rêverie et buvait pour s'étourdir. Hogarth avait le vin triste, il fallait l'arracher à cette influence; d'ailleurs son brusque retour alarmait pour certain motif que nous connaîtrons l'amitié du bon David. Il fit un signe à Johnson et tous trois sortirent de la taverne sans bruit... et sans payer.

Ils se dirigèrent par Bov^-street du côté de Long Acre et se perdirent dans un dédale de rues enveloppées d'une profonde obscurité. Appesanti par le brouillard Billy se taisait. « Vous pouvez parler, lui dit Garrick; je ne suis qu'un reflet de la pensée de Johnson.

— Volontiers; je n'eus de ma vie rien à cacher et

264 LONDRES kV SIÈCLE PA^SÉ.

je ne me souviens pas d'avoir menti... sauf par manière de plaisanterie, comme tout à Theure. Les hommes valent-ils l'humiliation que la dissimulation impose ! A chacun je jette la vérité face à face, jamais en fuyant. Un roi assez vain pour aspirer à la liberté que j'ai conquise perdrait son trône. Jugez, monsieur Johnson, si j'ai à redouter de m'expliquer devant vous I

— Nous nous entendrons d'autant mieux que mes principes sont absolument opposés.

i— Vous êtes ambitieux?

— Je suis fils d'un jacobite, et tory; pauvre comme Job, toujours souffrant, affamé à toute heure et peu disposé aux égarements de l'amour. Je prise le gouvernement absolu, j'aime la domination religieuse et si je n'étais anglican je ^voudrais être catholique, tant l'unité satisfait à mes instincts. Défendre le principe de l'autorité ce sera l'œuvre de ma vie.

— Pour moi, dit Hogarth, j'appartiens à l'opinion contraire : whig contre les torys, je serai radical contre les whigs dès que le pouvoir les aura corrompus.

— Sans que je fasse un pas, observa Johnson en souriant, nous nous rencontrerons à la fin de notre carrière...

— Moraliste d'une école inconnue, poursuivit Hogarth, je me suis créé dans le silence, dans l'observation et la liberté un talent étrange. Dans cette main j'ai fait descendre une âme, un esprit qui m'obéit et parle. Répudiant la soi-disant correction qui n'est qu'une routine de banale élégance, j'ai fait du dessin une émanation sensible de la vie. Il m'est aussi aisé de faire passer un visage par des passions ou des sentiments opposés qu'il vous le serait de dire : il était joueur; il devint hypocrite; il fut saisi de pitié, ou emporté par la furie du meurtre. Voyez Garrick : est-il une physionomie plus loyale? S'il me plaisait de placer dans une estampe Garrick à une table de pha-

raon, et de l'accuser d'avoir biseauté les cartes, chacun reconnaîtrait Garrick et s'écrierait : — 11 triche au jeu ! Ceux que cette main atteindra seront démasqués. Je graverai dans cette cité de boue, d'or et de sang, les illustrations d'un livre que plus tard on écrira devant mes tableaux, et les secrètes abominations de Londres seront flétries !

— Il n'existerait, observa Johnson, aucun mortel doué d'un aussi robuste orgueil...

-*- Si vous n'existiez pas » , conclut Hogarth.

« J'aurais fini la période autrement ; elle n'est pas mal de la sorte, on peut la laisser. Mais avec une foi semblable, d'où vient que vous êtes assez soucieux pour alarmer David ?

— D'où vient? De ce que je vous ai raconté des chimères : cette foi va s'éteindre, cette force est dissipée; ma volonté plie, ma pensée n'est plus libre, un chagrin me travaille : Garrick le sait, il vous le contera. Dans Londres, ici, près de... quelqu'un, réveillant malgré moi des espérances insensées, je ne puis revenir au calme. J'avais fui sur le continent; il m'a fallu revenir...

— Vous aurez commis quelque imprudence 1

— Cent imprudences ! autant que de paroles. Qu'y faire? j'ai les Français en horreur. Bref on m'a pris mon argent, jeté dans un canot et embarqué sans chapeau. MaintenanUle sort est jeté; mon avenir, ma vie sont dans la balance : il en faudra finir!

— Apprenez, mon bon Johnson, dit alors Garrick, qne notre ami ayant eu le malheur de voir chez sir James Thornhill, peintre du roi, la fille unique de ce grand artiste, s'est épris d'un sentiment très-vif. Mais le baronnet est riche, un peu ambitieux; William sans réputation, sans fortuiae; ses idées sur l'art ont choqué le maître qui se refuse à cette alliance. Pendant deux ans Hogarth a travaillé comme un nègre pour se faire une épargne. Placé chez un graveur en métaux il se

266 LOKDEES AD SIÈGLS PASSÉ.

clouait dans Tatelier douze heures par jour et il cofnsumait ses nuits à graver des armoiries, des adresses pour les marchands, des cartes d'entrée pour les théâtres ou les bals publics, des planches pour des volumes de voyages, des fleurons pour des livres tels que ceux de Beaver et de La Motraye, des frontispices pour des tragédies ou des opéras! Dix-sept planches annexées à la dernière édition de VHudibras de Butler (1) lui furent assez bien payées par Browne, et en réunissant ses économies il espéra pourvoir aux premiers frais d'un établissement. MM. Bowles et Overton, célèbres éditeurs, Toccupèrent et parlèrent avantageusement de son talent Néanmoins les refus obstinés de sir James Thornhill firent évanouir les desseins de William qui, pour. oublier ses chimères et vaincre une passion qui risquait de l'entraîner à quelque faute, réunit ses ressources et partit pour la France. La fatalité le ramène : Quel est son projet?

— Me voilà ruiné, murmura Hogarth; pour accomplir une œuvre comme la mienne il aurait fallu la liberté d'esprit qui favorise la méditation, la sérénité qui produit la force. Pourquoi dissimuler? cette jeune fille est devenue pour moi un soutien nécessaire : on ne peut créer dans le vide; miss Thornhill est le seul

(1) C'est en 1726 que fut publiée cette réimpression du poème» de Butler, satire des presbytériens, et des indépendants au temps de Cromwell et de Charles II. Notre Satire Méniftpée donnerait une vague idée d'un ouvrage qui, très-populaire h l'époque où les allusions étaient saisies par l'esprit de parti, tomba peu à peu dans l'obscurité quand les passions furent calmées. Les estampes d*Hogarth lui rendirent une vogue éphémère, ^lles sont, comiques, incorrectes, vivantes et empreintes de la vérité locale. Ce n'est pas sans peine que je suis parvenu à trouver un exemplaire de cette édition, qui commença la réputation de notre artiste. La destinée du poète qu'il illustrait exerça-t-elle de l'influence sur les opinions du peintre satirique? Je ne sais; mais observons qu'Hogarth, qui a constamment travaillé au profit du peuple anglais, mourut dans l'aisance ; tandis que l'illustre et renommé Butler, grand poëte et grand esprit, qui mit sa verve au service de Charles II, vécut et mourut dans la misère.

être qui s'âssociant à mes plans ait autant de foi dans mon génie que j'en avais moi-même. De plus, je le sens^ la tâche que je me suis imposée m/appelle à une vie plus grave, plus concentrée ; notre existence de bohémiens m'énerve. J'ai voulu fuir, la Providence me ramène : Jane sera ma femme. Gomment? Je Tignore; mais je le veux, cela sera.

— N'espérez pas, objecta Johnson, immoler à de coupables manœuvres la sainte autorité d'un père : la paternité est la bouture de l'arbre social et le symbole de Tautorité. J'excuse une faiblesse inexplicable, j^y compatis sans la comprendre; mais si votre projet est d'enlever miss Thornhill, l'amitié m'engage à vous dire, et le devoir à vous affirmer que dès demain j'irai prévenir sir James afin de le mettre sur ses gardes.

— Des menaces, un défi? Le succès est à moi; à moi qui reculais depuis un an I Oui certes vous êtes un homme robuste ; car vous me saisissez tremblant sur

/ le rivage, et d'un seul coup vous me lancez sur Tautre bord.

— Cher Johnson, s'écria Garrick, vous n'entendez rien à l'amour !

— Dieu dans sa clémence, répondit Samuel avec un fiegme hyperboréen, ne m'a point bâti pour acquérir cette branche du savoir. Je verrai Thornhill et je plaiderai la cause. S!il rejette mes conclusions je l'avertirai du péril.

— C'est m'obliger... et m'engager tout à fait ! » répondit William.

A force de piétiner, ces trois enfants perdus de la Cité étaient arrivés à la porte du Strand. Garrick comprit qu'il fallait emmener Johnson et lui faire oublier ses vertueuses résolutions. Ils pénétrèrent donc dans un cabaret oh ils se grisèrent. William Hogarth continua d'errer jusqu'au jour. Ses pas le conduisirent à travers des terrains vagues aux environs deLeicester-

Fields où s'élevait la maison de Thornhill. Il resta là plus d'une heure en contemplation. Les vents qui soufflaient sur sa tête dans les rameaux défeuillés apportaient à son oreille le chant monotone et lointain des veilleurs de nuit.

Ambassade de Johnson. — Le prince de Galles chez le peintre

du roi.

Il arrive parfois que des gens doués du savoir-faire qui captive la fortune joignent à cet avantage superficiel assez de mérite, pour s'élever à un sort brillant en demeurant honnêtes. Chacun applaudit à leurs succès, leur existence est honorée; l'envie qui souvent prend l'équité pour prétexte est sans armes contre eux, l'émulation qu'ils inspirent n'éveille pas d'amertume. Telle fut l'heureuse destinée de sir James Thornhill, né gentilhomme en 1672 à Londres, non à Weymouth comme l'ont écrit les biographes français, et qui protégé par le prestige de son origine, aiguillonné par la pauvreté, devint sans autre souci qifele travail le seul peintre d'histoire de l'Angleterre. Neveu de l'illustre médecin Sydenham qui dès l'âge de trente-quatre ans visitait la plus riche clientèle de Londres, James dut à son parent l'avantage de conserver la maison qui l'avait vu naître, et où il était destiné à mourir.

Ruiné par la révolution de 1648 le père de notre artiste avait aliéné presque tous ses biens. Grâce à son pinceau James se trouva de bonne heure en position de les racheter et de reconquérir le rang de ses ancêtres. Ses études furent rapides; un barbouilleur inconnu lui apprit à charger une palette et le jeune

homme, défrayé par son oncle, se hâta de traverser la France, l'Allemagne, la Flandre, la Hollande, pour contempler les œuvres des maîtres du Nord. Son esprit pratique le dissuada de Tltalie. Il avait remarqué que les qualités des artistes du Midi, peu compatibles avec une organisation septentrionale, ont pour effet de la priver de son caractère propre, de la déclasser, de la plonger dans une stérile incertitude. 11 est curieux d'observer que, près de deux siècles auparavant, Fra- Bartolommeo était revenu de Rome entièrement troublé, et n'avait retrouvé son génie qu'à la condition d'oublier ce qu'il avait étudié dans la sublime et redoutable nécropole des arts.

De retour dans sa patrie, Thomhill présenté par Sydenham à Papogée de sa réputation trouva si vite Toccasion de faire ses preuves qu'on se disputa tout d'abord ses ouvrages. Il eut le crédit d'être choisi par la reine Anne pQur décorer la coupole de Saint-Paul de Londres, la merveille du moment; dès lors sa renommée fut au-dessus de toute discussion. Dans ces huit grandes peintures murales qui représentent la vie du patron de la basilique^ Thomhill fraîchement impressionné par l'art français se montra peintre de style : l'ordonnance des compositions rappelait le Pôussi» par la sévérité, Lebrun par la pompe académique. L'artiste 8e modifia depuis et se rapprocha de Rubens dont il participait par la facilité et par ses instincts de coloriste. Dans l'ancienne salle de gala du palais de Whitehally pièce devant une des fenêtres de laquelle Charles V fut décapité et qui sert aujourd'hui d église au culte anglican, Rubens a brossé jan plafond d'une dimension formidable représentant Jacques VI entouré d'un Olympe allégorique. Cette peinture d'apparat exerça une puissante influence sur la manière de notre artiste. Quand on examine au musée naval de Greenwich les deux gigantesques pages dont Thomhill a revêtu les parois du salon, et qui re-

270 LONDRES AU SIÈCLE PAfSÉ.

présentent V Apothéose de Guillaume cT Orange et de Marie II entourés d'un essaim de Génies^ de Vertus symbolisées et d'Amours qui voltigent, on ne saurait méconnaître la parenté de Thornhill et du Véronèse des Flandres. Cette décoration d'une véritable habileté, d'un ton éclatant et d'un arrangement splendide, est le monument de }a grande peinture anglaise. Gomme \e patriotisme de nos voisins ne laisse pas sortir de la mère patrie les œuvres des maîtreg nationaux, le lecteur nous pardonnera de lui donner quelques renseignements sur des artistes à peine connus sur le continent.

Ges œuvres magistrales valurent à Thornhill le surnom de Rubens de l'Angleterre. Son oncle vécut trop peu pour jouir de ces triomphes : Thomas Sydenham populaire chez nous par une préparation du laudanum à laquelle il a légué son nom était mort âgé de soixantecinq ans en 1689, laissant des traités médicaux dont la partie physiologique est imprégnée de la philosophie que Locke ne devait pas tarder à répandre. Sur la tombe du docteur l'Angleterre avait inscrit le nom d'Hippocrate.

Thornhill peignit à Hampton-Court un appartement où il plaça les portraits de la reine Anne et du prince Georges de Danemark; un salon au palais deBlenheim, résidence de Marlborough; le réfectoire de Greenwich aujourd'hui fort détérioré, et une foule d'autres tableaux. Sa fécondité était inépuisable. La reine Anne le combla de présents, Georges I" le nomma peintre du roi, Georges II chevalier-baronnet, le peuple de Londres l'élut membre du parlement. Et voilà l'homme dont William Hogarth sans feu ni lieu, ni réputation, prétendait épouser la fille unique!

Tandis que Bill rêvait à sa chimère, sir James qui l'avait éconduit sans lui interdire l'accès de son atelier, d'après ce principe honorable qu'il n'appartient point à un peintre au comble de la prospérité de fer-

LONBEES AU SIÈGLB PASSÉ. 27f

mer sa porte à on artiste pauvre, sir James recevait la ville et la cour, ne songeant plus à cette affaire, et rêvant pour miss Thornhill alors âgée de dix-huit ans quelque brillant parti.^

Il attendait le prince de Galles et achevait, entouré de courtisans que cette visite avait amenés, une Ny'm^ phe surprise par des Faunes. Qu'on se représente un vaste atelier avec un plafond en style des Tudor, soutenu par des solives saillantes à modillons sculptés, et couvert de peintures dans le goût du règne de Louis XIII; des divans moelleux, des fauteuils dorés, des fleurs cà et là groupées, des marbres, des portraits de Van-Dyck : tout le luxe d'un salon de grand seigneur. Étendus sur les coussins, des lords, des mem-^ bres du parlement suivent le pinceau de leur collègue; ils donnent des conseils en jouant avec leur jabots Thornhill écoute les avis, admire combien ils sont justes et ne les suit point.

Debout à son échelle, une palette sur le pouce, la tête poudrée à neige, la brosse à la main, il travaille en habit de gala (il a été gravé dans cette attitude), secouant une manchette qui le gêne, et l'épée au côté afin de recevoir en gentilhomme l'auguste visiteur qui doit descendre chez l'artiste. Pour faire trêve aux observations dont il est impatienté Thornhill se met souvent à conter quelque histoire, à parler du Mil, de la guerre d'Allemagne ou du ministère. Ses yeux limpides et bien fendus expriment la droiture et la bienveillance unies à une certaine finesse; le nez aquilin légèrement bombé rehausse là dignité de son personnage quoique le buste soit un peu replet j la lèvre épaisse, bien modelée, souriante, concourt avec l'ensemble d'un visage aux contours mollement arrondis à donner à cette physionomie un air un peu sensuel. Il a cinquante-huit ans, mais ses traits ont subi peu d'altération depuis l'époque où il les a fixés au dôme de Saint-Paul, sur le premier plan à gauche du troisième

de ses huit tableaux. « Je disais donc^ murmurait-il en plongeant dans un paquet de blanc sa brosse imprégnée de laque et d'une pointe de vermillon, que de ma vie je n'ai couru un danger pareil à celui d*hier; c'est au sang- froid d'un inconnu que, je suis redevable du bonheur de vous le raconter ce matin.

— Vous nous faites frémir!

— Vous savez qu'une lézarde survenue à la coupole de Saint-Paul a exigé l'emploi des maçons : des pierres ont été remplacées, il a fallu recrépir le mur et deux des figures de la Conversion de V Apôtre ayant été couvertes, j'ai dû les repeindre. On m'a donc d'après mes ordres suspendu dans les airs, et vous n'ignorez pas à quelle hauteur...

— La tête tourne rien que d'y songer! Je ne sais, comment vous osez peindre ainsi enlre ciel et terre perché sur trois planches, sans garde- fous...

— Cela me connaît de si vieille date,... que j'ai eu le temps de perdre la mémoire. Vous allez en juger. J'achevais mon Saint y une lôte bien préférable à la première : près de moi se trouvait, je ne sais ni comment ni pourquoi, un pauvre hère dont la présence ne m'a point étonné; comme il était vêtu de noir je le prenais pour un employé de la paroisse. Ayant donc donné le dernier coup de brosse au Saint Paul, le, veux juger de l'efTet et prendre de la dislance. Je recule d'un pas, puis de deux; je recule, je recule...

— Ah ciel ! et le précipice?

— Debout très-près du tableau, mon voisin impassible de visage et prompt comme l'éclair lève le bras et barbouille la figure du Saint. Furieux je me jette en avant pour l'arrêter. « Que fais-tu? « malheureux!» Mais lui, du doigt désignant l'abîme, il répond avec tranquillité : « Je vous sauve la vie. » L'empreinte de ma semelle qui avait écrasé de la craie est marquée sur le bord de la planche, et mon talon a

LOimRES AU SIÈCLE PASSE. 273

plané dans l'espace! Je fus obligé de m'asseoir; mon œil voyait des ronds bleus dans les airs...

— Un miracle de présence d'esprit! » s'écrièrent les auditeurs respirant à peine.

«Heureusement ma journée était finie ; il eût été impossible de continuer à peindre. Redescendu dans l'église avec moi, mon sauveur dit qu'il y était venu tout exprès pour me voir et solliciter une faveur. Parlez! parlez ! m'écriai-je au comble de la joie. Mais aussi délicat qu'il paraît être indigent ce brave garçon a répondu : « Quand votre esprit sera plus calme; demain, si vous le trouvez bon. Il me répugnerait de surprendre vos sympathies. »

Thornhill termina par ces mots : « Et je l'attends, messieurs, avec une certaine curiosité. »

L'auditoire était sous l'impression de cette anecdote lorsqu'un valet introduisit sans l'annoncer ce solliciteur, qui n'était autre que Samuel Johnson.

En abordant sir James Thornhill, notre Johnson se sentait intimidé par la présence des personnages réunis chez leur confrère. Le peintre l'invita à parler; mais Samuel jeta autour de lui un regard inquiet, compris par les amis de l'artiste qui s'éloignèrent sous prétexte de parcourir la galerie de sir James.

« Eh bien! mon sauveur, mon ami? dit ce dernier à Johnson qu'il avait fait asseoir.

— Eh bien ! sir James, votre bienveillance abrège les préliminaires d'un discours qui venait vous chercher hier à Saint-Paul. L'auditeur parait aussi bien disposé qu'il le puisse être; il convient donc de supprimer l'exorde et de retrancher la péripétie. Ce que j'ai à cœur est une affaire de conséquence : j'ai l'honneur de demander à sir James, baronnet, la main de miss Thornhill, son unique enfant. »

A cette proposition inouïe, le chevalier-baronnet ne put s'empêcher de parcourir d'un rapide coup d'œil, avec là sagacité propre aux artistes, le costume, les

274 LONDRES ÂX} SliCLE PASSÉ.

traits de ce malheureux affligé d'une laideur rebutante et maladive. Il se hâta de prendre la parole pour déguiser cette impression. « S'il s'agissait de toute autre faveur, assurément... mais ma fille ne m'appartient pas comme tout autre objet...

— Mobilier?

— L'obstacle est là! Son inclination...

— Arrêtez ! j'entrevois un argument périlleux par les déductions qu'il me fournirait contre vous, et je tiens h ne pas vous surprendre.

— Quoi ! reprit Thornhill ébahi, ma fille aurait témoigné?

— Je l'espère, et le crains à la fois. La jeune miss a fait éclater ses sentiments ; mais nous devons les subordonner à la sainte autorité d'un père.

— Voilà un aveu qui me confond! Elle vous connaît? Elle serait disposée à...

— Je ne l'ai jamais vue. Vous commettez quelque méprise, tngenuus error. Il ne s'agit point de votre humble serviteur qui est disgracié et d'un sang à le garder pour soi...

— Non, non : je vous trouve très-bien, murmura Thornhill rasséréné.

— Le ciel vous en préserve! Un goût aussi dépravé serait funeste chez un peintre. »

Dans quelle gaîne est allée se plonger cette âme d'ange 1 pensait l'artiste en examinant à la dérobée Samuel, qui reprit : « Nous ne sommes auprès de vous que le chétif avocat d'un ami. Sir James connaît je le suppose un certain William Hogarth?

— William Hogarth! si je le connais?

— C'est un enfant d'un grand cœur, un talent... neuf!

— Oh ! très-neuf; interrompit le peintre en se dressant avec brusquerie.

Il courut prendre au fond de Patelier une toile retournée contre le mur, et la plaçant à son jour :

liONDRES ATJ SI£GI£ PASSfl. 275

« Tenez, s'écria-t-il avec indignation, le voilà votre Hogarth! Voilà son style et son exécution. Ceci n'est point une poissonnière de Fish-street-Hill; c'est Danaé Tamantedu maître des dieux qu'il a parée de ces grâces charnues ! Et admirez la fantaisie d'un cerveau malade : voyez-vous à travers cette pluie de guinées une Mari tome accroupie? Que fait-elle, Monsieur? Elle a la bassesse d'essayer entre ses dents, Monsieur, une des guinées de Jupiter pour voir si le métal est de bon aloi, Monsieur, et si le roi de TOlympe n'est pas un fripon! Voilà les fleurs qu'il répand sur la muse antique. Un barbouilleur, un vaniteux qui croit en savoir plus que moi! Un cockney trivial, un colorieur d'enseignes ! Il n'a vu le temple des arts que par le trou de la serrure! Et Thornhill serait assez dénaturé pour sacrifier sa fille à un pareil... J'aimerais mieux vous la donner à vous, sur-le-champ !

-^ C'est me faife honneur et je vous remercie. J'accorde que William a exagéré la circonspection dans la suivante de miss Danaé; mais cette faute dénote un ami de l'ordre et de Téconomie. Ne serait-il pas dommage que cette servante en effigie séparât deux êtres réels? car je le répète, miss Thornhill s'intéresse à mon ami.

— On vous en a imposé ! ma filhe est sage, respectueuse ; jamais elle ne m'a dit un mot en faveur de ce vaurien qui la mettrait sur la paille, oui sur la paille !

— Que faut-il de plus pour faire un nid?

— Bon, si les amoureux étaient des merles. Vous me voyez désolé d'être obligé de... mais soyez certain 4iue ma fille...

— Sa conduite est une leçon pour moi.; si elle s'est tue c'est que la prière devait être inutile, ou bien son .silence a des motifs que je n'ai pas le droit d'apprécier. Un péril est imminent; mes principes, incompatibles avec toute rébellion contre une autorité légi; tima, m'imposent le devoir de vous mettre en garde»

Le jeune Hogarth emporté par la fougue de la jeunesse m'a fait part de son intention d'enlever miss Thornhill, et de Tespoir qu'elle le suivra. II est prévenu que si vous restez inflexible je vous avertirai; cette circonstance le portera peut-être à précipiter ses desseins. Ma tâche est accomplie.

— Plus j'y réfléchis, dit Thornhill en retenant son étrange visiteur, plus je soupçonne qu'on vous a rendu victime d'une mystification d'atelier et que les gens riraient bien de nous si...

— On a ri moins souvent de la défiance que de la crédulité.

— Laissons ce sujet, mon ami, mon sauveur; parlons de vous et des services que je suis impatient de vous rendre I

— A moi ? Je n'étais venu que pour mon ami William.

— Enfin Monsieur je vous dois la vie.. .

— Je ne puis vous l'ôter pour que nous soyons quittes. »

lis parlaient encore, que lady Thornhill tout en pleurs, s'élançait dans l'atelier une lettre ouverte à la main : «Ma fille ! criait-elle ma fille a disparu : courons ' il est temps encore; il faut...

— Il faut se taire, Judith, et ne point attirer les quolibets sur nos têtes blanches! » interrompit en lui prenant les mains le baronnet, qui répétait consterné : « Un Hogarth I un rapin sans avenir! Je ne la conaais plus; qu'on ne m'en parle jamais I »

Un mouvement ^e manifesta dans la maison; les gentilshommes rentrèrent en foule tandis que lady Thornhill s'enfuyait pour cacher ses pleurs. Son mari, l'œil fixe, demeurait immobile dans son fauteuil. Lorsque la tapisserie disparut et que la porte ouverte à deux battants livra passage au prince de Galles, sir James Thornhill se redressa par un mouvement convulsif. On remarqua qu'il marchait avec peine'. Mais le vieux cour-

LONDRES AU SIEICLE PASSÉ. '^ '"TTÎ

tisan se remit vite; il rajusta son jabot, son épée, et ayant fait glisser sur ses traits un obséquieux sourire il se précipita au-devant du prince de Galles.

Uogarth en ménage. — Samuel Johnson raconte sa vie. Caractère

de son talent. ^

Dans un modeste appartement à South-Lambeth, rive droite de la Tamise, William Hogarlh attablé devant l'embrasure d'une fenêtre gravait une plaque de cuivre. A trois pas de lui une jeune femme dont la mise élégante et sévère conti^astait avec la pauvreté du logis s'occupait d'un ouvrage de couture. Tous deux gardaient un silence qui permettait d'entendre quelques soupirs, à demi étouffés dans le cœur de l'artiste. Sa gravure semblait l'attacher; mais comme son esprit n'y apportait qu'une attention machinale, l'œuvre n'avançait guère. Hors d'état de continuer, William jeta ses outils et vint tomber accablé sur un coffre en face de sa compagne. Mistress Hogarth pleurait sans bruit.

« Qu'ai-je fait! s'écria William; pourquoi vous ai-je arrachée à la maison paternelle! pourquoi vous ai-je fait épouser la solitude et la misère!

— Je ne puis trop vous le répéter, répondit l'aimable femme en s'efforçant de sourire, mon bonheur c'est vous; le plus beau jour de ma vie est celui où j'ai vu notre union consacrée à Paddington. Je n'ai qu'une pensée : vous rendre heureux. Vous ne l'êtes pas, je le sens et je pleure.

— Et moi qui voulais là rendre orgueilleuse de m'appartenir ! De l'éclat glorieux qui environne Thom-

278 tOEIDRES AV SliCUB FASSE.

hill, la Yoilà tombée au galetas obscur de William Hogarth I

— Mon ami vous vous trompez : la célébrité de mon père, je l'ai trouvée dans mon berceau, j'en ai joui sans prendre part aux luttes qui la lui ont conquise. De la vôtre, Hogarth, j'aurai ma part; car nos deux âmes ne font qu'une âme et je combats à vos côtés. Cessez donc, cessez de me représenter ce dévouement comme un sacrifice.

— Cette jeune femme a raison ; ta fausse délicatesse est d'un esprit débile, » dit avec la solennité d'un puritain Samuel Johnson, qui en entrant avait entendu ces derniers mots; «Dieu t'a constitué l'appui de sa créature, non son esclave. Eh quoi I dès le premier jour son soutien plie; la fragilité trouve l'exemple du découragement 1 Elle a pleuré, pourquoi : le sais-tu? parce qu'elle aime à t'estimer et qu'elle se voit réduite à te plaindre. Travaille, sois pauvre s'il le faut^ mais sois brave; tu la verras sourire. »

Hogarth se promenait agité tandis qiie Jane s'étonnait qu'un homme affligé d'un extérieur aussi ingrat eût pénétré si avant dans sa pensée.

<( Ah ! poursuivit Johnson, tu te crois malheureux et tu t'abiits dans une mélancolie puérile! Faut-il t'enseigner la vie et retremper ta vertu en lui montrant les chemins que d'autres ont.frayés? Écoute-moi donc, et quand la comparaison de nos destinées aura allégé la tienne, tu renaîtras peut-être. Vous aurez, mes enfants, les prémices d'une biographie qui doit un jour émouvoir l'égoïste et dédaigneuse Angleterre. »

Johnson s'assit sur une table et commença son récit en balançant ses longues jambes pendantes, tandis que Jane et son mari prenaient place à ses pieds sur un banc de chêne.

« Vous ne me croyez pas jeune, Hogarth, et vous avez raison; car les maux de plusieurs existences accumulés sur ma tête ont ridé mes traits et courbé

mes épaules. En réalité mon cher enfant vous avez huit années de plus que moi. »

Jane fit un geste de stupeur et Will répondit : a Je l'avais deviné.

— Depuis que je respire, reprit Samuel, je lutte contre trois ennemis : la mort, la misère, la paresse. Mon aspect éloigne les sympathies, mon caractère est peu fiexible^ mon esprit mordant ne m'a pas fait d'amis. A peine ai-je vu le jour à Lichtfield dans le comté de Warwick où mon père, ardent jacobite, exerçait la profession de libraire, que j'ai commencé à souffrir. Ma mère était morte jeune en me laissant pour héritage une santé ruinée par le germe que son sang m'a transmis. Je suis dévoré par ce mal affreux qui a fait tomber mes dents, éteint un de mes yeux et si rudement attaqué mes oreilles, qu'après des douleurs inouïes je suis resté à moitié sourd. Des spasmes nerveux m'ont fait contracter un tic convulsif que vous avez sans doute remarqué. Mon état habituel est la lassitude ; le travail me coûte un effort surprenant. J'étais encore enfant lorsque mon père se ruina, mourut de 'chagrin et me laissa seul au monde, possesseur pour tout patrimoine d'une bourse contenant vingt livres. Ne sachant rien, aspirant à tout, je me traînai à Oxford où je trouvai asile dans une cave; vivant de pain noir, travaillant nuit et jour, je parvins à m'instruire non sans peine ; car me§ condisciples saisis de dégoût à mon aspect s'éloignaient de moi et m'interdisaient leur approche. Relégué près de la porte loin du professeur, j'avais beaucoup de peine à le suivre à cause de ma surdité. Ai-je besoin de vous dire que cette vie malsaine augmentait sensiblement . mes maux, et faut-il parler de ce que j'eus à souffrir dans mon orgueil et dans mes sentiments? Toute affection m'était fermée I

« Mes ressources étant taries je fus mis à même de continuer mes études par un écolier riche; mais bientôt il me quitta^ et je fus obligé faute de se*

cours d'abandonner Tuniversité où je na'élais fait re* marquer par la traduction en vers latins du poëme de Pope sur le Messie. Banni d'Oxford je me fis répétiteur dans une école de village'; mais houspillé par mes écoliers pour mon étrange extérieur^ je dus quitter le pays. A Birmingham un chirurgien me prit en qualité de factotum : il étudiait ma maladie et se livrait sur ma carcasse à des expériences qui ne me firent aucun mal grâce à l'extrême vigueur de mon estomac. C'est chez lui que j'ai traduit du français le Voyage en Abyssinte de Jérôme Lobo, — un volume in-4'* qu'un libraire me paya cinq gniuées. Cette somme m'aida à me vêtir à neuf, et vers le même temps mon maître, qui se targuait comme les rois de France de guérir linfîrmité dont je suis atteint, me donna congés furieux du démenti obstinément infligé par un malade incurable et compromettant à rinfaillibilité de ses remèdes. Je me trouvai sur le pavé, en proie au plus sombre découragement; car il est bon d'ajouter que je tiens de mon père un autre mal qui me plonge souvent dans une sorte de démence hypocondriaque durant laquelle je suis réduit à la séquestration et à l'oisiveté.

« Ce fut à la fin d'un de ces accès que mourant de faim, las de coucher dans les champs et convaincu que mon avenir,<lont jen'ai pas douté un seul instant, était perdu sije prolongeais une manière de vivre qui commençait à ébranler mon cerveau, ce fut, dis-je, au milieu de ces dispositions que rencontrant pour la première fois une âme compatissante j'en fus vivement touché. C'est une vieille marchande du village d'Edial près de Birmingham; elle mf. recueillit exténué par la faim : ne sachant que faire pour elle et découvrant que le veuvage lui pesait, je l'épousai. Huit cents livres qu'elle possédait me mirent à même de fonder une petite école où je comptais, en travaillant quelques années, faire des économies pour aller accomplir mes destinées à Londres. Mais au lieu de me procurer une épargne je dé-

voraî celle de ma femme en peu de temps, et comme je lui devenais à charge, comme la classe où les écoliers s'obstinaient à ne pas venir causait un surcroit de dépenses, je laissai mistress Johnson à son commerce et je la délivrai d'un époux onéreux. Pauvre bonne mère I elle ignore le motif de cette apparente ingratitude et tout ce qu'il m'a fallu de courage pour renoncer à la seule affection que j'aie goûtée en ce monde!

« Je me trompe : parmi mes trop rares écoliers se trouvait un jeune garçon vif et léger, fils d'un officier sans argent, et petit-fils d'un négociant français chassé de sa patrie par la révocation de Fédit de Nantes. Ce jeune homme me plut, il avait su m'apprécier; nous partîmes ensemble pour Londres : vous le connaissez^ c'est David Garrick.

« A Londres j'ai essayé de tout. Mais résolu de ne plus verser hors de la voie qui doit meconduire au but de ma vie, et délivré par la manière dont j'avais quitté mon empirique de la superstition des places, j'ai mieux aimé mourir de faim que de chercher des ressources en dehors de la littérature. Je n'ai jamais cherché que deux résultats : me convaincre de mon talent et en accroître la somme. La vie matérielle n'est qu'un accessoire, heureusement, sans quoi le principal aurait souvent fait défaut. J'ai débuté par une tragédie à.' Irène qui ne verra jamais le jour, et perdu six mois à m'efforcer de la faire jouer : on écrirait un roman avec l'histoire de mésaventures; je les ai racontées au docteur Smollelt(l).

« Revenu des illusions théâtrales j'ai fait des satires, elles sont inconnues; des chansons morales pour les tavernes moyennant quelques pence. Pope ayant lu mon poôme de Londonà prédit que l'inconnu cesserait un jour de l'être. Ce que j'ai conçu de projets est prodigieux; Savage qui les compte en est au trente-neu-

(1) Smollett en tira depuis un des plus piquants épisodes de /?oderick-Randorn, roman d'aventures faussement attribué par les traducteurs français k H. Fielding.

282 LOlfDRXS AU SIÈCLE PASSÉ.

vième. Mais tout vient échouer devant l'insouciance de ce pays prostitué an veau d'or. J'ai annoncé )es éditions de nos vieux auteurs; la souscription n'a pas répondu. Bref j'ai broché des prospectus, des prologues, des factums^ des chansonnettes, des sermons pour les pasteurs bornés ou paresseux. Tant de travaux accomplis au milieu des angoisses de la faim et des maladies n'ont eu jusquMci d'autre résultat que de me réduire à passer les nuits sur le pavé des rues, et à ramasser au coin de§ bornes le papiersurlequel j'écris dans quelque taverne où l'on admet par pitié le vagabond, le bohémien, l'enfant perdu de la littérature. Eh- bien! cher Billy, je suis aussi certain de mon futur triomphe, aussi confiant dans la puissance de ma volonté que je l'étais en arrivant à Oxford... labor imp7*obu$/ Et voyez si j'ai plus que jamais raison d'être convaincu de mon talent ; un Français de beaucoup d'esprit, M. Aroiiet qui se fait appeler de Voltaire et qui, déjà célèbre, est destiné à aller loin, a écrit dernièrement que par mon éloquence je rivalise avec les orateurs de Rome et d'Athènes...

— Est-il possible ! Mais, à quel propos?...

— Vous en jugerez, Bill. Depuis un an il n'est bruit que de l'éloquence et du talent oratoire qui tout à coup ont révélé dans le parlement une foule de Déroosthènes...

— C'est vrai : on s'arrache les numéros du Gentlemen' s-Magazine; Londres rappelle les beaux jours de Rome au temps de Gicéron.

— Mais ce que vous ignorez, le voici. L'accès du parlement étant très-judicieusement interdit au public, le cours des débats oratoires est communiqué aux journaux par de simples notes, rédigées pour eux par les huissiers payés à cet effet. Avec ces notes qui me sont communiquées je reconstruis à mon gré, pour un salaire vil, des discours que je donne pour ceux de nos premiers hommes d'État, qui sont imprimés tout vifs

par M. Gave, dans le Gentlemen' s-Magazine oùils daignent se reconnaître. Je dois ajouter qu'aucun d'eux, modestie surprenante! ne s'est avisé de réclamer. Nos comptes rendus, supérieurs à ceux des autres feuilles, ont été adoptés par tous les journaux, et les lords vont disant partout que le Gentlemen s-Magazme vdi^porte seul (wee exactitude les discours du Parlement. Chacun est intéressé à me laisser obscur ; si je m'avisais de revendiquer une feuille des lauriers dont je couvre ces têtes vides, je me verrais accusé de calomnie^ écrasé par tous les partis, enlevé, déporté ou pendu. Qu'importe l j'ai acquis la conscience de mon talent, l'occasion de l'exercer et la certitude de me rendre célèbre dès que mes travaux m'en laisseront le temps.

— Mais, interrompit William émerveillé, quand vous cesserez de remplir cet humble et magnifique emploi, Cicéron va disparautre, Démosthènes s'éclipse, Alcibiade s'évanouit...

— Ignorez-vous la puissance des traditions I J'ai frayé la voie, ils la suivront sans peine. J'aurai fondé l'éloquence du moderne Forum au profit de l'heureuse Angleterre. La beauté de mon œuvre est là. Moi-même, un jour, j'irai complimenter mes élèves sans le savoir, qui croiront tenir tout de la nature.

— J'admire votre philosophie.

— Que ne Timitez-vous ! Voilà ce que j'ai fait, et je suis en apparence aussi avancé que le premier jour. Je n'ai pas désespéré une heure, je ne faibli rai jamais, et puis-je me flatter d'être à moitié de la lutte ?... Quant an résultat, j'en suis assuré : je lasserai la fortune. Cessez donc, Hogarth, de déplorer vos maux tant qu'un toit sert d'abri à votre tête, une femme aimée d'asile à votre cœur. Surtout, ah ! surtout ne la plaignez pas !

— Non, s'écria Jane embellie par un saint enthousiasme; car un jour on dira d'elle : cette femme heureuse entre toutes fut la fille, fut la femme des deux plus grands peintres de l'Angleterre ! »

Hogarthse jeta dans les bras de Johnson qui l'enlevant comme une plume et le pressant sur sa poitrine, s'écriait comme Richard III : « marâtre nature, pourquoi m'as-tu refusé les dons qui font les êtres aimés! Mais, ajouta-t-il, j'ai préservé mon âme en donnant à mes passions un autre cours, je me suis enflammé du désir d'être utile; ne pouvant plaire je ferai bénir mon nom, je contraindrai mes contemporains à des sympathies que n'effacent ni le caprice, ni les ans. Plus fortuné que moi, Bill, vous avez du génie, je n'ai que le savoir et la puissance de la volonté : je serai critique, je serai biographe, moraliste, philologue surtout, poète même s'il le faut; mais mon lot dans les lettres est de devenir la loi vivante.

« Il manque encore chez nous ce qui constitue les écoles et cimente les traditions. Shakespeare n'a pas eu son Aristote, ni Milton ses grands prêtres; notre langue atlend la consécration de son génie et de son unité : nos classiques ne sont pas reconnus. Je les consacrerai et, le dernier debout, je serai la synthèse générale. Classique et tory; voilà mon lot; ces deux conditions sont inséparables. L'université d'Oxford ne fut-elle pas le boulevard du jacobismc et la pépinière des torys? La discipline dans les œuvres de l'intelligence, la règle au-dessus des témérités du caprice correspondent dans Tordre politique à la prééminence de l'autorité légitime. Pour méconnaître cet accord latent, il faut ^inconséquence française. Donc , ô William , mon destin ne sera jamais de flatter les passions ni de prêcher une ère nouvelle : jugez si mon heure sera lente à venir et mon succès tardif! N'êtes- vous pas dans le camp opposé, vous? Marchez donc en sécurité; ce que je poursuis avec effort ne saurait vous faillir, la nature fait les frais de votre entreprise et les passions humaines conspirent avec vous Que vous faut-il ? un rien : des talents supérieurs. Votre barque n'a qu'à suivre le fil de l'eau, la mienne remonte contre le cou-

rant. Accablé par ce corps misérable, que j'ai traîné douloureux et tombant en lambeaux parmi tant de désastres, si je succombais j'aurais rêvé Timpossible. Quand votre courage plie, vous êtes lâche ou sans foi. »

Cédant à je ne sais quel allégement mêlé d'une honte qui n'était pas sans charme, car elle témoignait pour ^ui de son découragement vaincu, Hogarlh en s'arrachant comme on sort d'un mauvais rêve à la navrante impression du récit de Johnson, Hogarth se sentait un autre homme. En personne active et sensée il rentra soudain dans le domaine du vrai ; il tendit la main à Samuel et serra la sienne en disant : «Frère, merci I je n ai point à m'apitoyer sur votre sort, bien que mes doléances ne puissent amollir votre vertu; mais ce serait me méprendre sur vos intentions. Si jamais vous atteignez ces heures d'angoisse désormais finies pour moi, vous me trouverez sur la brèche où vous m'avez lancé. Venons au nécessaire : il faut pétrir le pain de la semaine qui s'approche^ car je ne suis plus seul et j'y dois pourvoir. Voilà des planches à peu près terminées, que j'ai rejetées avec dégoût...

— Parce que les ayant commencées dans le seul but de gagner quelque argent, vous avez voulu traiter en œuvres d'art ces sujets qui laissaient votre imagination' en repos : quand on ne s'occupe que de nourrir sa femme il ne faut, pas songer à l'éblouir.

— Frappé juste I s'écria Billy, vous avez mis le doigt sur le mal.

— Indemali labes^ riposta Johnson rendu à ses habitudes professorales.

— Et proinde remedium^ ajouta Jane en serrant les doigts à son mari.

— Ma femme sait le latin ! s'écria William avec transport; et moi qui ne sais rien du tout...

— Un peu de latin, comme un peu de cuisine, sont de petits talents dont il ne sied point à une femme de

se glorifier trop haat, repartit Jane : vos gravures scmt très-agréables.

— Je n'entends rien à la peinture, dit Johnsoa; mais si je connaissais les sujets...

— Us ont un intérêt de circonstance, reprit William; cette jeune femme, je l'ai dessinée dans sa prison; demain elle sera pendue. C'est la fameuse Sarah Malcolm qui a assassiné trois personnes. »

Ici Hogarth dit quelques mots gaillards à l'oreille de Johnson qui jaunit sensiblement ; c'est la façon dont il rougissait, a Cette dernière image, reprit Hogarth, est satirique; reconnaissez-vous?...

— Trop bien I Kent, le duc de Chandos, le lord Burlington, et que vois-je? Popel c'est la critique du Fake Taste (1) et vous ne craignez point...

— Loin de là, j'espère...

— Que le chatouilleux Pope en ripostant fera retentir le nom de son adversaire^ et créera un succès au railleur qui l'atteint? Comptez-y I Pope ne dira rien tant que vous serez inconnu ; mais il se souviendra quand vous aurez grandi, tout assez pour se taire de peur de ranimer un souvenir éteint ; seulement, à l'occasion il placera votre nom dans ses prières. £t voilà tout ce que vous avez fait?

— Depuis quelques jours, répondit sa femme, il esquisse des dessins et ébauche des peintures à Spring- Garden au Yauxhall pour notre voisin M. Tyers, qui nous héberge dans cette maison. Il a livré les cartons des Quatre Saisons, qu'Hayman doit exécuter et que mon père ne désavouerait pas.

— Aussi, ajouta Hogarth, M. Tyers m'a-t-il promis une carte d'entrée perpétuelle en or, pour mes amis et moi, qui aura cette devise : attendez... c'est du latin; Ad perpétuant benèficii memoriam (2).

(1) Le Faux goût, poëme d'Alexandre Pope.

(2) Cette carte est encore en possession des derniers neveux de la

LONBEES AU SliCLE PASS^. 287

— Gourez vendre vos planches, afin de vous occuper à des ouvrages sérieux.

— Je l'eusse fait déjà sans un échec qui m'a déconcerté : le lord B*** m'a demandé son portrait et je Tai achevé depuis deux mois.

— Le lord B***? Mais il passe pour presque aussi laid que moi, et on }e dit bossu.

— C'est ce que j'ai si consciencieusement démontré, que ce gentilhomme m'a envoyé un vilain compliment, en refusant de payer une peinture que je croyais bonne.

— Les gens de notre mine devraient payer double. Dans une conjoncture analogue un peintre français traça sur sa toile, devant l'image du modèle rébarbatif, un grillage de barreaux de fer derrière lequel on reconnaissait le personnage. L'artiste écrivit au bas : P&i- 50N<^iER POUR DETTE, ct accrocha le cadre à un clou devant sa porte. Les passants prenaient si gaiement la chose que notre avare se hâta de s'exécuter; on lui restitua son image, mais les barreaux étaient en bonne couleur : il eut la cage par-dessus le marché.

— Vous me donnez ime idée au sujet de l'affreux lord B***. »

Hogarth prit une feuille de papier et écrivit le billet suivant dont on parla beaucoup dans ce temps-là, et que Nichols nous a transmis.

« Hogarth présente ses respects au lord B*** et regrette de se voir contraint à lui demander de nouveau le prix d'un portrait honnêtement exécuté. Si Hogarth n'a pas satisfaction sous trois jours^ il a l'honneur de prévenir le lord B*** que son image, enrichie d'une queue et de quelques autres agréments, sera vendue à M. Hare, le montreur d'animaux, qui sera charmé de posséder une enseigne à sa ménagerie. »

famiUe d^'Hogarth ; les droits qu'elle conférait n'ont pas subi de prescription.

a Mon espoir, dit le peintre, c'est qu'il ait plus d'avarice que de poltronnerie. »

Mais il fut déçu : le lord paya. le jour même et se fit justice en livrant son image au feu.

(( Désormais, dit l'artiste à Johnson avant de le quitter, soyez sans souci sur mon compte; j'ai mis sur le chantier une grande œuvre, et bientôt vous entendrez parler de moi. »

Sur ces mots Hogarth, après avoir exigé que Samuel attendit son retour, sortit avec ses planches de cuivre et bientôt il rentra au logis avec de l'argent et des provisions. A la nuit tombante on dîna, et les conversations prolongèrent si bien le repas, que William dut reconduire Johnson qui jurait de ne jamais retrouver tout seul son chemin jusqu'à là taverne où l'attendait Richard Savage en vue de qui, sans exciter l'attention, il avait serré quelques reliefs du repas dans ses ppcbes. A la vérité William avait détourné la tête avec complaisance; c^est un homme à qui rien n'échappait.

En traversant à tâtons les terrains blafards de South- Lambeth, Johnson dit à son ami : a Grovez-vous aux pressentiments? Non; tant pis : c'est dans des rêves que j'i'ii recula révélation de mon avenir; ces avertissements ne trompent pas. Faible et maladif, je me suis dit que j'existe par un miracle de la Providence qui me destine une certaine mission; de lames travaux acharnés et le triomphe que j'ai remporté sur ma paresse. Si j'abandonnais mes desseins, si ma vie cessait d'avoir un but, je suis convaincu que Dieu me l'ôterait.

— Ce sont des idées où je ne me suis jamais adonné.

— Il est difficile de ne pas admettre des choses surnaturelles; les anciens sages y croyaient, comme depuis les docteurs chrétiens. Et tenez : la nuit de sa mort mon père m'est apparu... »

En devisant de la sorte, Johnson avait pris une voix creuse et basse; ils allèrent ainsi jusqu'au cimetière de Westminster qu'il fallait traverser, comme on le

traverse aujourd'hui. Pendant le trajet, Johnson regardait furtivement autour de lui, tressaillait et doublait le pas. Un peu avant Charing-Cross il congédia son compagnon, reprit son ton habituel et assura qu'il retrouverait sa route. Hogarth comprit qu'il n'avait pas osé franchir seul l'asile des morts. « Quelles contradictions! dit-il en rentrant à sa femme; cet homme fort, cet esprit si lucide, cette âme supérieure, Johnson, qui le supposerait? il croit aux revenants, aux pressentiments, aux jours néfastes, aux superstitions du jeune âge, et il a peur des fantômes...

— Que de travers on découvre en étudiant les gens de bien près ! répondit sa femme ; chacun a son faible, et en somme je crois que les humains sont de grands fous.

— Voilà tout justement, dit Hogarth, ce que mon pinceau devra démontrer. »

Détails de famille. — Premier succès. — Discussion sur l'art, entre le peintre Thomhill et son gendre.

Obstiné dans son ressentiment, sir James ne parlait jamais de sa fille; pour éviter les questions à ce sujet, il se réfugiait dans un travail sans relâche, ressource des affligés qui ont du caractère. En vain, plus indulgente lady Thornhill avait-elle, à ce que rapporte Wilkes, essayé de fléchir le courroux paternel: son mari ne répondait rien et quittait la place. En Angleterre nombre de mariages sont déterminés par des enlèvements et ce genre de faute, pourvu que îa réparation soit prompte, n'expose pas comme chez

nous un jeune couple à la réprobation du monde. C'est pourquoi la mère de Jane s'enhardit un jour jusqu'à dire à son seigneur et maître : « Serez-vous sans pitié pour une escapade que tant d'autres ont commise? Notre fille est si jeune! elle se sera fait illusion sur le mérite d'un jeune homme qui risque de tourner k mal^ tandis que vos leçons et yos conseils pourraient...

— Mes conseils? il les dédaigne : entouré de vauriens il se croit chef d'école; Thornhill à ses yeux est un astre éclipsé. N'ai-je pas tenté de le mettre dans la bonne voie? Savez -vous sa pensée? qu'il est le Messie de la nature et que mon partage est de donner une forme à tout ce qui n'existe pas.

— Mon ami, c'est à votre cœur que votre Judith s'adresse : si une de nos servantes nous ayant quittés pour faire un méchant mariage tombait dans la détresse, votre assistance lui serait-elle refusée? Je ne demande rien de plus pour votre malheureuse enfant. Soumise et désolée, je ne braverai point votre volonté; mais si je reste livrée à de tqjles angoisses sur le sort de ma fille, j'en mourrai, je le sens là; car je ne suis plus jeune, j'ai trois années de plus que vous.

— Votre fille n'est plus la mienne I je n'ai donc rien à ordonner, rien à interdire; mes yeux sont fermés pour elle, ils le seront sur vous à une seule condition : on ne m'en parlera jamais. »

C'était obtenir plus que n'avait espéré la bonne Judith; elle pensait avoir sondé la blessure du peintre du roi et elle se disait : a Quel malheur que ce jeune homme soit sans talent ! »

Peut-être se méprenait-elle faute de connaître assez les hommes, et surtout les artistes. Toutefois, plus touché qu'il ne le laissait voir, Thornhill avec la tendre inconséquence d'un père revint de lui-môme à un sujet qu'il avait interdit. Aussi, jamais ne sembla-t-il plus brutal. « Après tout, reprit-il,, qui sait ce qu'elle

LONDRES AU SIÈCLE PASSÉ. 2dl

est devenue, cette héroïne ! dans quelle chaumière, dans quel bouge de la Cité se cache-t-elle avec son noble époux? J'espère que vous ne la retrouverez pas et que nous serons délivrés de ces gens-là. •

Judith reçut cette bordée avec la plus complète insensibilité, et sir James se dit : « La mère sait oh est notre fille... »

Plusieurs jours auparavant, une dame était entrée chez réditeur Overton à qui elle avait demandé à voir les gravures de M. William Hogarth. Ce dernier se trouvait là : relégué dans Tombre au fond de la salle, il entendit prononcer son nom. Tandis que l'inconnue parcourait les estampes une à une, laissant échapper des signes de déception entrecoupés de certains mots, tels que: — Trivial... insuffisant... trop peu... pas encore... Hogarth lui-même, par impatience ou par curiosité, traversa le magasin pour gagner la rue. La dame leva les yeux et Tartiste reconnut la mère de sa femme dont il avait de loin examiné les mouvements dans un simple intérêt d'amour-propre. Ils restèrent saisis l'un et l'autre. Des témoins les observaient : Hogarth ému se borna à adresser à lady Thornhill un salut profond, et il sortit. De retour au logis il s'abstint de raconter cette rencontre à sa femme; mais la déception de lady Judith ne lui avait point échappé et il tomba dans ce découragement dont Johnson était venu le relever. Quatre jours après, le jeune ménage reçut dans une bourse appartenant à Jane yingt guinées que William renvoya sans hésiter. Une nouvelle tentative étayée d'une lettre de lady Thornhill n'eut pas plus de succès : on garda la lettre, on refusa les présents. Alors ne consultant que son cœur, lady Thornhill arriva.

La scène attendrissante qui s'ensuivit est plus facile à concevoir qu'à retracer. Près de quitter sa bellemère, Hogarth en la reconduisant lui dit : « Madame, j'ai deviné ce que vous cherchiez chez Overton, et

j'en suis profondément touché. Votre goût n'est pas moins noble que votre cœur : il n'y avait là rien qui fût digne de sir James Thornhill. Daignez retourner chez Téditeur dans un mois. »

A cette époque Hogarth ébauchait à la fois sur la toile, sur le papier et sur le cuivre, les scènes d'un drame en six actes destiné à représenter dans leur horreur les phases de la vie d'une courtisane. Il prétendait offrir une leçon terrible à la jeunesse et stigmatiser le vice opulent qui propage la corruption des fhœurs. Cette œuvre, écrite en tableaux saisissants à l'usage du peuple, était destinée à assigner à l'auteur une place parmi les moralistes. Hogarth comprit qu'il fallait se hâter de terminer une de ses planches; il choisit celle qui mettait en scène le plus petit nombre de personnages. C'est le moment où son héroïne déchue, traînant dans un bouge les vestiges d'un luxe qui contraste avec le dénûment du mobilier, cache, demi-nue, sous les débris d'une maigre orgie, le produit des vols dont un amant l'a rendue complice. La malheureuse a l'oreille au guet : soudain la porte s'ouvre et laisse voir un groupe de constables, précédés d'un magistrat qui vient procéder à l'arrestation. Le juge alors investi de celte fonction jouissait d'un vénérable renom de probité : c'était sir John Gonson. Afin de rendre son œuvre plus frappante» Hogarth donna à son juge les traits de Gonson, dont il fit un portrait d'une vérité prodigieuse. Quant au travail matériel de cette gravure, il est d'une franchise audessus de tout éloge.

Dès qu'on eut obtenu une première épreuve avant la lettre lady Thornhill la plaça tout encadrée dans la salle à manger de sa maison. L^objet frappa les yeux du peintre qui l'ayant contemplé avec une attention inquiète s'écria : a Yoilà qui ne ressemble à rien que je connaisse et ne fait songera personne. Nomme-t-on l'auteur?

— C'est Tessai d'un jeune homme qui vous a fait hommage de la première épreuve; son devoir l'y obligeait; il serait trop heureux de penser que son droit l'y autorise.

— Ce n'est pas assurément un de mes élèves ?

— Il n'a pas cet honneur; il tient à vous de plus près encore. »

Thornhil se détourna vivement et se mit à table. Après le repas il regarda de nouveau l'estampe et dit d'un ton railleur : « Un homme qui a tant de talent peut épouser une femme sans dot... »

Le lendemain lady Thornhill assez déconcertée par cette boutade, qui fit assez de bruit pour parvenir jusqu'à nous, voulut enlever le cadre; mais son mari le .fit placer dans son atelier. « Il a quelques dispositions, obscurcies par un goût... funeste, dit le baronnet à sa femme; mais il n'est pas peintre; la gravure n'est qu'un métier. On m'objectera qu'il grave ses compositions : belle merveille ! Je fais graver les miennes. La peinture seule met un homme au premier rang. Ce n'est pas que je dédaigne les arts du dessin; jai manié la pointe avec assez de fermeté, je n'ai dédaigné ni le paysage, ni l'architecture et j'ai construit sur mes propres devis ma maison de campagne. Mais ces fantaisies n'ont rien ajouté à l'éclat de mon nom : Rembrandt lui-même, s'il se fût borné à graver, serait moins connu que Van-Ostade ou Miéris. »

Le lendemain lady Thornhill dit à son gendre : « Il faut apprendre à manier les couleurs. »

Et lui de répondre avec sa tranchante assurance : « Moi? je peins comme le bon Dieu. N'ai-je pas prévu ce qu'il est inutile de me dire? Voyez : je suis prêt. »

C'était le premier tableau de la série : A HarloVs progress (une vie de courtisane).

— Nous sommes sauvés! s'écria lady Thornhill. Mon gendre avez-vous du cœur, et oserez-vous risquer une rebuffade? L'assaut sera rude; mais si vous êtes

294 LONDRES Âr SIÈCLE PASSÉ.

doux, patient, tout n'est pas désespéré. Songez-y, votre vanité sera mise à rude épreuve...

— Nous sommes perdus ! » dit naïvement Jane.

a Allons, répliqua son mari; je boirai le calice et je ferai de mon mieux, non pour moi qui n'ai besoin de personne, mais pour vous. Yotre souvenir me soutiendra, pourvu que sir James n'aille pas trop loin.

— Je serai là^ dit Jane; si vous êtes rebuté vous ne le serez pas seul, b

En dépit de l'assurance que devant eux elle avait dû feindre, lady Thornhill était fort incertaine des résultats de ia démarche. Le premier moment passée /son mari était revenu plus d'une fois sur la composition de son gendre avec une amertume croissante, comme s'il en eût été obsédé. On l'entendait s'écrier : « Ce n'est qu'un insolent manifeste I » ou bien : « Goût sauvage, esprit désordonné; point de style : où allonsnous!

— Je pensais, osa objecter lady Thornhill, qu'il y avait là un germe de talent... ]>

Ce mot fit bondir le peintre. « Du talent... du talent! quand ils ont dit du talent, ne croirait-on pas!... Du talent! j'aimerais mieux qu'il n'en eût point du tout; on lui en ferait un ! »

La bonne lady ne concevait rien à ces contradictions; car elle ne soupçonnait ni le fiel des rivalités d'école, ni la pénétration qui les révèle de si loin au despotisme ombrageux d'un vieux maître. Inquiète sur l'issue de son petit complot, la femme de Thornhill n'appréciait pas cependant tout le danger de la lutte lorsqu'elle fit apporter dans l'atelier de son mari le tableau d'Hogarth. La toile fut posée sans cadre sur un chevalet où le peintre du roi la découvrit à son lever. Cette fois il n'eut pas à chercher le nom de l'auteur. Judith qui tremblait comme la feuille crut remarquer sur les traits du peintre un sombre nuage; mais il refusa de s'expliquer. James

LONDRES AU SliCLE PASSÉ. 295

prit ses pinceaux froidement, les repoussa, les reprit, les abandOTina encore, chantonna un petit air entre ses dents et finit par grommeler avec amertume : « Sujet vulgaire, et quel art monstrueux I c'est laid; c'est bête comme nature !

— Ce que c'est que d'ignorer î objectait la timide lady; j'avais conçu quelques espérances...

— Des espérances? vous êtes bien difficile : le drôle possède une vigueur, sa touche est d'un esprit!

— Il se pourrait !

— Bon : chantez victoire ! c'est un succès ramassé dans la boue... c'est le comble du cynisme et de la brutalité I

— Enfin mon ami, que faut-il penser? annonce-t-il au moins des... dispositions? »

Thomhill au comble de Timpatience haussa les épaules et dit sur un ton furieux : « Il n'existe pas deux hommes en état de peindre une... une chose comme çàî Êtes-vous contente? Eh bien n'en par- Ions plusl

— Je suis satisfaite si vous l'êtes ; mais l'auteur est plus difficile : il ^sollicite l'honneur de recevoir vos avis, de mettre à profit vos lumières.

* — J'entends ; il est là dans quelque coin, comme un chat. Mes lumières! il s'en soucie bien, vraiment ! Vous l'entendrez... Voyons, où est-il; finissons-en ! »

William parut d'un air gauchement assuré qui trahissait une intimidation véritable.

« Monsieur, dit sir James avec assez de hauteur, on m'assure que vous désirez me consulter au sujet de cette peinture; votre intention, je veux le croire, n'est pas de m'embarrasser par un honneur que certes je n'ambitionne pas ! Je n'apprécie pas bien ces tableaux qui ne comportent ni le style ni les lois ordinaires de la composition. Votre œuvre est magnifique; voilà mon sentiment : je désire passer pour connaisseur.

— Telle qu'elle est, et en dehors de ces questions

296 LONDRES AtJ SIÈCLE PASSÉ.

de style où je sais étranger, je désire savoir de vous si les figures sont à leur place, si l'effet vous semble juste, sila lumière...

— Bref les notions élémentaires, celles qui sont à ma portée. Revoyez vos modèles ; il suffit pour cela de battre le pavé : je n'entends rien à ces sortes de besognes. Selon moi, l'art destiné à plaire doit indemniser les gens délicats des laideurs de la vie réelle.

— C'est, répliqua William avec feu, le condamner à la futilité! Je serais désolé dé vous déplaire; mais j'oserai soutenir que si l'art est en droit de sacrifier aux charmes de la fiction, il est digne d'aspirer à un rôle plus moral qui est de répandre la vérité. »

Ce garçon est intraitable, pensait lady Thornhill; tout ceci finira mal.

a La vérité I répéta sir James; parce que ces visages sont vulgaires, vous les croyez vrais : qu'en sais-je, moi? je ne les ai jamais rencontrés.

— Ai-je donc rencontré, moi, nos rois tous nus dans les nuages avec Vénus, Apollon et Jupiter I Mais parce qu'ils ne peuvent exister, vous les croyez beaux ! »

Nul n'avait osé lutter avec cette vivacité contre Thornhill. Sa femme elle-même en fut indignée et s'écria : « En vérité, monsieur Hogarth vous êtes fou !

— Non Madame; si je cédais j'aurais perdu tout droit à vous intéresser. Sir James suit une route glorieuse et frayée. Son art flatte les passions des grands qui ont honoré son talent immense en le faisant grand... comme eux. Le mien attaque ce que sa muse encense; je m'adresse à la foule, et si je réussis je serai grand comme le peuple.

— Et grossier comme lui ! riposta sir James exaspéré. Si c'est pour m'insulter que vous avez feint de solliciter mes conseils, on ne se fait plus écolier à mon âge. J'avais supposé que le sentiment de vos torts vous rendrait moins tranchant dans vos idées. A ce prix j'aurais peut-être eu la faiblesse...

— Si je Vous ai blessé, j'en suis pénétré de douleur; mais quant à renier des lèvres les convictions de mon esprit. ..je tiens moins à vos bienfaits qu'à votre estime.

— Quoi ! vous osez, bravant mon expérience, en face d'une misérable... croûte — ma foi le mot est lâché î— ajouter à mes griefs une obstination aussi coupable ! Entre nous tout est rompu. Ingrat! J'aurais pu le mettre dans la bonne voie, me créer en lui un successeur. ..

— Je n'aurais accepté qu'à la condition de rester libre. Ce que vous appelez, une croûte^ c'est une œuvre originale que je n'ai point ramassée dans les cartons des maîtres.

— Va, je te renonce ! Tu m'as volé ma fille, tu la tues pour son père une seconde fois.

— Hogarth, interrrompit lady Judith en pleurs, ce n'est point Jane, c'est votre pinceau que vous aimez !

— Qui, moi? j'irais pour un intérêt vulgaire jouer la comédie devant James Thornhill ! Non, plutôt mourir à la peine, et quant à votre enfant, je saurai la dédommager. J'ai dans Pâme un feu que rien n'éteindra, et dans cette main du travail pour quarante années.

— C'est un cœur d*acier! » pensait Thornhill. « Pourtant, reprit-il en s'efforçant d'être calme, si Thornhill, si votre maître eût exigé dans l'intérêt de votre avenir, pour prix d'un pardon...

— N'achevez pas : je tromperais votre espoir !

— Malheureux ! cria Thornhill avec une violence inconcevable; tu céderas, pourtant !

— Jamais ! »

Les traits du baronnet prirent une expression terrible ; d'un coup d'œil il scruta l'âme de son adversaire, et tout à coup, ouvrant les bras il dit suffoqué d'émotion : « Ces monstres-là, il faut les étouffer ! »

Un cri de joie répondit du fond de l'atelier au cri d'étonnement de lady Judith, et Jane s'élança dans les bras de son père. « C'est donc un coupe-gorge que

298 LONDBES AU SliCLE PASSÉ.

cette maison ! » balbutiait le peintre en étreignant sa fille, a William, ajouta le vieillard, tu as un cœur d'artiste. Il n*a pas reculé d'une ligne ! Mais des convictions ne suffisent pas, et sans la pureté du goût... Je te mettrai dans le bon cbemin.

— Monsieur, répondit Hogarth en essuyant une larme, vous trouverez en moi le cœur d'un homme et le respect d'un bon fils ! •

Le beau-père caressa beaucoup son gendre. On soupa en famille ; pendant le repas Jane s'oubliait à contempler son père qui posait souvent sa main blanche sur la main de William Hogarth. Avant de le quitter il lui dit : « Je veux te faire cadeau de mon habit de ^ala^ et te présenter au beau monde de la cour. »