SECONDE PARTIE

Londres peint par Hogarth: — Ce qui se passait à la prison du Fleet. — Qualités et défauts du peintre. — La Vie dCune courtisane, drame en six tableaux.

On a pressenti que le but de cette étude, où les personnages ont retracé leur caractère et leur vie tout en] nous découvrant un coin des mœurs, doit s'étendre au delà des limites d'un dénoûment d'action, — prologue de ce modeste mais consciencieux travail. La péripétie attendue, c'est l'œuvre d'Hogarth; c'est la destinée de Johnson son vivant contraste, de Garrick et de cette pléiade encore obscure. Pour ce qui est du peintre, qui va nous fournir le canevas d'un

voyage rétrospectif dans TAngleterre du xviii* siècle, nous avons dû initier le public aux idées, aux principes qui ont dirigé sa vocation, et faire en sorte qu'on désirât connaître les productions d'un jeune homme qui s'engageait si avant^ et s'annonçait ainsi. L'intérêt qu'il inspire rehaussera la mise en scène d'une œuvre dramatique dont l'auteur, à la fois célèbre et mal connu dans notre patrie, a déjà contracté avec nous quelque intimité.

Un seul des musées français, celui de Montpellier, possède un ouvrage d'un peintre anglais ; les toiles de ThornhiH, de Wilson, de Gainsborough ont rarement traversé le détjroit. Jamais la France n'a acquis une esquisse d'Hogarth : il ne doit sa notoriété européenne qu'à l'esprit bizarre empreint sur certaines planches, la plupart du temps travesties par de mauvaises contrefaçons. William qui ne savait pas l'orthographe et qui était étranger aux lettres anglaises, comme au latin dont il a cependant abusé dans les légendes de ses gravures, afin de se faire honneur de l'érudition de sa femme, Hogarth prototype des moralistes adonnés de son temps à l'exploitation dy roman atteignit d'un seul coup à la renommée, qui devait lui assigner une position mixte entre les peintres et les écrivains.

La troisième planche de A Harlofs progress^ celle où figure le portrait de John Gonson populaire alors ayant paru avant les autres, un gentilhomme qui se rendait à une réunion des lords de la Trésorerie s'avisa de Tacheter en passant et de la montrer à ses collègues. Cette production leur fit un si grand plaisir, \

qu'en sortant ils coururent en choisir des épreuves. Le lendemain on les porta à la séance du Parlement; le portrait de Gonson eut un tel succès que le soir même le tirage fut épuisé, et le nom de William Hogarth rendu célèbre en vingt-quatre heures. Enhardi par un pareil encouragement, l'artiste se hâta d'achever la \

série; mais dans l'intervalle il peignit à Headley-Park

chez M. Huggins, pour un plafond de son beau-père représentant Flore et Zéphire, un Satyre et des Silènes si vigoureux, si étincelants de verve comique, que Thqrnhili fut obligé de raviver le ton local et l'expression des autres figures. Vers le même temps il fit un autre essai plus significatif de la puissance de son talent, et à ce sujet il regretta la disparition de Johnson qui s'était éclipsé de Londres et avait été concourir à Dublin pour un brevet de maître ôs arts qui lui fut refusé.

Il existait alors à rentrée de la Cité une prison célèbre et toujours pleine, le Fleet, geôle afi'reui^ où les détenus étaient traités avec barbarie. A diverses reprises les réclamations avaient amené des commencements d'enquêtes, invariablement suivis d'ordonnances de non-lieu et de la plus honteuse impunité. Forts de leur puissance le gouverneur et le geôlier, d'intelligence, infligeaient aux captifs des privations et d£s tortures arbitraires pour leur extorquer de l'argent.

Rien de plus horrible que le régime des prisons à cette époque, et cinquante ans par delà. A Newgate, pour être admis à la cour de Presse, lieu privilégié, il fallait payer un impôt de cinq cents à deux mille guinées : il est bon d'ajouter pour donner la mesure de ces exactions que JVl. Pitt, un des gouverneurs de Newgate, avait amodié la cour de Presse au prix de cinq mille guinées. Lorsqu'à leur entrée un détenu pour dettes, un prisonnier d'État ne pouvaient fournir la taxe imposée par les porte-clefs, ils étaient jetés dans des cachots avec les plus vils scélérats. Dans toutes les geôles on tolérait des tavernes desservies par les concierges qui vendaient à un taux usuraire du vin et de l'eau-de-vie. La plus ignoble débauche régnait dans ces repaires. Il existait en outre deux salles de torture : la chambre des Ceps où Ton attachait les infortunés pour leur arracher des aveux; et le cachot

du Pressoir y réduit ténébreux où se trouvait une énorme machine en bois, sous laquelle on écrasait jusqu'à ce que mort s'ensuivît la poitrine des accusés qui refusaient de répondre aux interrogatoires. Ces tortures ne furent abolies en Angleterre, dans ce pays de réformes et de liberté, qu'à la fin du règne de Georges III, c'est-à-dire de 1815 à 1820. Telles étaient les abominations commises à Newgate et au Fleet. Le scandale qu'elles causaient s'étant renouvelé, comme à l'ordinaire la c^hambre des Communes nomma une commission d'enquête, destinée selon toute apparence ainsi que les précédentes à conclure par Vordre du jour en faveur du ministère.

Mais le dénoûment fut changé par William Hogarth qui mit son burin dans la balance. Sans perdre un instant il lança une petite gravure dont Horace Walpole nous a légué la description : « La scène représente la (( commission assemblée. On voit sur la table les instru- « ments dont on se servait pour tourmenter les prison- « niers : un d'entre eux couvert de haillons et exténué c par la faim se présente devant la commission avec « une contenance noble et ferme. Près de lui on aperce çoit le bourreau des détenus, l'implacable geôlier. « C'est la figure qu'on eût rêvée pour présenter lago « vovant ses crimes découverts. La bassesse, l'infamie, « la terreur sont peintes sur la face de ce misérable; « ses lèvres sont contractées, sa tête jetée en avant « semble prête à proférer quelque imposture ; ses jam- « bes se portent en arrière comme s'il songeait à fuir, a II plonge avec violence une de ses mains dans sa (( poitrine à demi-débraillée, tandis que les doigts de « l'autre cherchent à s'accrocher aux boutonnières de « l'habit. Ce portrait est sans contredit le plus frap- « pant qu'on ait jamais peint. » En guise de pendant, William représenta ^mnpois Page sous des traits odieux, avec la hart au cou. C'était un juge en butte à l'animadversion de la foule pour son implacable sévérité.

302 LONDRES AU SliCLC PASSÉ.

Ces images, expression do sentiment général^ prêtèrent une telle force à des accusations devenues publiques, qu'il fallut compter avec le défenseur de l'hamanité. Les geôliers Bambridge et Huggins furent punis, le régime de la prison fut réformé, et François Page précipité dans le néant par une illustration qui cloua son nom au pilori, resta stigmatisé pour jamais. Dès lors le zèle d'Hogarth à Tabri du besoin et soutenu par Topinion publique ne se ralentit plus ; sa mission était tracée, il y resta fidèle. Pour cet homme consommé dans son art, la peinture, le dessin cessèrent d'être un but et ne furent qu'un moyen de rendre la pensée : carrière sans exemple oh Greu^e, bien plus peintre et moins penseur, l'a suivi de loin.

Hogarth dessinait comme un autre raconte; tout ce que l'imagination est apte à graver dans la mémoire^ il le rendait sur la toile ou sur le papier. Il exécutait sans hésitation un portrait de souvenir et telle était sa science par rapport au jeu des physionomies, qu'il imprimait à ^es modèles sans nuire à la ressemblance l'expression exigée par la situation. Il était de force à entamer une plaque de cuivre sans dessin préalable et à improviser au bout de la pointe des figures d'one incomparable précision. Ce procédé lui était familier. Ses défauts étaient la trivialité dans les sujets de style où il échoua, certaine dureté inhérente à la recherche trop exclusive de la clarté, un faire un peu monotone^ alourdi par la préoccupation trop minutieuse des détails significatifs ou des intentions subtiles : il côtoya plus d'une fois les difficultés du logogriphe. Sa peinture est peu profonde , d'une gamme médiocrement étendue,, d'une solidité suffisante, touchée avec vigueiar et sûreté de main, qualités jointes à la plus heureuse audace. Bien enveloppée, très-homogène, elle doit à ees qualités l'avantage de paraître plus unie qu'elle ne l'est en réalité. Dans ses toiles, tout accessoire a sa raison d'être et concourt à l'action; son habileté à mettre ea

LONBBES AU SIÂGLE PASSÉ. 303

scène le rapproche des traditions françaises plus que des écoles d'Italie, de Flandre même, dont il est totalement dissemblable. Tel qu'il est, et avec ses imperfections, nous ne craignons pas, après l'avoir bien étudié ^ à Londres, de lui assigner un rang unique parmi les peintres de genre. D'autres ont été plus brillants, comme Metzu, plus précieux, comme Gérard Dow, plus puissants d'eifet, comme Chardin; mais nul n'a plus complètement exécuté ce qu'il voulait; aucun n'aurait pu se proposer un but aussi complexe, ni si difficile à réaliser. Tel est par exemple le dessein dégrouper dans un sujet à des plans plus ou moins reculés une centaine de figures, sans qu'une seule laisse le spectateur indécis sur le rôle qui lui est assigné dans l'action générale : elles viennent toutes y concourir, «avec des passions ou des pensées aussi clairement retracées sur les visages lointains, indiqués en deux coups de pinceau, que sur les têtes plus achevées des personnages du premier plan.

Thomhill pressentit la célébrité de son gendre, resté presque aussi populaire que Shakespeare : le peintre de la cour eut le temps de combler de ses bienfaits le Molière de la peinture anglaise; mais il mourut avant même que William eût mis au jour la série entière de A Harlofs progress .

Reconstruisons les six actes de ce drame dont les scènes furent reproduites à la sanguine jusque sur les éventails, et dont Théophile Cibber a tiré un balletpantomime représenté à l'Opéra de Londres sous le titre de the Jew decoyed. Au dénoùment près, notre mélodrame de Victorine ou la nuit porte conseil n'a pas eu d'autre origine; car les romans dont il est issu descendent des imitateurs de "William Hogarth : nous aurons à signaler plus d'une fois son influence et cette paternité, à l'égard des ouvrages français de l'avantdemier cycle littéraire.

V Tableau. — La patache hebdomadaire du York-

shire, pays renommé pour la beauté des femmes, venait d'arriver comme à l'ordinaire à l'auberge de la Cloche dans Wood-street, et de déposer sur le pavé de Londres une jeune fille assez belle, dont les traits resplendissant de santé et Tair modeste charmaient les curieux arrêtés devant Thôtellerie. Elle avait nom Maria Hackabaout ainsi que l'indiquait l'adresse clouée sur sa malle, et avait reçu une pieuse éducation dans son village où son père exerçait le saint ministère. Contraint par la modicité de ses ressources à se séparer de son enfant, il comptait la confier aux soins d'une de ses parentes à qui Maria apportait une belle oie grasse, adressée par mistress Hackabaout : à sa chh^e cousine. Le père n'avait pas eu le courage de quitter sa fille au pays et, pour la protéger durant le voyage il l'avait accompagnée, sur une rosse étique, et affamée, car tandis que l'ecclésiastique s'étudie à déchiffrer sur une lettre l'adresse du très-révérend évoque de Londres à qui on l'a recommandé, sa monture dévore à belles dents un tas de paille qui a servi à emballer de la faïence.

La distraction du ministre était imprudente, car à Londres les filles des pasteurs sont la facile proie des séducteurs de profession et les recrues des repaires vicieux : une éducation candide ne les prédestine que trop à tomber dans le piège. Avides de ces sortes de conquêtes, les désœuvrés de la ville, alors dévorée par une corruption babylonienne, venaient chercher ï)âture aux heures d'arrivée des voitures publiques, et s'il s'offrait un objet de nature à réveiller leurs sens émoussés, d'infâmes créatures apostées à dessein s'efforçaient en liant connaissance avec la victime de l'attirer dans leurs filets.

Parmi les plus éhontés de ces suborneurs, le mépris, public avait enregistré le nom du colonel Chartres, personnage fort riche, bien en cour et très-redouté. C'était un vieillard assez dégoûtant, connu pour atten-

dre les voitures au passage, et qui fut tour à tour flétri par Hogarth, par Swift, Pope et Arbuthnot. Adossé à la porte de l'auberge, une main sur sa canne, le colonel Chartres, en compagnie de John Gourlay son confident, contemplait les attraits dé la fleur du comté d'York. Timide et souriante, celle-ci prêtait l'oreille aux compliments que lui prodiguait une dame d'un certain âge, vêtue avec modestie et qui l'avait abordée avec cette familiarité qu'autorise la suprématie de l'âge et du rang. •

Une âme plus expérimentée aurait ressenti de l'éloignement pour la dame si empressée. Cet œil en coulisse, ce nez crochu, cette bouche sensuelle animée d'un sourire faux et sans gaieté; ce cou tendu en avant par une préoccupation intéressée; celte attitude nonchalante et sans dignité malgré la rigidité du costume, ne pouvaient tromper qu'un cœur naïf. Les passants mieux éclairés savaient à quoi s'en tenir ; chacun avait reconnu la inère Needham, la providence des débauchés qui ne craignaient pas de lui faire escorte; sirène experte à tout déguisement et dont la police aurait dû coller le portrait au coin de chaque rue pour exciter les défiances de la jeunesse. Mais la pauvre Maria tout étonnée par l'aspect de là grand-ville livrait ses secrets avec Tinnocence du jeune âge et, charmée des bontés de cette belle dame, elle ne voyait point le colonel Chartres qui surveillait l'œuvre de sa messagère. Maria cherchait des yeux son père pour le \ présenter à son officieuse protectrice, et son père F songeait, soin vraiment opportun, à aller rendre ses devoirs à l'antichambre de cet opulent nabab qu'on révère sous le titre du lord évêque de Londres.

2* Tableau. — Tandis qu'au fond de sa province le digne pasteur Hackabaout termine l'éducation de ses cinq ou six filles cadettes pour les livrer à leur tour à la consommation de Londres, refuge des infortunées

306 * LOND&ES AU SIÈCLE FASSi.

mises au monde par des parents nécessiteux, qu'est devenue Maria?

Dans un appartement surchargé de meubles somptueux mais mal appareillés, luxe écrasant et de hasard acquis de seconde main, on voit sur une ottomane une jeune femme nonchalamment renversée, parée sans être vêtue, et dont les traits sont animés d'une expression railleuse et insouciante. Sûre de ses charmes, elle forme un contraste avec la jeune fille gauche et timide qu'on a entrevue. Ce sont les mêmes traits pourtant; on la reconnaît et on est surpris de l'avoir reconnue. Les leçons du colonel Chartres ont profité: l'élève abandonnée, mais pervertie^ est à la hauteur du maître. Maria est à Tapogée de sa fortune et défie l'avenir. Elle appartient à un banquier juif fort laid^ à un de ces Portugais qui rapportaient de l'Inde des fortunes colossales. Cet enfant d'Israël est un piètre ragoût pour un tendron de vingt ans ; aussi Maria prend soin de régler le chapitre des indemnités. Un amant de cœur s'est glissé près d'elle; mais le Juif inattendu vient déranger la partie. Situation perplexe où la présence d'esprit prend beaucoup d'à-propos.

Tandis qu'une servante protège l'évasion du damoiseau qu'elle suit en lui portant ses chaussures. Maria pour détourner l'attention du financier renverse d'un coup de pied mutin un plateau chargé de porcelaines. Un négrillon qui apportait la bouilloire à thé recule d'épouvante, tandis que le juif tout à son mobilier s'efforce en vain, non sans d'affreuses grimaces, de retenir la table lancée sur lui. Pour justifier cette feinte, la rusée friponne a sans doute simulé une querelle; car sa figure est empreinte d'un mélange tout à fait plaisant d'envie de rire et de courroux.

Aux murs du salon on voit le portrait de Woolston, auteur d'une Apologie du Christianisme adressée aux Juifs, et deux tableaux bibliques : David dansant devant Varche et excitant l'ironie de la fille de Saûl. Dans

le lointain, Osa soutient Tarche chancelante; mais un personnage mitre à qui sans doute ii convient de laisser chanceler Tarche sainte, poignarde Osa par derrière. Dans l'autre cadre Jonas menace de loin l'impudique Ninive. Ces fantaisies tiennent lieu de réflexions et d'intermèdes.

3* Tableau, — Du désordre à l'indigence il n'y a pas plus loin que de la débauche au crime. Nous sommes à Drury-Lane, quartier dévolu aux mauvaises mœurs, dans un taudis et sous les toits, car on voit le ciel par une porte entre-bàillée. Un grabat, une chaise unique en paille qui, servant de table, porte une bouteille convertie en chandelier et une assiette à soupe condamnée à un pire usage; un triangle de miroir cassé adossé à une jatte crénelée de brèches; une bouteille d'eau-de-vie, un peigne gras, une boîte à pommade qui porte l'adresse d'un apothicaire, une cafetière boiteuse; une tasse dépareillée de sa soucoupe^ posée sur une espèce de billot; un petit pain, avec du beurre enveloppé dans une feuille des lettres pastorales de Gibson évêque de Londres, afin d'utiliser la morale : tel est le fond de l'ameublement. Cependant on a sacrifié aux grâces du souvenir. A côté de la boîte à perruque de James Dalton, célèbre voleur de nuit récemment pendu, sont attachés les portraits de Macheath, filou illustré dans l'opéra des Gueux, et du docteur Sacheverel sanctae tkeologix professor»,. L'artiste avait une médiocre opinion du clergé de son temps. Ce galetas est desservi par une matrone ignoble. Belle encore et flétrie. Maria s'éveille à midi après une nuit orageuse, et constate l'heure à une montre volée qu'elle tient à la main. Sa dernière heure de liberté a sonné : le drame est à son apogée, le juge Gonson suivi des constables apparaît sur le seuil.

4* Tableau. — Triste.aspect que celui d'un établissement pénitencier 1 La maison de force que nous avons à visiter est une géhenne et une école de dégradation.

•Si

Parcourons cette longue file de créatures déchues, occupées à battre du chanvre avec des fléaux sur une rangée de billots. La pièce est sombre, malsaine, sans autre ornement que la caricature du juge Gonson charbonnée sur le mur et suspendue à un gibet; œuvre de quelque captif. Près de la porte se tient un gardien d'une ligure brutale, répugnante, inepte : du bout de son fouet il menace une jolie fille, nouvelle recrue de ce séjour ; charmante, harassée de fatigue et accablée de douleur. Tandis que la malheureuse Maria, toute à la terreur, soulève sa massue avec effort, la femme du geôlier qui Teffraye pour détourner son intention lui vole ses dentelles et son mouchoir en la chargeant d'invectives. Plus loin un vieillard en habit brodé, répée au côté, bat le chanvre avec philosophie : c'est un gentilhomme, un joueur et un fripon. Ailleurs une fille hideuse et trapue, prototype de malice et de dépravation, se repose sur son marteau en jouissant de la désolation de Maria. C'est la paresse qui a conduit là cette créature, mal avoisinée car auprès d'elle on a placé une enfant de douze ans : les traits de cette dernière sont intéressants, elle travaille de son mieux et reviendrait au bien si la justice l'avait mise à meilleure école. Plus loin, une courtisane abrutie, à côté d'une femme enceinte que la rudesse des travaux met en danger de mort. Au premier plan sur la gauche, la duègne de Maria, horrible avec un nez à demi rongé, ajuste à sa jambe un bas de soie à coins argentés qui ne fut pas tissé pour ell^. Elle a retrouvé une compagne dans une servante de bas lieu du même âge; elles sont gaies et, on le voit, pratiques accoutumées < de ce séjour.

Voilà la dernière étape de la jolie fille du comté d'York: c'est là qu'elle doit achever de se flétrir; c'est là qu'atteinte par les douleurs et le remords elle comprend qu'elle ne se relèvera plus, et laisse deviner h sa physionomie profondément altérée que l'endurcis-

sèment de la conscience i^e lui donnera jamais l'insouciance brutale, consolation de ses compagnes. Elle regarde les cieux en victime résignée, son pâle visage tourné vers le spectateur qui, touché de tant de charmes, de jeunesse et de misère, ne peut s*empêcher de dire: Si Voilà ce que Londres fait d*une honnête fille élevée dans la sagesse par un ministre de la religion, quand elle a le malheur d'allier ces dons funestes : l'indigence et la beauté. »

5* Tableau. — On publiait autrefois à Londres un journal hebdomadaire rédigé par deux médecins tarés, qui couraient les logements garnis pour recueillir au ' chevet des malades des observations curieuses. L'un au visage replet et luisant se nommait Misaubin : bouffon d'un empirique de foire, il s'était enfui de Hambourg poursuivi pour quelque méfait, et il finit par être pendu en Angleterre comme meurtrier. L'autre maigre et emporté, avec une figure de lézard, eut le môme sort quelque temps après: il avait traité par le poignard son hôte malaxle et confié à ses soins. Ces deux praticiens se rencontrèrent un jour dans une chambre mortuaire et, sans égard à la solennité du moment ils se prirent de querelle sur l'efficacité de leurs drogues : l'un défendait son élixir, Tautre ses pastilles. Ce dernier, nommé Mac-Gennis, à bout d'arguments renversait en gesticulant chaises, tables, écuelles et pots.

Tous les remèdes avaient été épuisés sur la malade ; dans sa mansarde où la lumière entre obliquement par une lucarne on reconnaît d'ignobles ustensiles, et une boîte de pilules. Une pipe cassée indique la présence récente du familier du logis : un galant qui aura le premier pris la fuite. Pour sauver la mourante on a employé les vomitifs, puis un remède tout différent, comme le prouvent un vase ébréché laissé devant le lit, et une vessie terminée par un petit tube pointu, forme peu connue de l'instrument que Molière a mis

en scène. Ces détails d'une répugnante familiarité contribuent à la réalité de la scène. Cependant la joie, en des temps plus heureux, a illuminé cette pauvre cl]tambrette où elle a laissé un souvenir gravé avec la fumée d'une chandelle aux solives du plafond : le chiffre M. H. entouré d'emblèmes galants. Le feu brille sou^ Tâtre où, devant une marmite qui déborde, rôtit pendu à une ficelle un morceau de viande qu'un enfant déguenillé^ bientôt orphelin^ fait tourner avec insouciance*.

Tandis que la mort s'abat sur ce toit, une mégère agenouillée inventorie la malle de la défunte, cette malle que nous avons vue autrefois sortant de la diligence d'York: Thorrible femme avec une joie cupide commence à butiner. Elle est à demi cachée par les deux docteurs aux prises. Derrière eux, frappée d'un jet de lumière, étendue sur un fauteuil, enveloppée dans la couverture arrachée à son lit et qui retombe autour d'elle en plis écrasés et lugubres. Maria, la tête renversée, expire, soutenue par sa hideuse ta- Irice, reconnaissable à son nez ébréché. Les joues de la misérable fille sont décharnées, ses lèvres livides, son nez serré. Ces yeux si pénétrants sont clos de leurs paupières tuméfiées; la mort a détruit les restes d'une beauté fatale et n'a attiré aucune âme sympathique aux derniers moments de celle qui vient de s'éteindre dans l'opprobe, clans la solitude et la nudité de la misère : l'unique chemise de Maria est à sécher au-dessus de sa tête, sur une corde où on l'a étendue. La réalité des détails ajoute à la sinistre im* pression de ce dénoûment.

Exploitée de son vivant par deux charlatans infâmes, volée avant que d'être morte et laissant livré au déaû« ment un orphelin, la fille du pasteur a quitté ce monde poursuivie jusqu'au dernier soupir par ces outrages et cette douleur.

6' Tableau. — Le drame est achevé; mais l'auteur

poursuit son héroïne au delà de la mort. Il manquait à cet enseignement la dérision des funérailles. Il faut que rélément comique vienne sceller avec la plus navrante réalité la moralité de l'histoire : non le comique enjoué de Molière, mais le sarcasme amer, fantastique en sa noire philosophie, comme Ta parfois lancé la sauvage énergie de Shakespeare. Le respect des morts est un des derniers scrupules qui s'évanouissent au fond du cœur humain et la pensée des profanations dont on pourrait un jour devenir l'objet est un de ces rêves qui confinent au cauchemar.

Il est là tout ouvert, ce cercueil, posé sur des tréteaux dans une salle hasse, et environné d'un essaim de créatures saiis nom. Belle, la gorge découverte, l'œil provoquant, telle en un mot que Maria était naguère, une fille penchée sur ses restes regarde ce qu'à son tour elle deviendra. Sur le couvercle de la boîte, posée en travers, on lit: a M. H. mourut le 3 septembre i731, âgée de 23 ans, » A côté de l'inscription est une bouteille d'eau-de-vie que la servante de la défunte tient par Je goulot. Au pied de la morte, son enfant drapé de deuil enroule une ficelle au flanc de sa toupie. Autour de la défunte d'anciennes compagnes s'enivrent et rient; l'entrepreneur des funérailles courtise une demoiseUe qui lui vole son mouchoir ; sa voisine minaude devant un miroir: le marguillier, l'œil en flamme, se livre à un entretien équivoque; les verres circulent, le cercueil n'est plus que le buffet d'une taverne. Quoi de plus monstrueux que cette gaieté, de plus capable que cette profanation d'inspirer la compassion et l'effroi !

Tel est avec son épilogue ce drame en six tableaux où les effets du vice sont traduits dans leur plus frappante horreur. Les acteurs qui y sont mêlés sont des portraits, livrés sans distinction de rang à la réprobation publique avec une audace inconnue jusque-là. Le succès de cette tragédie populaire fut si grand, qu'il retentit jusqu'au fond de la Russie et que, peu d'années

après, il arriva de la Chine des porcelaines qui reproduisaient les scènes de A HarloCs progress^ dont le théâtre s'était également emparé.

Émeute k VOraioHo de Judith. — Conversation de minuit. — Bier-street et Gin-lane, — L'Inventeur des jardins anglais. — Anecdote sur Farinelli.

William Hogarth qui cherchait volontiers Timpossible eut la fantaisie de peindre des sons. Cette idée lui vint le soir de Tunique représentation de Judith, oratorio dramatique de Fesch composé sur un livret du jeune Huggins, fils de l'ancien geôlier du Fleet. La chute de l'ouvrage, en dépit d'une mise en scène splendide,fut due à une cause singulière. Pour être agréable à John Bull on n'avait reculé devant aucun effet, et un moment vint où l'héroïne juive fit voler d'un coup de cimeterre la tête sanglante et monstrueuse d'Holopherne, jusqu'au bord de la rampe. Le peuple poussa des cris d'indignation; Holophprne eut beau protester en exhibant sa vraie tête sur son vrai cou : le parterje contraignit Judith à quitter les planches. Comme Hogarth avait assisté aux répétitions, il en offrit la représentation au public. Son estampe donne ridée d'une musique exigeant un formidable déploiement de mouvements et de cris. On reconnaît aux attitudes et aux contractions des visages le registre vocal de chaque exécutant. La basse, le ténor, le baryton, le soprano sont aisés à distinguer, et les notes placées devant chaque pupitre justifient les contorsions des chanteurs.

Depuis son mariage, notre artiste ne faisait que de rares apparitions à la taverne de mistress Tottenham. On Ty voyait pourtant; mais il ne cessait de tonner contre les excès de boisson de Savage, de Garrick même et du jeune Hoaldy. Le punch était surtout l'objet de ses invectives : cette boisson, disait-il, rend Testomac malade et réagit au cerveau; Teffet du punch sur la société anglaise est désastreux. Un soir il apporta à ses amis une planche dont nous sommes obligés de parler, car elle est restée la plus populaire des œuvres du peintre : c'est la Conversation de minuit.

Douze personnages abrutis, dans un état voisin de la démence, sont restés jusqu'à quatre heures du matin autour d'un baquet de punch. Des membres "des quatre facultés en grand costume, des commerçants, des militaires; un pasteur en soutane, qui fume et agite le breuvage, avoisiné d'un chantre qui lui a jeté sa perruque-sur la tête; un légiste, le lord Nottinghâm; un médecin débraillé qui verse le contenu d'une bouteille sur un officier mort-ivre ; un diplomate hébété dans un repos léthargique et dont les poches vomissent des écrits politiques (ce grand politique enflamme gravement sa manchette et sa cravate, persuadé qu'il allume sa pipe) ; un petit-maître portant bourse à cheveux et postillon d'amour; enfin un filou qui la main sur son cœur fait un discours contre le vice : tels sont les commensaux de cette orgie nocturne, remarquable par la dégradation des physionomies, par le mouvement de la scène, la vivacité des effets et le sentiment de répulsion qui résulte de l'aspect général. Comme les douze convives étaient autant de portraits de débauchés hypocrites on s'arracha cette image et, pour la première fois à Londres, on se moqua des ivrognes. C'était un beau résultat, mais trop léger pour un moraliste qui prétendait les ériger en un sujet d'horreur et d'épouvante. « La société anglaise, dit-il un jour au cabaret, périra par l'abus des spiritueux; on ne

rencontre en tous lieux que des brutes. Le peuple hâve, exténué, race de spectres, est dévoué à ce genre de mort par son gouvernement qui, ne voulant pas le nourrir le livre à la débauche, pour lui ôter Ténergie de la révolte. Tout ce qui est pauvre est destiné par la Providence à s'enrichir par le travail : ici l'indigence énervée perd son génie, son courage et roule dans le bourbier d'infamie. L'eau-de-vie, le rhum, le gin, quels fléaux I Vous avez soif, toujours soif... que ne buvez- ;ïrous du cidre ou de la bière? Voyez, poursuivit-il en s'animant, ce qui se passe dans les rues où on débite la bière, et comparez-en Taspect à celui de ces carrefours, de ces ruelles dévolues sous la protection impie des constables à la consommation du gin!

« Au quartier de la bière, la gaieté rayonne et la santé s'épanouit : ce sera le boucher du coin qui cause avec son voisin le maréchal et, les coudes sur la table, commente la politique du roi Georges. Ils ont bon appétit et tiennent leur cuisine approvisionnée, car ils font bien leurs affaires. Les voyez-vous, le nez dans leur pot, reprendre haleine en cajolant quelque joli minois? Puis voici les poissonnières entonnant d'une voix claire et point enrouée la chanson de M. Lockmann sur la pêche des harengs... Un portefaix reprend ses forces avec un verre de porter; le porter est le via bourguignon de la joyeuse Angleterre l Paveurs, porteurs de chaises, ouvriers; du savetier dans son échoppe souterraine, jusqu'aux combles des maisons, jusqu'au couvreur sur les toits, chacun se désaltère et le travail se poursuit: la bière entretient l'activité, la santé etTanimation. C'est là que notre ami, le peintre Etienne Liotard, va chercher ses modèles; mais le pauvre diable ne saisit bien que la physionomie des bouteilles; il a échoué dans le jambon, car il n'est pas coloriste. Eh, vive le porter et l'aie d'Ecosse — quoiqu'elle soit d'Ecosse I — boisson fraîche, piquante au goût, qui fait rire l'estomac, donne saveur au rôti, et fait ai-

mer le sel qui» loin d'être ingrat nous ramène à boire l

— Parbleu î s'écria Garrick, il donnerait soif à la Tamise !

— La bière, observa Savage, est pour le tube digestif le moins fastidieux des balais... mais le gin !

— Le gin! s'écria William avec fureur; le gini tenez, voyez-en les résultats : voilà Savage; un enfant., on le prendrait pour un vieillard avec son œil cuit, sa figure pâle et fiasque. Plein de talent, tu étais né pour être un homme; ,tu n'es rien, tu crèveras dans la bouel

— Je te ferai voir... répliqua Richard furieux en se postant pour boxer.

— Tu n'as plus de vigueur et je t'abattrais d'une pichenette. Veux-tu faire le gentilhomme? Tu as une épée, mais tu n'as plus de bras; des pistolets, donc? ta main tremble... Écoute, alors; ou va te coucher!

— Enfin on ménage ses amis...

— Il est loin de compte, l'ami, s'il me croit mis au monde pour exécuter la danse des œufs sur le turf de ses vanités I

— Eh bien, insulte ce que je respecte et abolis le gin I » ajouta Savage en s'accoudant lourdement sur la table^ à faire vibrer verres et bouteilles.

« Je n'en dis rien qu'on ne puisse constater : il suffit d'aller à midi dans une ruelle consacrée à ce genre d'empoisonnement; la plus horrible est celle de Saint-Gilles. Vous n'avez qu'à passer deux heures aux entours du caveau qui porte pour enseigne : Gin rotal^ et plus bas sur un écriteau : a Ivre pour un penny, ivre-mort pour deux pence, la paille fraîche gratis » ; vous verrez ce qui se passe sous le patronage du roi, père de son peuple, qui a laissé s'installer deux prêteurs sur gage avec leur enseigne à côté de cet affreux tripot où ils vont engigner des êtres privés de leur raison.

— Qu'en résulte-t-il? qu'on boit, comme partout...

316 LONDRES AU SIÈaE PASSÉ.

— On boit toujours et encore; on boit ses meubles, sa paillasse, ses vêtements, jusqu'à sa chemise; on boit ce qu'on devrait manger, on boit à crédit, on boit la subsistance de sa femme, de son enfant, et 'l'ivresse n'a , d'autre terme que la léthargie. Avant-hier im habitué du lieu s'est pendu dans sa chambre où il ne restait que les quatre murs : il avait détaché et vendu les vitres, ainsi que la serrure... C'est avec raison que le peuple dénomme le gin du 5fr!/)-me-na/:e</ (dépouillemoi nu). J'ai vu un ivrogne empaler un enfant avec une broche; j'ai vu des mendiants se battre jusqu'à la mort; j'ai vu des filles déguenillées se traînant dans les ruisseaux tandis qu'une autre rongeait un os ramassé dans la boue et qu'un chien lui disputait; plus loin une malheureuse rouge de froid et d'asphyxie dormait au coin d'une borne sur un tas d'ordures. Il y avait aussi une misérable couverte d'ulcères, accablée par l'ivresse, et dont l'enfant tomba d'une rampe d'escalier et se brisa le crâne. Et quels visages repoussants ! quel silence morne, quelle tristesse lugubre à travers cette ignoble cohue ! Mais le plus affreux spectacle (il ne sortira jamais de ma mémoire), c'est celui du marchand de ballades et d'eau-de-vie adossé aux murs de cet enfer : il a vendu ses bas, sa veste, sa chemise et, blême, épuisé, sans voix, sans mouvement, il étale son corps décharné dont on peut dénombrer les côtes. Ce squelette ambulant aies yeux caves, le crâne dépouillé, le nez rongé, les lèvres avalées et livides; sa peau jaune et sèche, tendue sur les mâchoires par une maigreur idéale, est collée sur les dents qui, par leur saillies, se dessinent une à une au-dessus des lèvres. Des traînées d'écume dévalent sur son menton; il frissonne encore et ne vit plus, l'alcool s'est substitué au sang dans ses veines. Imaginez une momie peinte en blanc et qui remue; tendez une peau de mort sur un sque^ lette : voilà l'homme tel que l'a fait le poison du gin I

— Le diable l'emporte! murmura Savage d'une

voix creuse en montrant William; il sera cause que de trois jours je n'aurai goût à la boisson !

— Savez-vous, dit Garrick assez ému, qu'il y aurait là deux beaux dessins à faire?

— Ils sont faits, repris Hogarth; je vous les ai racontés. »

Il tira deux estampes de sa poche où selon son habitude il les avait ployées en huit doubles; on étendit le papier et chacun trouva la description faible auprès de la saisissante impression du tableau, un de ceux qui ont fait le plus d'honneur à Tartiste. Bier-street et Ginlane furent très-répandus dans les ateliers pendant un demi-siècle. Parmi les admirateurs de Touvrage se trouvaient : Thomas Tyers qui embellit les jardins du Vauxhall, entrepreneur, poétereau, chansonnier, moraliste, il promit de faire la complainte du gin et la chanson de la bière; — William Kent, architecte et peintre qui, d'abord barbouilleur aux gages d'un carrossier, avait depuis étudié à Rome et, en réVenant par les Alpes s'était épris des pelouses pouyertes de bouquets d'arbres, sortes d'édçns désignés dans le pays sous le nom de prés-bois. Dès lors cherchant à marier l'ordonnance des jardins d'Italie aux caprices de la nature sauvage, Kent avait consacré sa vie à planter des parcs. Il créa les jardins anglais destinés à être copiés par toute l'Europe; il est le véritable Le Nôtre de cette école.

Tandis qu'on devisait, Théophile Cibber fils du comédien Golley-Gibber et acteur lui-même entre à la taverne : il sortait fort ému de TOpéra. « Vous savez, dit-4l, que Londres est depuis deux mois partagé par la rivalité de Farinelli et de Caffarelli? cette lutte a eu ce soir son dénoûment. Depuis quelque temps on se battait au parterre; enfin les deux champions ont paru dans la même pièce et le tumulte est devenu impossible à calmer durant tout le premier acte. Au second les deux acteurs paraissent ensemble : Caifarelli (tyran

de Syracuse) vient insulter son captif au fond d'un cachot. Il a chanté son air avec une si admirable supériorité que les Farinelltstes se sont vus réduits aa silence. A son tour Farinelli secoue ses chaînes et prélude par un adagio; la voix a été si pure, l'expression si touchante et si profonde que tout à coup, le tyran partageant l'émotion de là salle et entraîné par un irrésistible élan, oublie son rôle : Caffarelli se jette dans les bras de Farinelli... Jugez de la rumeur :1a salle croulait I II a fallu reprendre la scène, et vans pouvez croire que les Farinelltstes ont donné autant de hurras à Gaifarelli, que les amis de ce dernier au divin Farinelli. Ces deux chanteurs enflammés par Tenthousiasme général ont dépassé les limites de la perfection humaine.

— Admirable, sublime ! s'écria Garrick. Dieu que je porte envie à ce Caffarelli I

— Vous voyez, poursuivit John Hoaldy toujours sous la préoccupation de ses velléités théâtrales, que le sort d'un acteur n^est point si misérable.

— Non, s'il est le roi de la scène, et encore.,, qu'il faiblisse un jour, tout est oublié. Que reste-t-il d'un son quand l'écho l'a redit? Et que de souffrances, de travaux et d'échecs pour conquérir ces applaudissements-là I Croyez-nous : c'est un sot métier que celui de bête curieuse, fût-on tigre, lion, paon ou rossignol. Si le diable vous tente, faites des pièces; nous les jouerons entre nous dans une des saltes du Vauxhall ou ailleurs, et vous aurez ainsi l'occasion de passer votre fantaisie. Vous verrez, John, de quel air votre ami Garrick sait remettre une lettre ou porter une bouteille l

— Voilà mes rôles accaparés, dit en riant William; il ne me reste à briguer que l'emploi des muets. »

Doué d'une mémoij*e singulière des localités et des physionomies, Hogarth était incapable de retenir trois mots par cœur; il n'apprenait rien dans les livres parce

qu'en les parcourant il oubliait page à page, et môme il ne savait calculer qu'avec des cailloux.

Le jeune Hoaldy avait mordu à Tappât de Garrick' avec beaucoup d'entrain : ce jeune théologien, le futur chapelain du prince de Galles, puis de la reine, promit une pièce et retint les rôles d'amoureux. Nous verrons ce qu'il en adviendra.

(( Vous savez, dit Gibber pour changer de propos, que notre voisin Tom Bakewell, comme vous l'appelef, a perdu son père, ce vieil avare, ce riche usurier? On Tenterre demain au soir.

— Oh, oh I répliqua William, j'irai voir le fils demain matin : si je ne m'abuse, ce dénoûment-là est le prologue d'un joli drame.

— Alors, dit Garrick, je vous accompagnerai. »

Petit lever d*un héritier. — Essais tragiques de Garrick. — Visite à Bedlam, en 1735. — A Rak^s Progressa roman de mœurs en huit chapitres.

« Ce petit Rakewell, disait William à son ami Garrick en chemin faisant, est très-bien qualifié. Fanfaron de vice, il possède en germe tous les goûts dépravés dont la parcimonie de son père ne lui a pas rendu Texercice facile. Bête et sans plus de cœur que de cervelle, impatient de réparer le temps perdu, il ira vite et loin; son avenir promet un symbole accompli de la vie de nos parvenus, de nos désœuvrés de Londres, o

Quand les deux amis furent admis à offrir leurs condoléances à Tom, ils le trouvèrent au milieu du salon qui servait de repaire aux opérations de Tu-

sûrier défunt. Noire héritier livrait les dimensions de sa personne insignifiante et blondasse à Tarpentage d'un tailleur qui lui prenait mesure, tandis que des serviteurs et des gens de loi procédaient à l'inventaire du coffre-fort. Caisses, malles, bureaux, buffets, fenêtres et portes, tout était ouvert ou défoncé; les tables étaient chargées d'or, d'argent, de lingots, de contrats, d'actions de la compagnie des Indes; un tapissier occupé à tondre en noir ce salon antique et délabré faisait tomber de la corniche une pluie d'or.

« Aucune occupation ne nous réclame, dit William après avoir supplié Tom de ne point se déranger; si notre assistance peut vous être utile... »

A ces mots, un notaire assis à une table où il semblait fort occupé braqua sur eux deux yeux jaunes comme de l'or, avec une certaine inquiétude. « Observez cet homme de loi », continua Bill à voix basse en poussant légèrement Garrick. Le notaire inhuma tout doucement dans sa poche un sac mince et long^ tandis que Tom sous la main du tailleur se détournait, en retroussant la basque de son habit pour faciliter la prise de sa ceinture. » On croirait, murmurait David, que le défunt n'est qu'absent; voyez : son portrait est coiffé de cette même toque que nous retrouvons sur le marbre de la cheminée...

— 11 manque à l'effigie son pendant, les armoiries de ce râcle-deniers : trois tenailles en champ d'or. Et ce chat maigre sur ce coffre-fort, la patte posée sur un sac dô trois mille francs,... et ces vieux souliers rapiécés de la main de l'avare avec le parchemin d'une bible gothique,... et tout ce désordre si rapidement organisé par la convoitise... Vraiment cela est fort joli ! Tenez, voilà le journal intime des actes du vieillard; là, sur le parquet : vous avez la vue longue, si on pouvait...

— « Le 3 de mai, épela lentement David, mon fils arriva d'Oxford) — le 4, dînera midi che^ le cuisinier

français; — le h, je parvins à faire passer mon mauvais shilling,,, » ^

— Quel événement ! c'est de la comédie. L'héritier d'un si galant homme sera-t-il une dupe ou un fripon?»

Tandis que nos observateurs agitaient cette question grave, deux femmes pénétrèrent dans l'appartement, l'une vieille, l'autre jeune, se ressemblant entre elles et la dernière dans un état... intéressant. « Eh quoi I s'écria Tom, vous avez quitté Oxford ; vous venez ici un pareil jour ! C'est un procédé d'une inconvenance. ..

— Mon ami, articula avec peine la jeune fille; j'espérais, vous m'avez promis...

— Ma chère, ce sont folies de jeunesse dont il ne sied guère de se souvenir, lorsque plongé dans le deuil... »

Ces mots, Tair dédaigneux et railleur du jeune homme frappèrent au cœur l'honnête et tendre Sarah (c'était son nom) ; la douleur, l'humiliation se peignirent sur ses traits et, près de s'évanouir, elle tira de son doigt un anneau qu'elle montra silencieuse à son infidèle. La mère avait plus de courage; elle produisit dans son tablier dont elle avait fait une corbeille la collection des lettres de Tom, terminées par des promesses de mariage; et usant tour à tour des prières et des menaces elle demanda réparation pour son enfant déshonorée. Rakewell prenait le tout lestement, assez satisfait de se poser en don Juan en présence de plusieurs personnes. ,

«C'est abominable! chuchotait David; nous ne saurions souffrir...

— Ne gâtons pas la situation ! » interrompit Hogarth. « Vous n'êtes pas révolté ?

— Gomment? une scène superbe ! Je suis juge et sans passion; préliminaire in'dispensable d'un bon arrêt. »

, Pour abréger la visite de ses victimes, Tom sans quitter son attitude ni se dérober aux investigations du tailleur saisit avec impatience une poignée d'or et

3S2 LQHBRES AU SliCLB PASSÉ.

l'offrit aux deux femmes. Alors Sarah tirant avec dignité sa mère se rapprocha de la porte. Arrivée là, rinfortunée jeta un dernier regard baigné de pleurs à l'ingrat qu'elle aimait encore, et elle sortit en sanglotant. Tom s'empressa de parler d'autre chose.

« Me voilà fixé, dit Hogarth ; il sera dupe et fripon. »

C'est d'après cette scène^ fidèlement reproduite, que William peignit le premier tableau de la série intitijdée A Jtake'sprogress (les Aventures d'un libertin) , si curieuse à étudier pour pénétrer dans la vie intime de la jeunese dorée de Londres à cette époque. Cette suite Ipgique à la Décadence d'une courtisane se compose de huit tableaux conservés au Musée Soaney à Lincoln's Inn Fields où ils occupent l'attention avec autant d'intérêt que la lecture d'un volume. L'auteur les a gravés luimême ; on les trouve dans son œuvre.

Après avoir terminé la première toile, William la mit dans un coin et n'en parla plus. Tom l'héritier ne fit à la taverne que de rares apparitions pour tirer gloriole de son luxe, et durant deux au trois ans les amis du peintre parurent l'avoir oublié. Parfois ils l'apercevaient en carrosse; on voyait son nom sur le programme des courses d'Ëpsom, il continuait à rouler sur l'or, a Je le vois de temps en temps, disait William; il vabien... »

Leur attention fut détournée par des occupations et des plaisirs. John Hoaldy, tout à l'espoir de jouer la comédie, avait bâti des pièces que la joyeuse bande se mit à représenter devant un cercle intime, et c'est là que le jeune docteur en théologie puisa dans sa médiocrité comm^ acteur la guérison de sa manie. Garrick y avait contribué : il savait tenter cette ambition par les rôles qui lui convenaient le moins, se réservant les emplois avantageux, a Je guérirai, disait-il, je guérirai notre ami John, je l'écraserai sous le poids de ses p^astiches, et le dépit de se voir primé par un marchand de vins le rebutera. Johnson avouait que la moralité du but justifiait un moyen, en apparence incon-*

LOHimES AU SifeCLE PASSÉ. ' 923

sidéré. -Quant à Hogarth il montrait si peu de mémaîre, qu'un jour, dans une parodie du Jvlez César de Shakespeare, chaîné de l'emploi secondaire du spectre, il lui fut impossible de retenir les quinze mots de son rôle. 11 eut Vidée de les écrireen grosses lettres sur une lanterne de papier avec laquelle, en fantôme prudent, il entra en scène à la grande hilarité de Tauditoire.

Ce jour-là Garrick, chargé de parodier Brutus, parut endurer les lourdes facéties gu'il avait à débiter,, aussi impatiemment qu'un lion porterait le bât d'un âne. De son œil jaillissait un feu sombre, Tamertume rendait son rire sinistre; le geste se crispait au lieu de s'abandonner. Soudain le fil qui retenait à demi détaché le 0iasque comique se brise : inspiré par une subite flamme, le cl&u)n amateur se sent transporté. Ce n'est plus Garrick, c'est Brutus qui s'avance; Brutus Tâme en proie aux sombres pensées qui se pressent dans le monologue de Shakespeare. Le stupeur crée un profond silence, tandis que le futur acteur se révèle dans cette tirade :

« Depuis rheure où Cassius m'anima contre César,

« je n'ai pas dormi 1 Entre le premier dessein d'une en-

« treprise terrible et l'exécution, l'attente est un songe

« hideux plein de fantômes... La pensée et les forces

« humaines entrent alors en conseil et, pareil à un petit

a royaume, l'état d'un homme subit les déchirements

« d'une révolte. Oh ! si nous pouvions atteindre l'âme

« de César sans démembrer César ! Mais hélas ! pour

«( cela, César doit saigner. Eh bien ! amis, tuons-le avec

<r audace et sans colère; tranchons-le comme une vic-

a tîme digne des dieux, ne le dépeçons pas comme une

ce carcasse jetée aux limiers! Oui, que nos cœurs aient

cf du scrupule... à la façon de ces maîtres qui poussent

<€ des esclaves à un acte féroce, et les en incriminent

« apràsl... (Une pause.) Bons seigneurs, ayez lejre-

€1 gard limpide et ga»; que vos yeux ne décèlent point

ti vos projets! Non; portez-les comme nos histrions

« de Rome : d'un esprit placide et d'une volonté con- (( stante...O conspiration! auras-tu honte démontrera « la nuit ton front dangereux, quand le crime en liberté « s'épanouit au jour! Où trouver, contre le soleil, une if caverne assez sombre pour cacher ton monstrueux « visage, 6 conspiration ? N'en cherche pas : masque- « le de sourires et d'aflabilité; car si Ton te voit sous <( tes traits naturels, TÉrèbe même ne serait pas assez « noir pour te dérober au soupçon !... »

Tels furent l'énergie, la vérité dramatique et par conséquent la nouveauté de cette déclamation, qu'après ces tempêtes de poésie, le rire ne put être ramené sur les lèvres des spectateurs. La farce se dénoua dans le silence, sur ce théâtre où Garrick avait tonné pour la première fois.

A partir de ce jour son esprit devint inquiet, son attitude plus sévère, et quand John se félicitait d'avoir renoncé à ses lubies, David embarrassé détournait l'entretien. Il lui arriva de s'écrier qu'un homme comme lui ne pouvait pas consumer sa vie à vendre du vin à Gheapside. Enfin sa gaieté s'éteignit.

C'est durant cette crise que William engagea ses amis à le venir prendre un matin à South-Lambeth, leur promettant une promenade intéressante. Ils le virent avec étonnement sonner à la porte de l'hospice des aliénés à Bedlam, et produire au concierge un permis pour visiter la maison.

Londres possède aujourd'hui mille quarante-deux établissements d'assistance, créés et administrés pour le plus grand nombre par la bienfaisance privée. Outre cinq cent trente-sept maisons charitables et trois cent vingt-sept écoles pour l'éducation des classes pauvres, il y a cent quatre-vingt-un hôpitaux proprement dits dont les revenus dépassent 180 millions, qui assistent tant aux workhouses qu'à domicile environ cent qua-' rante mille personnes par mois, et qui distribuent des médicaments à douze cent trente mille malades.

Le plus ancien des hôpitaux, Sainl-Barthélemi dans Wèst-Smithfield, a été fondé en 1102 .par Rahère, le premier prieur de ce couvent. Agrandi à la fin du XV* siècle en vertu d'unlegs du lord-maire Whittington, cet établissement où Harvey professa conserve plusieurs portraits de Lawrence, dans sa grande salle, où Ton monte par un escalier d'honneur decoî^é de quatre tableaux de William Hogarth : le Bon Samaritain, — la Piscine de Betsaïda, — Rahère posant la première pierre de sa fondation — et un Malade apporté sur un brancard. Cette dernière page est la meilleure. Ces peintures trop peu connues ont valu à notre artiste le titre de gouverneur de cette maison.

L'hospice de Bethléhem, connu sous le nom de Bedlam n'est pas le plus ancien des établissements d'aliénés; mais il est plus considérable, plus renommé surtout que Sainte-Catherine (xii'siècle) et que Saint- Luc (1751). Bedlamaété institué au début duxv* siècle dans Moorfields; il a été rebâti ensuite au quartier de Lambeth; il y fût reconstruit à nouveau en 1812. L'ancien édifice dont il ne reste plus trace était splendide; il avait été élevé en 1695' sur le modèle du palais des Tuileries par l'ordre de Guillaume d'Orange, l'implacable ennemi de Louis XIV. On dit à ce propos que le grand roi fut si indigné d'une imitation considérée avec raison comme une insulte à sa personne, qu'il fit construii'e à son tour sur le plan de Saint-James un bâtiment affecté au plus vil usage.

Au milieu du siècle dix-huitième, Bedlam était un horrible lieu : c'était déjà l'autre vie dans les peines du purgatoire; les séides de la charité rivalisaient avec ceux qui représentaient Thémis à la porte des cachots.

Parvenus, après avoir traversé plusieurs salles, à l'entrée grillée d'un corridor le long duquel se succédaient les portes numérotées des loges, Hogarth et ses compagnons se trouvèrent enfin dans la partie de l'établissement réservée aux fous dangereux. Quelques-uns

326 LONDIES AD SliCLE VASSL

avaient la faculté durant leurs heures calmes d'errer dans le corridor. L'un, bizarrement travesti en évêqne chantait des psaumes une triple croix àla main, tandis que son voisin accroupi, portant sur sa tète un lutrin, s'écoutait jouer du violon avec une physionomie oà. rayonnait l'espoir. Près d'eux, morne, à demi nu, un médaillon pendu au cou, un mélancolique rêvait à la charmante Betty dont il avait charbonné le nom sur la rampe, c Triple et navrant symbole! murmura William en les examinant ainsi groupés : la foi, l'espérance et l'amour... aux Petites-maisons. »

Il y avait plus loin un mathématicien traçant des lignes^ un astronome lorgnant dans un télescope de papier un ciel absent; au fond des cabanons on voyait enchaînés : un roi couronné de paille, et un fanatique rugissant devant une croix au-dessous du portrait de saint Laurent. Entre deux loges on lisait encore, triste souvenir, le nom du poète Lee. Soudain un mouvement s'opère; les gardiens terrassent un aliéné furieux qui s'échappait en hurlant. Tandis que les uns se hâtent de lui attacher les fers aux jambes, d'autres soutiennent son buste sur leqAel étend son ombre une tête rasée, pÂle, hébétée, qui projette des regards vides d'expression. «Eh bien, ditHogarth, le reconnaissez-vous ?

— Qui donc?

— Votre ancien compagnon, le fils du vieil avare, le riche Tom Rakewell, ce brillant coureur d'Epsom...

— Dans quel étatl plus rien ; pas une lueur d'intelligence 1

— Si fait ! observa Garrick, il a voulu se tuer; remarquez sur sa poitrine cette cicatrice recouverte d'un carré de taffetas gommé... »

Bientôt une femme accourant avec une marmite de laitage s'accroupit devant l'infortuné, l'appela, lui prit les mains et, toute en larmes, s'efforça de le calmer* «Quelle est cette personne?» demanda vivement Wil-

liam à un des gardiens, qui répondit : « Une des servantes de la maison.

— sublime dévouement! murmurait Hogarth en l'envisageant avec attention : est-ce bien elle, et Tat-elle suivi jusque-là ! »

Tandis qu'il y rêvait et qu'on se disposait à emporter le patient, la servante hospitalière, à Taspect de deux femmes élégantes à la mine effrontée amenées par uii sentiment curieux, rougit, se releva et lançant à ces créatures un regard indigné, se hâta de sortir. Sur tm signe d'Hogarth ou la suivit, et comme elle traversait le préau, l'artiste s'étant séparé de ses compagnons, la salua avec respect en disant : « Miss Sarah Young... y>

Ce ne fut pas sans peine que le peintre se fit reconnaître et parvint à dissiper les appréhensions de la jeune femme qui, peu habituée à rencontrer des sympathies, unit par céder à l'attrait des confidences. « Tom a été ma seule inclination, dit-elle; n'est-il pas mon époux devant Dieu? Mon devoir était de ne jamais abandonner le père de ma fille; je l'ai suivi.

— Tant de courage, d'abnégation, d'amour... et l'ingrat n'en a point profité !

— S'il avait su être heureux, notre faute serait impunie... Tom n'était que faible; livré à ses seules impulsions il était sans fiel, et tant qu'il habita chez ma mère à Oxford, son cœur était sincère. La fortune, lefe mauvaises compagnies ont troublé sa raison : il me chassa dans une heure de folie, et se perdit à jamais en cherchant à s'étourdir. »

Hogarth savait à quoi s'en tenir; mais il n'essaya point de dissiper les illusions qui consolaient un cœur brisé. Nul ne connaissait mieux que lui les penchants vicieux de Tom Rakewell.

A peine cet héritier avait-il solidement assujetti le corps de son père sous un lourd mausolée, que William lui rendant visite l'avait trouvé, gauche encore.

insolent déjà, entouré d'un essaim de maîtres es arts de dissipation : un spadassin à ses côtés; derrière lui un professeur de cor de chasse contraint par une hernie acquise à force dé souffler, à garder une risible attitude; devant lui, Essex maître de danse célèbre; au fond de la salle, Tinvincible Dubois professeur d'escrime, ferraillant la muraille ; Figg le boxeur, qui se faisait appeler pu^illiste et tunit*un bœuf d'un coup de poing... Bridgemann le décorateur apportait des plans; un jockey présentait un vase gagné aux courses; des poêles parasites, des musiciens offraient des épithalames ; l'antichambre était encombrée de fournisseurs, leur mémoire à la main. Niais et infatué au milieu de sa cour, Tom était de bonne prise pour William qui, dans une gravure, avait tourné en ridicule tous ces corrupteurs du bourgeois-gentilhomme anglais.

Quelque temps après, Tom avait convié Tartiste à une orgie dans une maison trop famée de Drury-Lane. Ce que la débauche enfante de plus éhonlé avait fourni le sujet d'un autre tableau : femmes déshabillées, avinées, ruisselantes de punch répandu; verres cassés, vaisselle éparse, débris de repas amoncelés sur le sol, épisodes de friponnerie ou de cynisme, rien ne manquait à cette scène échevelée oh Tom abruti, ses bas sur les talons, ses vêtements en lambeaux, sa perruque en l'air et son chapeau sur le nez, ne reconnut même pas son convive qui étudia sur ce visage tout jeune les ravages du vice. L'œil éteint et cerné, les lèvres pendantes, Tom était en proie à un rire presque machinal causé par l'impression d'une main plongée dans sa poitrine, tandis que la friponne lui volait adroitement sa montre. Hogarth fut saisi d'un dégoût profond et s'enfuit.

Plus tard il retrouva au jeu, dans un brelan, consommant ses dernières pertes, son modèle à qui il ne parla point et que depuis il avait perdu de vue. Quant à la catastrophe et aux incidents qui Tavaient préci-

pilée, il ignorait tout. Faute de documents l'historien avait dû s'arrêter. « Hélas! lui dit Sarah Young, si vous saviez dans quelle circonstance je Tai revu pour la première fois depuis notre séparation! C'était le soir, proche du palais de Saint-James et de la porte du célèbre et infâme café White, repaire de joueurs de toutes les...

— Conditions, ajouta William. Nos seigneurs les chevaliers y descendent en tenue de gala pour continuer le jeu de la reine à plus sûr profit.

— C'est là qu'il se rendait, le malheureux, fort bien mis, dans sa chaise toute dorée. Il faisait froid et c'était le 1*' mars; car les Gallois de la vieille roche qui regardaient détiler les carrosses de la cour avaient l^s mains dans leur manchon et la tige de poireau sur leur chapeau (1). Des joueurs battaient les cartes jusque sur le pavé; il en est qui exposaient en guise d'enjeu leur vote aux élections prochaines... Je les regardais en passant, chargée d'un carton, car j'avais pris l'état de lingère et je rapportais une assez forte somme de chez lady Falsmouth. La chaise tourne l'angle de la rue; un groupe d'archers se précipite, enlève les porteurs et, un mandat d'arrêt à la main, l'exempt arrache de son coussin, qui? le malheureux Tom... Je le vois encore tout effaré au milieu des huées des passants. Jugez de mon désespoir, puis de mon bonheur! Sans ce hasard de ma rencontre il était perdu. J'accours, je me porte caution de la dette, je la solde sur l'heure et je l'emmène.

(1) Cet usage avait une singulière origine. Le 1*' mars 640 les Gallois sous la conduite de leur roi Cadwallo ayant battu les Saxons restèrent maîtres du champ, vaste culture de poireaux. Chaque vainqueur en cueillit des feuilles et ils en ornèrent leurs casques. Depuis lors la tradition s'est conservée parmi les Gallois d'attacher le 1" mars à leur chapeau^ comme une marque d'honneur, des bouquets artificiels de poireaux passementés d'argent. Il est question de cette coutume dans le quatrième acte de Henri IV par Shakespeare, et le passage a fort intrigué les traducteurs^

— Céleste créature I » s'écriait tout haut William. ti Charmant tableau! » pensait-il tout bas.

« [1 n*avait plus rien; il voulait réparer ses pertes... pour m*enrichir, disait*il : sa tète nourrissait un projet sérieux; mais il fallait de l'argent. Malgré les avis de ma mère je fournissais toujours; la gène atteignit notre maison : il s'agissait de son bonheur... Ah ! quelle vie d'inquiétudes, de vaines espérances, de soupçons et de querelles nous avons menée! Enfin un jour heureux se leva pour lui; ce fut le plus cruel de ma vie : il se mariait... Je l'appris le matin même et cédant aux instances de ma mère j'accourus avec mon enfant, pour m'opposer à la trahison qui s'accomplissait à la petite église de Marybone. Je n'eus pas lieu d'être jalouse! Sa future, une douairière de cinquante ans, noire, attifée, trapue, anguleuse et borgne^ devait être bien riche car elle était affreuse. Un vieux prêtre prononçait les paroles sacramentelles : je voulus protester, on nous chassa. Tom m'écrivit une lettre déchirante; ce faible enfant n'avait pas eu le courage d'affronter la pauvreté et de m'enlraîner dans sa ruine. Dure, exigeante, ombrageuse et d'un caractère atroce, sa femme l'accabla de maux: il se dissipa pour s'étourdir, se jeta plus que jamais dans les tripots et il retomba sur la paille. Quant à moi, ruinée par les signatures que j'avais données pour lui, je me visexpulsée de mon magasin, arrêtée et écrouée au Fleet le même jour que Tom.

« Certaines destinées sont unies en dépit des hommes : il parut et j'oubliai mes maux. Tom était en face de moi dans une salle basse, attendant aussi sa destination : je le vois encore, le front plissé, les yeux égarés et fixes, accablé des injures de sa femme penchée sur lui comme une harpie. Un dernier espoir lui restait, bien fragile... une tragédie présentée au théâtre de Drury-Lane : on vint lui apprendre qu'elle était refusée. Brûlé par la fièvre, les tempes humides de sueur, les lèvres sèches,

LONDRES AU SIÈCLE »ASSÉ. 33i

inanquant d'air, il demanda à boire et je vis an affreux petit garçon placer un verre d'ale sous sa prunelle avide, devant sa gorge altérée, et le lui retirer brutalement pour en exiger le payement. Je n'avais rien, Monsieur, plus rien; et il râlait devant moi ! A la fin il parut indifférent à tout, ses yeux se fermèrent et il fallut m'emporter. Nous avons quitté le fïeel, lui pour là maison des fous, moi pour le servir. Pensez-vous, Monsieur, espérez-vous qu'il guérira? »

Ce récit émut William et il le laissa voir.

« Hélas! dit Sarah en le quittant, s'il m'avait épousée nous serions heureux : j'ai de Tordre, il vivrait dans l'aisance; mais c'était rêver Tirapossible; cette fortune dérobée aux pauvres et étayée sur l'usure devait s'évanouir en rendant douleurs pour douleurs. Les pères criminels sont châtiés dans leurs enfants, »

Hogarth revint vivement affecté; il ajourna pour ses amis le récit de Sarah Young et rentra au logis où il embrassa plusieurs fois avec effusion sa jolie compagne. La nuit suivante il ne dormit pas ; dès le lendemain le moraliste se mettait à l'œuvre.

C'est dans cette série par nous minutieusement décrite, on l'a compris sans doute, qu'il a -dépensé le plus de verve mordante et d'âpre ironie. La scène du mariage étincelle d'esprit. C'est là, derrière le prêtre, qu'il a placé cette table de la loi dont il ne reste que les mots / belteve {je crois) : le reste a été arraché par des griffes inconnues. A côté se trouvent les dix Commandements sur une plaque fendue et biffée à partir du sixième, ce qui met à leur aise devant l'Église anglicane les faussaires, les courtisanes et les voleurs. C'est aussi dans cette gravure que contre un des piliers de l'église, paroisse attitrée des riches, on découvre ce célèbre et satirique emblème de la charité des faux dévots : le tronc des pauvres sur l'orifice duquel une araignée a filé toute sa toile... Parmi les personnages de la septième et avant-dernière de ces huit peintures.

représentant la scène de la prison, on voit au nombre des détenus pour dettes un économiste qui laisse tomber de sa pocbe un manuscrit où Ton déchiffre ces mots : « Nouveau plan pour payer la dette nationale ^ par T. L. prisonnier pour dettes, » Hogarth conserva jusqu'au dernier jour Taudacieuse ferveur de ses convictions, et the Rake's progress en offre une preuve assez piquante. L'œuvre gravée avait paru depuis vingt-huit ans lorsque l'auteur, au comble de la fortune et aux limites de sa vie, s'avisa d'en donner une seconde édition.

C'était en 1763, peu de semaines après la honteuse conclusion du traité de Versailles dont lord Bute, en dépit des whigs, avait à force d'or arraché l'adhésion à une assemblée corrompue. Les bureaux du payeur général étaient devenus un bazar de votes; sons la direction de Fox on paya jusqu'à 525,000 francs par jour. De plus on destitua les fonctionnaires incorruptibles et Georges III raya de sa main des officiers de son palais. Ce dénoûment de la guerre de sept ans souleva le mépris de la nation, et Hogarth se rendit l'expression de l'opposition en ajoutant, à sa gravure si connue de la prison de Bedlam, un portrait allégorique de Britannia avec la date. De crainte qu'on ne se méprit sur son intention, le vieillard prit soin de peindre la figure allégorique de l'Angleterre avec une chaîne au cou aboutissant à la porte d'un cabanon d'aliéné. Hogarth était alors peintre du roi ; ses amis redoutèrent pour lui la prison : on n'osa même pas le destituer.

Déjà dans ce pays, où le gouvernement subissait le contrôle de la publicité, la discussion éclairait les partis et, tout en entravant parfois le* pouvoir elle Tempôchail de méconnaître l'opinion. Tandis que le principe d'autorité allait s 'affaiblissant dans les divers États de l'Europe, il se raffermissait en Angleterre sous la plus libérale des oligarchies. C'est ainsi que

depuis un siècle et demi la Grande-Bretagne, avec le contre-poids d'une aristocratie puissante, conjure les dangers du despotisme et les périls de la démagogie à la faveur de la liberté parlementaire, praticable dans un État oii aucun parti ne conspire la destruction du gouvernement établi.

Les boxeurs. — Sennon en quatre points contre la cruauté. — Apologie du trayail : — Richard Whittington trois fois lord-maire, Légende nationale.

11 existe en Angleterre des sociétés de tempérance et des sociétés protectionnistes des animaux, deux institutions dont la création accuse les mœurs d'une populace dure et brutale. De ces sociétés la plus récente et la plus active est celle qui a pour but d'étendre jusqu'aux bêles la jouissance d'une certaine liberté. Dans ce pays où le pauvre trouve peu de défenseurs, les chiens, les ânes, les chevaux et les chats ont leurs avocats, leurs attorneys et se font rendre justice devant les tribunaux. Naguère on avu un cheval plaider contre un aéronaute pour être dispensé de monter en ballon. Quant aux compagnies de tempérance, leur succès fut moins complet; elles avaient à combattre les instincts de l'homme, bien moins éclairé sur ce point que les quadrupèdes. Toutefois il est permis de penser que William Hogarth a contribué à mettre la sobriété en estime, à éveiller l'attention sur les inconvénients moraux et physiologiques de l'ivrognerie.

Son influence à l'égard de la cruauté fut plus décisive. Le premier il lança un acte d'accusation et fut à

334 laiIBBES AU SliCLB PASSÉ*

rinstant soutenu par les gens éclairés de toutes les professions : orateurs, prédicants^ romanciers» poètes coururent à la défense des animaux; Pope lui-même s'écria : a Le moindre escai^ot foulé aux pieds endure un supplice aussi douloureux que le géant qui meurt.)» Pope se trompait, mais on n'en savait pas plus long sur les phénomènes organiques et Terreur avait un côté salutaire.

Il appartenait à la philosophie d'attaquer enfin la férocité native de la race anglo-saxonne : trait de caractère impossible à nier. Les fastes de l'Angleterre sont souillés de sang, remplis de mélodrames atroces; les dynasties ont durant le cours des âges réglé leurs dif* férendsà coups de poignard ; les princes vivaient comme les Atrides. les péripéties de la querelle des Deux Bases eussent effrayé l'antiquité. Dix à douze rois égorgés, par leurs proches, souvent avec des raffinements horribles; des femmes, des enfants décapités» poignardés, ce sont des récits ordinaires: le peuple s'associait avec ardeur à ces exécutions. Le lendemain du jour où tonaba sous une hache la belle tète romanesque de cette Marie Stuart objet parmi nous de si touchantes élégies, la bourgeoisie de Londres illumina partout, dressa des tables dans les rues et s'enivra d'allégresse et de porter» Deux sièdesaprèSyàCulloden succédèrent des supplices implacables, réprouvés par nos mœurs. Dans la classe moyenne du peuple, la férocité ne pouvait se donner d'aussi pompeux spectacles : elle se dédommageait avec les combats de dogues et les duels de coqs. Il était de bon goût parmi la jeunesse à la mode d'irriter des coqs et de les harceler avec des bâtons jusqu'à les faire périr : le cock-pit n'est qu'une'' variété de ce divertissement, assaisonnée de l'attrait des paris; car un violent amour du jeu accompagne d'ordinaire la brutalité des mœurs. C'est au latin que le coq doit le malheur de ses destinées en Angleterre. Son nom degalltts l'avait voué aux furies du patriotisme; guerre sans trêve car

on négligeait de comprendre le galltis ailé dans les traités de paix.

Le symptôme le plus frappant de la dureté de cœur parmi ce peuple, c'est la coutume d'entretenir des boxeurs qui s'entre-tuaient sans se haïr, par état, publiquement, aux applaudissements d'une foule enr> chantée. Depuis quelques années ces sortes de représentations sont interdites : il a fallu pour un pareil résultat que les gros bonnets de la finance» intéressés dans les entreprises théâtrales, eussent à cœur de mettre fin pour ces établissements à une concurrence ruineuse... La cupidité Ta seule emporté sur la barbarie. Déterminée par ces nobles motifs, Taristocratie britannique secondant les vœux de la philanthropie a fermé les boucheries humaines, décorées au temps d'tïogarth de ce titre honorable : Académies de pugilat, A cette époque Tart de boxer faisait partie de Téducation, non à titre de moyen défensif comme aujourd'hui, mais de science ofi'ensiye; les boues de la cité étaient ensanglantées de rixes populaires, excitées par les curieux avides de spectacles et terminées par la mort du vaincu dont Tadversaire, porté en triomphe et soûlé par la reconnaissance publique, était assuré de l'impunité.

La cruauté était partout, jusque dans les lois, surtout dans les lois. Notre Hogarth en a flétri Tesprit en plaçant au milieu du cortège d'une exécution à mort, comme emblème de la magistrature, là perruque légale au bout d'une pique portée par un boucher, Thommequi au delà du détroit symbolise la vocation sanguinaire et que comme tel on prive du droit cj^étre juré dans les affaires criminelles; exception qu'il partage avec les chirurgiens. La première croisade contre la barbarie fut donc entreprise par William Hogarth, bientôt secondé par la phalange des publicistes. Ses amis lui avaient reproché de se faire le courtisan de John Bull aux dépens de la classe heureuse : il voulut par ;ses ensei-

gnements atteindre tous les ordres de la société. PersonniÛant donc, sous le nom de Thomas Néron, un élève de Técole de charité de Saint-Gilles, il le représenta dès son enfance au milieu d'une troupe de garnements, infligeant des tortures à divers animaux. Les uns suspendent par la queue des chats à des lanternes ou les jettent par la fenêtre; d'autres plument des oiseaux; il en est un qui attache un os énorme à la queue d'un caniche tandis que le fidèle animal lui lèche doucement la main. Thomas les surpasse en méchanceté : devenu cocher de fiacre, il exerce sa férocité sur son cheval qui tombe exténué de fatigue et accablé de coups. Là se trouvent un berger qui achève d'assommer un agneau, un brasseur qui fait passer la roue de son camion sur un enfant, un ânier dont la monture ploie sur un triple faix ; sur les murs on lit l'annonce d'une lutte de boxeurs et d'un combat de coqs. Bientôt l'habitude de la cruauté pousse Thomas à l'assassinat : il égorge sa maîtresse^ la nuit, au coin d'une rue où il Ta traîtreusement attirée, et il finit par être pendu. L'épilogue de ce drame retrace un des plus étranges préjugés de la nation anglaise, celui qui concerne les chirurgiens. Cruel envers tous, Tom sera puni par la cruauté. Détaché du gibet, il a été porté à la halle de chirurgie, meublée de squelettes et d'un chaudron où on fait bouillir des têtes. Réunis autour du supplicié, impassibles, indifférents^ les chirurgiens le dépècent. L'un a arraché les entrailles et les entasse dans une cuvette, le doyen fait jaillir un œil, un élève scarifie le pied. Mais le patient n'était pas bien mort; il se réveille une seconde, et l'implacable Néron expire dans les tortures sous le scalpel des praticiens qui n'ont pas daigné s'apercevoir d'une si légère méprise. Il se forma une société dans le but de propager ces quatre estampes; l'auteur fut obligé de les graver sur bois pour les mettre à la portée des bourses légères. Stimulé par ce succès, Hogarth à la prière de quel-

ques manufacturiers entreprit démontrer aux ouvriers dans une série de planches les conséquences de la paresse et les bienfaits du travail. Il visita donc à Spitt- ' lelields des ateliers de tisserands et représenta deux apprentis à leur métier. Thomas Idle [fainéant)^ après avoir arrêté son pêne avec un pot à bière et une pipe introduite dans la chaîne, a laissé tomber sa navette et dort d'un sommeil troublé par des passions tumultueuses. Goodchild [bon compagnon) dont les traits dénotent une quiétude parfaite, fait glisser la navette avec rapidité. Idle a collé près de lui la chanson de Moll Flanders, complainte ignoble. Son confrère a cloué au-dessus de sa tête l'édifiante histoire de Whittîngton. On devine la suite : le bon ouvrier s'enrichit et s*élève; le mauvais descend les échelons du crime. Les gravures se succèdent, opposées deux par deux sur la même feuille. Idle chassé, vagabond, affilié à une bande d'escrocs qui tiennent leur brelan dans un cimetière, puis déporté aux îles, voleur, proxénète, et meurtrier à son retour, périt de la main du bourreau, tandis que Goodchild aimé du patron, associé à son industrie, épouse la fille du maître, devient shérifi'et enfin lord-maire. On trouve encore cette série tout enfumée dans la moitié des ateliers. L'idée première avait été fournie par la légende de Richard Whittîngton, objet des sympathies et modèle de la conduite de notre Goodchild. Et comme les légendes sont rares parmi ce peuple, et que celle-ci dépeint ces populations mercantiles faisant de l'argent le nerf du merveilleux, nous essayerons de la raconter.