VI PRÉFACE

ser, de les éclairer à la lumière d'une idée gênéraie, de résumer un siècle dans le raccourci d'un mot flamboyant qui s'enfonce dans la mémoire et dans rimagination. Les difficultés sont moindres assurément quand il s'agit de l'histoire d'une année tliéâtrale : brève temporis Èpàtium. Ce n'est pas néanmoins une petite affaire que de déterminer précisément la subordination des ouvragés représentés les uns vis-à-vis des autres. Telle pièce a été jouée au Théâtre-Français, mais elle n'a exercé et n'exerce sur l'art et la littérature qu'une influence médiocre; telle autre relève d'un théâtre de genre, mais elle ouvre aux dramaturges une voie nouvelle. Comment mesurer l'espace qui doit être accordé à chacune d'elles ? Rien de plus compliqué souvent que la donnée première d'une comédie ou d'un mélodrame. Les feuilletonistes du lundi y emploient souvent cinq ou six colonnes. Un précis ne dispose guère que de quinze ou vingt lignes ; comment être clair et net, et amusant tout ensemble?

Et amusant; car c'est là le point essentiel* Du moment que l'on ne se résigne pas à être un bu* reaude renseignements^ l'office exactitude^eritaSj on prend l'engagement tacite de plaire. Il faut que Ton puisse être lu d'un bout à l'autre avec